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TIL NORGE. 

Indledningsdigt til anden Udgave af »Studenten«, udgivet 1888 i An- 
ledning af Forfatterindens 25aars Jubilæum. 



JEG sender til Norge min første Bog 
med Tak for de henrundne Dage — 
den er som en Søn, der af Landet drog, 
og vender med Haabet tilbage. 



Han ved han har kæmpet saa djerv en Strid 
for at vinde sin Kundskabslære; 
thi vender han hjem efter Prøvens Tid, 
og tror at han gjør det med Ære. — 



Saa bær' da »Studenten« min Hilsning frem, 
hvem kan den vel bedre formælde 
end han, som sad 'stængt i det trange Hjem 
indunder de mørknende Fjelde. 



Jeg sad jo engang saa fortrykt som han 
med Uroens nagende Tanke. 
Min flagrende Aand var som Vejens Sand 
med Ukruddets drivende Ranke. 



Hvad gavned* det til, at min Sjæl var fuld 
af higende Trang mod det Bedste; 
at Hjertets Grund var et Frodigheds Muld — 
det trængte til Dyrkningens Fæste. 

Da randt der op for mig en kampfyldt Tid, - 
man nævnte den spildt — og forvoven. 
Da stred jeg »Studentens« ærlige Strid 
for at vinde min Ret for Loven. 



Og Retten jeg vandt; men jeg trængte Luft,, 
med Højmaal for kæmpende Tanker; 
jeg trængte Livsglædens Farve og Duft, 
og Grunddyb for Tillidens Anker. 

Thi bringer »Studenten« det Hilsningsbud 
til Norge — med Tak og med Ære: 
at hvor jeg i Striden — næst Hjælp fra Gud 
fandt Maal for min kampvundne Lære; 
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det fanged jeg der ved Naturens Kraft, 
ved den Skjønhed, som Klippen dølger, 
hvor Skibet, som Løven med opret Skaft 
hugger Vej i Storhavets Bølger. — 

Det trængte sig ind i mit Hjertes Dyb 
med Tillidens holdfaste Anker, 
og knuste Forsagthedens Sneglekryb 
samt alle dens blegfødte Tanker. 

Da klared' det op til en Frihedsdag. 
Og der, hvor »Studenten« døde, 
jeg hejste mit Livshaabs blaarøde Flag 
i Majdagens Morgenrøde. 

Og endnu det vajer i denne Stund, 
skjønt Aarenes Tal er steget — 
thi giver jeg Norge med Haand og Mund 
det Lov, jeg aldrig har sveget. 

Med »Studenten« ved Haand — et gammelt Par! 

saa banker vi paa i Hjemmet — 

Nu give til Gud, at det Hilsningssvar 

ej lukker os ud som — Fremmed. 

Magdalene Thoresen. 



FORTÆLLINGER 

(1865) 



STUDENTEN 



TÆT omkring Bergen er der mangt et Punkt, hvorfra 
Beskueren kan lade Øjet vandre hen over vidt ud- 
strakte storartede Scener; men en slig Nydelse er gjerne 
Lønnen for lange og møjsomme Vandringer, saasom 
Synskredsen først efterhaanden udvides fra Fjeldhøjderne, 
og længere nede ved Foden af samme kun er trang og 
skarpt begrændset. Desuagtet er der inden Fjeldenes 
mørke Ramme et fyldigt, skjønt grupperet Maleri, der 
hyppigt viser sig i en særegen, malerisk Belysning, lige- 
saa fængslende for den, der hundrede Gange saa det, 
som for den Fremmede, der første Gang fortaber sig 
deri, ja vel endog mere; thi den, som ved Besked om 
Sagen, han ved og, at det Skue han har for sig, skifter 
hurtigere end Sekundet, og at det kun kan gribes i 
Taushed — thi inden Ordet blev udtalt, var Billedet et 
andet. Dette har nu sin Grund i Naturforholdene. Ber- 
gen er til alle Sider omslynget af Fjelde, og derved 
trænges Dunsterne sammen indenfor Kredsen af disse, 
hvor de da som oftest forme sig til Regn, men hvor de 
ogsaa som. løse Taagelag ligge hen over Egnen, og naar 
•da Solstraalerne bryde sig imod dem, fremkommer hin 
hurtige Omskiftning af Farve og Lys og dæmrende 
Skygge, der altid er saa fængslende for Øjet, fordi det 
altid er nyt. 

Et af de Punkter, hvor man saa at sige staar i 
Kredsen af de skjønne Grupper, og som selv er det 
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Men det være som det vil, til Sagnets mystiske Belys- 
ning trænger Sejrsbjerget ikke længer. Var dets For- 
historie tvivlsom, dets Fremtidshistorie vil ikke være det; 
thi her ligger Helbredelsesanstalten for Spedalske. Det 
er det Smertensasyl, som Staten barmhjertigt har rejst 
for de ulykkeligste af sine Børn, og hvor højsindet 
Forskeraand har stillet sig den offertunge Livsopgave at 
proklamere som en Lov, hvad Aarhundreder har hen- 
stillet blandt Mirakler. Hver Ting kan jo stige eller 
synke i sin Udvikling, Ingen dømme derfor fra hvad 
der kunde være til hvad der er, men vel i omvendt 
Orden. Og her er da altsaa endnu Kamp paa Liv og 
Død, skjønt vel de Kæmpendes Taktik er helt en anden. 
Her lister Fjenden sig omkring paa den lønligste Vej; 
som en langsom Gift sniger den sig rundt i alle Blodets 
Gange indtil hver Livsyttring lammes og Tankelyset 
blegner hen som Fakkelen i den urene Luft, og af Ud- 
trykket for den menneskelige Ide — Guds Billedet paa 
Jorden — er der intet Andet tilbage end en hæslig, 
skrækindjagende Masse, en Naturens Vansir. Derfor 
mødes ogsaa hin listende sejrvante Fjende bedst med 
det skarpe Blik, den kjække tillidsfulde Aand og de 
unge Tiders fordomsfri lyse Banner. Og vindes saa af 
tyve Nederlag kun en Sejr, blev af hine Tyve, som med 
Haab gik ind og med Fortvivlelse gik ud igjen, blot En 
tilbage og atter gjengivet til det Samfund, hvoraf han 
var udslettet, da kan der synges et Tedeum; thi Kul- 
turen har vunden en stor Sejr. Nordens ukultiverede 
Liv har blandt mange mørke Navne intet saa skræk- 
slaaende, som Spedalskheden. 

Det var en sildig Søndagskveld, paa Slutningen af 
Sommeren. Nedover Kalfarbakken drog en lille Skare 
Mænd og Kvinder, under Latter og Sang og allehaande 
Udbrud for en lystig Stemning, med en Klarinetblæser 
i Spidsen, der peb i sit hæse Instrument, saa Echo skar 
hen over Fjeldene, og gjentog med ubarmhjertig Punkt- 
lio:hed hver enkelt Tone. Takten holdt han baade med 
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Hænder og Ben, han var ogsaa den Eneste; men vilde 
ingen Anden ære Kunsten, saa vilde idetmindste han. 
Dette var et Pladserselskab ; hvilket vil sige det, at en 
Del Venner og Kjendinger af begge Kjøn slaar sig 
sammen om en Landtur. Hver bringer nu med de 
Lækkerbidskener han bedst synes om og lettest kan 
skaffe tilveje, og endelig bliver paa hele Selskabets Be- 
kostning lejet en Musikant, der helst maa kunne haand- 
tere Klarinetten, og nu marcherer Truppen afsted Lør- 
dagskveld med Musik foran op over Landet til en eller 
anden Bondegaard, hvor da Lystigheden gaar løs og saa 
mange af Convenientsens Baand som muligt afkastes. 
Midt op af den brede Landevej styre de afsted, lykkelige 
og fornøjede, altid med den ene Fod paa Sprang ud 
over Lovens Grænse, men altid holdende i den mecf den 
Tanke: Mandagmorgen I Den kolde, raisonnerende, for- 
nuftige Mandagmorgen! Og træffer det da slig, at det 
strænge Herskab just gaar forbi iført hele sin værdige 
Overlegenhed ... Ja I Hvad ænser Pladserfolket det.^ 
Lad dem længe nok rasle med Lænken, halvandet Døgn 
er Øret døvt for den Lyd. 

Nu, et saadant Selskab kom da, som ovenfor sagt, 
ned over Kalfarbakken, og som efter en Aftale styrede 
Klarinetblæseren ind over Lungegaardsmarken og hen 
mod Sejrsbjerget; her lejrede det sig paa Marken, som 
det kunde bedst, begunstiget af den Træthed, som aldrig 
vrager Pladsen, 

»Aa den, der kunde slippe for at vækkes imorgen 
ved Klokke-Gnaalet derhjemme!« udbrød en ung lys- 
haaret Bondejente med et broget Tørklæde over Hove- 
det og ellers iført en mørk ulden Dragt med røde 
Baand paa Skjørtet og en Sølje i Brystet. 

»'Gift Dig med mig, saa slipper Du det,« raabte en 
ung Fyr hen til hende, og han gav et vist Ryk med 
Armene, som tydeligt føjede den Forklaring til Ordene: 
»Jeg er Skomager, jeg, og jeg er Karl for at sy Støvler, 
som hverken gi'r sig for Fjeld eller Sjø.« 
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»Gifte mig med Dig?« lo Jenten. »Ja Du var vel 
den jeg tog, om jeg fik fri selv!« 

»Agt Dig, at Du ikke spytter i Kaalsuppen,« truede 
en værdig Person til hende, »Du ved hvordan det da 
gaar.« 

Jenten kastede et sky Sideblik hen paa Skomageren, 
og hun saa lidt forskrækket ud; men pludselig kastede 
Lystigheden sig over hende, en skraldende Latter afløste 
den flygtige Stilhed — thi Alle taug, naar Skolemesteren 
talte, han var Visdommen i den Forsamling; og med et 
Sæt var hun oppe og stillede sig paa Sprang. 

»Faar den som fanger!« raabte hun og kastede et 
udfordrende Blik til Skomageren, som uvilkaarHgt strej- 
fede en ung Fyr, der efter Udseendet at dømme var 
Sømand; thi han maalte Alt omkring sig med en Mine, 
som om han foragtede den hele Jord, fordi den ikke var 
Dækket paa et Skib. 

»Janokl« svarede Skomageren, og var ikke sen, før 
han foer afsted efter Jenten, der let som en Alf og kog- 
lende som en Huldre snart fløj rundt i Ring, snart duk- 
kede ned bag Buskene, og snart igjen greb med Haan- 
den om en Træstamme og svang sig omkring den saa 
hurtigt som Hjulet om sin Akse, Altsammen til Sko- 
magerens tilsyneladende Fornøjelse, men skjulte Ærgrelse; 
thi der var Noget ivejen med den ene Fod, som gjorde, 
at han snublede over hver liden Ujevnhed, og da tog 
, enten Forsprang, og fløj omkring i det stigende Maane- 
ys med det brogede Tørklæde i Haanden og det bare 
-ioved med det guldskinnende Haar og de friskblussende 
iCinder, saa det dejlige Syn rev selv Sømanden op af 
sin Drøm om Havet og gav ham Lyst til at forsøge 
Landjorden ; og afsted foer han efter Jenten tilligemed 
Skomageren. For hende blev nu Sagen ikke saa grej 
som før, det var lettere at slippe fra en end fra to, saa 
hun maatte tage sin Tilflugt til Krigspuds, og let som 
hun var, lykkedes det hende at svinge sig udover Skræn- 
ten ved Hjælp af en Birkebusk med smidige Grene, og 
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at krybe ind i et lille Indhug, hvor hun trak sig sam- 
men for ikke at sees. Nu blev der raabt »Giv Lyd! 
Giv Lyd!« Men hun drog endnu Aandedrættet tungt 
og hurtigt efter det viltre Løb, og hun taug. Da hørte 
hun en Puslen, tæt ind ved Siden af sig, det løb hende 
iskoldt ned over Ryggen, og hun holdt Aandedrættet 
tilbage. Der rørte det sig igjen og nærmere ved! Var 
det maaske en af Forfølgerne, der var ligesaa snu som 
hun? Hun greb fat i Busken og svang sig op igjen 
over Skrænten, og dreven af en underlig Angst løb hun, 
som om der var et Spøgelse efter hende, nedover Skraa- 
ningen og hen i Klyngen til de Andre. 

Straks efter kom Sømanden ogsaa løbende til og 
satte sig med den Forsikkring, at havde det været paa . 
Søen, skulde hun ikke have rost sig af den Dyst. Jen- 
ten var lidt stille, og saa sig sky omkring; men da 
Skomageren nu kom henimod dem, mere krybende end 
gaaende og mere gul end sort, da istemte hun de Andres 
stormende Latterjubel over den snurrige Forvandling. 
Han kastede sig brummende og fortrædelig ned ved 
Siden af Jenten og fortalte nu, at han tydelig havde set 
hende sætte ud over den nye Vej, som var lagt ned 
mod Vandet, men da der var saameget Ler og Sten, at 
han hvert Øjeblik gled ud og faldt saa lang han var, da 
var der Raad til at faa anden Kouleur paa Frakken. 

»Jeg var ikke paa den Kanten, jeg,« sagde Jenten 
stilfærdig. 

»Du har gjerne vær't i Kast med Huldren, Du, Sjur,« 
sagde Skoleholderen. 

»Jeg ved ikke hvem jeg har vær't i Kast med, jeg,« 
sagde Fyren kort og tog sig om den ene Fod. 

»Vogt Dig, Du ikke bli'r lam,« sagde et ældre 
Fruentimmer, »Sligt er spurgt før.« 

»Jeg mener det, at han, Sjur, hinkede lidet Gran før 
ogsaa,« indvendte Jenten drillende. 

Men Skomageren viste Drilleriet tilbage med stolt 
Foragt, og svarede det: »At naar En løb efter Noget, 
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som En ikke holdt det Møjen værd at faa Tag i, saa 
kom En altid hinkende til Maals.« Forresten mente 
han: »At der var ikke saa stor Urimelighed i at tro det, 
at han kom til at halte en Tid fremefter; thi han mær- 
kede, at han var ganske løs i Fodledet.« 

»Op med Foden,« raabte Sømanden kaad, og trak 
Benet i vej ret. »Aa, det har ingen Nød, Godtfolk, jeg 
ser Huldren har sørget for Anseelsen, der er sat en god 
stor Hæl under Støvlen, saa den kan nok bære op mod 
den Anden, han falder ikke ud af Balancen.« 

»Det var en snil Huldre, det!« udbrød Jenten. 

Men Skomageren svarede hende ikke, han harmede 
sig i Stilhed over hendes Kaadhed; han havde i længere 
Tid havt et godt Øje til den vakkre Bondejente, som 
for et halvt Aar siden var kommen til Bergen for, som 
det hed, at tjene sig op til Noget. Men at hun skulde 
komme undervejrs med, at han ved sin Kunst havde 
forstaaet at rette lidt paa Naturens Karrighed, . det kre- 
perede ham. 

»Forresten er nu det en gammel kjendt Sag, at 
Hougfolket holder til her i Sejrsbjerget,« sagde Fruen- 
timret fra før. »Jeg ved, at min Mormor har set Lys 
her paa Berget, og da hun mente det kunde være Folk, 
som havde noget Hemmeligt at stelle med, saa gik hun 
hidhen over Marken for at se. Og da saa hun grant, 
hvordan Huldren drev en Flok med slio^e vakkre blaa 
Køer foran sig udover Græsset, og en liden Stund efter 
var det ret som der sloges op en Dør paa vid Væg, og 
Hougfolket myldrede ud af Fjeldet i store Flokke. Men 
da blev Mormor saa ræd, at hun satte i et højt Skrig, 
og i det samme slukkedes Lyset og baade Hougfolk og 
Huldre og hele Krammet forsvandt, saa der var ikke 
mer tilbage af dem paa Hougen end der er bag paa min 
Haand.« 

»Og hun slap vel fra det.^« spurgte Skolemesteren. 

»Aa det var nu paa en Vis,« svarede Konen betæn- 
kelig. »Hun var jo i alle Maader et fermt Fruentimmer, 
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men fra den Stunden var Alting ligesom bagvendt for 
hende. Tog hun et Strikketøj, saa trak hun Pindene 
ud, det var saa vist. Var det at læse i en Bog, saa 
vendte hun op og ned paa den, tændte hun et Lys, saa 
satte hun den gale Enden til, kort sagt, det var ligesom 
med Kjevhaand hun gjorde Alting.« 

»Ja var ikke det rart?« drillede Sømanden over- 
modigt. »Jeg tror det var lige til, at hun stak Skeen 
med Mad i Munden paa Manden sin istedenfor i sin 
egen og derfor døde hun jo af Sult, hørte jeg.« 

»Du kløver nok Ord for godt Kjøb, Du Far?« 
kastede Konen ham vredt i Ansigtet. 

»Jeg tror ikke paa sligt Tøv, jeg,« blev Gutten ved. 
»Det er Mad for gamle Kjerringer, lad dem tygge Drøv 
paa det. Hvad skal det gjælde? Jeg lægger mig her i 
Nat bag Hougen, saa kan I komme hid imorgen 
med Frokosten, jeg skal nok lange til med rette Haan- 
den.« 

»Hoho!« lød det borte fra Skrænten. 

»Hys!« hviskede Konen, »hvad var det?« 

»Jeg er ræd, jeg,« sagde Jenten, og smøg sig tæt 
ind til et andet Fruentimmer. 

Da hørtes det paa en Gang tungt og ensformigt fra 
Fjeldskrænten : 

»Bygger Du Dig Hus paa Hougegrund, 

ska' Du vare Dig — en Midnatsstund 

skyder Flammen op 

over Gavl og Top, 

svarte Brande staar som Skrift paa Marken. 

Hele Forsamlingen lyttede spændt. Sømanden, der 
havde trukket sig lidt bort fra de Andre, og sat sig over 
en Bjelke, som var opstillet til Hugning, hvor han 
lystigt slingrede hid og did, for dog at faa Lidt istand, 
der lignede en Bølgegang, holdt pludseligt stille og hørte 
efter, og Klarinetblæseren foer op af en lille Lur, den 
eneste han i et helt Døgn havde faaet, og da han 
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troede Sangen var Signalet til Opbrud, greb han Instru- 
mentet og udstødte den sædvanlige, langtrukne Prøve- 
tone, der svagt og klagende, som om det var hans sidste, 
musikalske Suk, trak sig hen over Egnen. 

»Hys!« raabte Sømanden, og den ulykkelige, ud- 
vaagede Musikant lod sig ikke dette byde to Gange, 
han slap Klarinetten og tog Søvnen og var glad i 
Byttet. Men efter et lille Ophold, hvori de taug Alle- 
sammen, begyndte Sangen paany. 

»Lægger Du Dig under Klippehæld » 

vogt Dig for den sene Sommerkveld ! 

Der gaar Dans paa Tilje, 

Huldren har sin Vilje: 

Du faar Lykke til at være Danser! 

Tramper Du paa Hougens Tuer smaa, 

agt Dig! Huldren sidder selv derpaa, 

letter Hougen op — 

gjør Du slig et Hop? 

Der er langt igjen før Foden standser.« 

Den ensformige Tone taug, og ikke en Lyd for- 
raadte Sangeren. Pladserfolket lyttede endnu, men uden 
Nytte. Natten kastede allerede sin første Skygge hen- 
over Egnen. Indunder Ulrikken Jaa Mørket tæt og 
sluttet, men udover Byen og Vaagen sittrede endnu et 
svævende Skjær af den svundne Dag. 

»Underligt nok klang det,« brød Skolemesteren be- 
tænksomt Tausheden. »Det var ligesom det ikke rigtigt 
var en Menneskerøst.« 

»Det er naturligvis Hougkongen, som er ude atgaa,« 
lo Sømanden. »Nok en Vise, Huldrefar, saa skal vi 
stemme i med,« raabte han overgivent. 

»Hys, hys!« brød Konen af. »En kan ikke vide 
hvad det er. Aldrig har det været rigtigt trygt paa 
denne Hougen. Det er ikke længer end forrige Uge, 
at jeg talte med Marthc Skaålvig om den Ting. Det 
er en Kone, som er inde i Noget af Hvert, og hun 
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sa'e det, at det nye Hospitalet, som de bygger paa der 
borte, det bli'r nok ikke færdigt i vor Tid, for eftersom 
de lægger paa for oven saa synker det i Grunden, og 
bli'r det færdigt, saa kommer der nok paa anden Vis 
Syn for Sagen, at Ingen skal bygge, der Hougfolket 
bor. Selv navde hun mangen Gang set Blaalys brænde 
her paa Marken, og Andre har set det Samme. Men 
Gud bevares! Storfolket lader haant om Sligt. Det 
skal jo være saa fint og saa højlærd.« 

»Aa, En kan nok være klog paa et og andet i Bogen, 
fordi En ved det med,« afbrød Skolemesteren. »Jeg har 
selv mangen Julekveld været med at pynte Storstuen 
derhjemme paa Landet, baade med Ener og Granbar, og 
stelt Bordet til med al den bedste Maden, som fandtes 
i Huset, for Hougfolket. Og naar En saa var færdig,- 
maatte En ud af Stuen i en Fart, for da stimlede Houg- 
folket ind af den anden Dør, og Morgenen efter var 
der ikke Kornet igjen af Altsammen.« 

»Slig var det ogsaa hjemme paa Søndmør,« udbrød 
Bondejenten. »Jeg husker nok fra jeg var Barn, at hun. 
Farmor, satte ftem til Hougbukken det Bedste hun 
vidste, og den glefsede i sig hver Smule. Der var nok 
ogsaa dem, som mente, at det var med Hougbukken 
som det var med Sjøormen, at der var mange om 
en, og at. det bare var Rotter og andet sligt, som 
lekede Bukken, men Farmor tog sig ikke nær af det 
Pratet.« 

»Ja det fejler ikke,« tog Konen Ordet paanyt, »der 
er nok af dem, der lade haant om Smaafolks Tro; men 
jeg ved det, at havde ikke min Mor hver evige Kveld 
redet Seng til Nissen oppe paa Loftet, og sat en Skaal 
god, sød Mælk hen ved Siden af, saa havde vel ikke 
Alting lykkedes for hende som det gjorde.« 

»Saa reder vel I ogsaa Seng til ham da?« spurgte 
Skomageren. 

»Aa var det ligt det I« udbrød hun og sukkede; »nej, 
nutildags er det forbi med det, ligesom med saameget 
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andet Godt. Kommer først Vantroen ind i et Hus, saa 
drager nok Nissen sin Vej, ska' jeg tro.« 

»Au!« skreg Skolemesteren paa engang og slog ud 
med Armene. »Jeg mener Du er gælen, hvad vil Du 
med Næsen min, Gut?« 

»Aanej, om Forladelse, var det Jeres Næse, Skole- 
mester,« smaalo Sømanden, og tog fat i sin egen med 
det rudede Lommetørklæde. »Jeg tro'de det var min. 
Ja da er det aldrig rigtig fat her, for i tyve Aar har 
det ikke hændet mig før, at jeg too; fejl afNæsen min.« 

»Gud maa vide, hvorfor En sidaer her og faar Natte- 
kulden i sig,« afbrød Skomageren ham fortrædeligt. 

»Rigtig! Sjur har Ret. Op Gutter! Husk det er 
paa Pladser vi er', og at der bare er et Par Timerstid 
til: »Godmorgen!« — »Tag fat din Slusk!« — Klinge- 
ling! Hid med VadskerboUen , Tøs, etc. etc.l Hele 
Verden er bare et stort Slaveskib, kom I velbyrdige 
Herrer, Skolemestere og Skomagere og hele Kompag- 
niet, lad os smutte fra Krabasken, det kan være ligeens 
hvad den hedder, den hænger dog over Hovedet paa os 
Allesammen. Kom Du »vakkre Jente med de Øjne blaa«> 
sluttede han sit syngende Foredrag, rev den smukke 
Jente op fra Marken og fløj rundt med hende til hun 
aandeløs kastede sig paa en Tue, og Sømanden lagde 
sig paa Knæ foran hende og viftede hende KjøHghed til 
med det rudede Lommetørklæde. 

Da lød lige bag ved dem endnu en Gang hin ejen- 
dommelige Røst, men denne Gang hørtes den tung- 
sindigt som en Aftenklokke. 

>Var Dig, Jente, for de raske Sving! 

Hougen danser med Dig rundt i Ring. 

Fagre Rosenblad! 

Danser Du saa glad, 

danser Du vel ogsaa ud for Hougen.« 

Sent gled Sangen hen i den stille Luft, og hinsides 
Fjeldet bar Echo den sidste Tone ud i Natten, hvor 
den forsvandt som et Aandepust. 
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»Det kan jeg like, Far,« raabte Sømanden. »Spil nu 
op Musikant! Enden paa Visen er Hopsasa!« 

Hej lad det gaa! 
Gammel og graa 
helfod — og haltet 
nylet — og pjaltet. 

Op foer han igjen med Jenten efter Klarinettens 
hvæsende Spil, og hver med sin Dame tumlede nu 
Flokken rundt paa Marken, hver syngende sin Sang, 
som han fandt bedst. Skomageren kastede ogsaa fra 
sig ethvert Hensyn til sin kunstige Hæl, og hinkede af- 
sted i en vild Flugt efter de Andre saa godt han kunde, 
trækkende med sig en tyk Madame, der hang som en 
Melsæk i hans tynde Arme. 

Men der fløj Sømanden just forbi med den vakkre 
Jente! Med et vældigt Rusk slap han Madammen og 
greb fat i Jentens Kjole. Dog det skulde ikke have 
hjulpet ham stort; thi for det Første var det ikke en 
Spindelvæv han fik fat i, som Ejerinden varsomt maatte 
holde Hævd over, men et godt tykt søndmørsk Stof, og 
dernæst var Sømanden Karl for at trække afsted med 
baade Jenten og Skomageren. Men den tykke Madame 
følte sig vel ved Skiftet, og med et Favntag saa djærvt, 
at Sømanden nær havde mistet Ligevægten, trak hun 
ham ind i Hvirvlen med de Andre. Jenten derimod 
vilde paa ingen Maade danse med den halte Skomager, 
og med et højt Skrig rev hun sig løs fra ham, og fløj 
uden Tanke og Besindelse op mod den stejle Skrænt, 
gled og tumlede ud over Randen — og . . . Hundrede- 
delen af et Sekund var nok til at aabne Dødens Dør og 
slaa den til igjen, og Jenten hang i en Arm, som holdt 
hende saa fast, at det var som al den Styrke, Livet 
ejede, var lagt i den. 

»Hid og hjælp!« skreg Skomageren, som var ilet til 
og saa da det Mirakkel, at en ung Mand holdt Jenten i 
den ene Arm og med den- anden klyngede sig omkring 

2* 
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en fin Birkestamme, der bøjede sig trofast og sej g som 
en Vidje under den dobbelte Vægt. 

Alle, baade Mænd og Kvinder styrtede nu til, og 
der gik ikke lang Tid hen før Begge vare frelste, og 
fornemmelig ved Sømandens Hjælp. 

Jenten hang som et afsjælet Legeme i Armene paa 
sin Redningsmand; men der var et Sekund derude over 
Afgrunden, hvor hun havde slaaet Øjnene op og fæstet 
dem paa det Væsen, som holdt hende fast i Armen, og 
de var mødtes af et Blik, saa underligt sky og forvirret, 
men hvorfra der udgik en Straale, som trængte sig ind 
til hendes lønligste Tankegjemme, og hun havde lukket 
sine Øjne igjen og var hensunken i Bevidstløshedens 
tunge Døs med Erindringen derom. 

Og Manden, som frelste hende? Ingen kjendte ham, 
og det var meget; thi der var ikke Saamange, som 
kunde rose sig af at være ubekjendte i Bergens By. 
Han saa mest ud til at være en Slig, som Bønderne 
paa Vestkysten kalde en Halvsyltring, han var hverken 
Bonde eller Bymand. Men det første nysgjerrige Blik 
paa denne Skikkelse blev ikke fulgt af flere rør den Gang. 
Han var traadt op som Redningsmand, og alle kappedes 
om at vise ham Venlighed og Godhed. Man vilde nu 
tage den bevidstløse Jente ud af hans Arm; men den 
var endnu krampagtig fast snoet om hendes livløse 
Skikkelse, og ikke lod han til at ville slippe den Byrde, 
som han et Øjeblik havde baaret ud over det mørke, 
bundløse Dyb, vi kalde Evigheden. Ja han trykkede 
hende om muligt endnu fastere ind til sig, og fæstede 
det melancholske Øje med en saa dyb Ro paa hendes 
blege Ansigt, at det hverken udtrykte Haab eller 
Ængstelse. 

Imidlertid var Kvinderne ivrige med at skaffe Vand 
til at bestænke den Bevidstløse med, og efter nogle Øje- 
blikke gik enkelte smaa Ryk gjennem hende, og hun 
slog Øjnene matte og drømmende op, og der mødte 
hun jo igjen det samme underlige bundløse Blik med 



21 

Stjernen i, som hun var døset hen med, eller egentlig 
sunken ned i; thi den første Tanke, som dæmrede frem 
i hendes Sjæl, var ham, alt Andet var glemt, om ikke 
forglemt; og derfor smilte hun nu op til ham som til 
en gammel Kjending. 

Men han var ikke den, som vidste at finde sig til- 
rette i Sligt. Et Kvindesmil var for ham, ligesom en 
stærk Tiltale, det havde han ingen Svar paa, og han 
veg tilbage. Han slap Jenten og trak sig hen til en 
Side, hvor han holdt ligesom et Slags Udkig med 
hende. 

Selskabet satte sig nu i Bevægelse og skred lang- 
somt henover Marken ind mod Byen til. En af Konerne 
holdt Jentens Arm i sin, og med Sømanden paa den 
anden Side ledede de hende forsigtigt fremad; men 
Spøgen var henlagt, og Musikanten dinglede søvnig 
foran Flokken og lod sig det ikke sige mere end en 
Gang, at »nu kunde han gjerne stikke Piben ind for 
ikveld«, thi mange Minutter havde han ikke hvilet paa 
denne Pladsertur. 

Der faldt et underligt Alvor over den lille Forsam- 
ling, da de nu traadte ind i de tause, folketomme Gader 
og skred tæt forbi Kirkegaarden. Hvermand kastede 
uvilkaarligt et sky Sideblik ind over denne Verden med 
sine tause Beboere, disse mange Senge med de evige 
Slumrere! Og Blikket vendte sig derfra, styrket af en 
og samme Tanke, hen mod den skjælvende Jente, der 
paa saa vidunderlig Maade var bleven frelst fra Døden. 
Men Døden var dog, som Folketroen mener, gaaet over 
deres Vej, og de havde faaet et Vargko af den. Den 
havde ialfald paa Pladserturen været himmelvidt fra 
deres Tanker, og nu var det som de ikke kunde tænke 

[)aa andet. Ikke som den hellige Forløser fra al Jord- 
ivets Nød; men som den lurende Fjende, der lægger 
sine Fodangler paa alle Veje, hvor Mennesket stuper 
fremover i ubesindig Hast — Tilfældets skrækslaaende 
Død. 
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Endelig gjorde Selskabet Holdt udenfor et anseligt 
Hus paa Hjørnet af en trang Gade ned mod Bryggen; 
her tjente hos en Bager den vakkre søndmørske Jente. > 
Og nu tog Alle sig sammen for at sige hende et op- 
muntrende Farvel. 

Der var sletingen Ende paa alle de gode Ord, den 
vakkre Jente hørte af sine Venner og paa alle de Forsig- 
tighedsraad, som blev givne hende, for at ikke Skrækken 
skulde have slemme Følger. Sømanden forsikkrede hende, 
at han næste Dag skulde fremstille sig som galant 
Kavaler og spørge til hende. Og Skolemesterens Vær- 
dighed nedlod sig til at sige hende den Compliment: 
»At nu vidste han da hvor den Huldre boede, som 
han likte bedst.« Men henne ved en Side stod Red- 
ningsmanden og saa til, og krøb sammen som en Snegl, 
og Ingen saa paa ham. Alle saa paa hende, Jenten- med 
det fine, blege Ansigt, som nu stod deroppe paa Sten- 
trappen, og bøjede sig ud over og nikkede sit Godnat 
til alle Sider. Det sidste Nik fik dog han derhenne 
bag de Andre, den underlige Fyr, som ikke havde mælet 
et Ord paa hele Vejen; men ham var det jo, som 
havde holdt hende fast derude over Søen, der var saa 
mørk og stille, at det saa ud som om Natten steg op 
deraf. Ogsaa havde han jo fæstet det Blik paa hende, 
der endnu manede hende som en underlig Drøm. 

Da saa Jenten var forsvunden og Døren lukket, drog 
det øvrige Selskab op over Torvet. 

»Det var en snurrig Kar,« hviskede Skolemesteren 
til et af Fruentimmerne, og saa hen til Redningsmanden, 
der trak sig opover et lille Stykke fra de Andre. 

»Jeg gad vide, hvor han hører hjemme,« tog hun 
ivrigt til Gjenmæle. »En faar kanske snakke først til 
ham. NaaFar,« henvendte hun sig geskjeftig til Fyren. 
»I kan vel mærke det i Armen endnu?« 

Men han vaagnede op af en Drøm, og saa sig helt 
forskrækket omkring og svarede ikke. 
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»Jeg mener, han er tusset, jeg,« vendte hun sig til 
Skolelæreren. 

»Det var et godt Tag I tog den Gangen,« sagde 
Skolemesteren venligt, og sluttede sig til ham. »I kan 
sove trygt paa det.« 

»Aaja,« svarede han frygtsomt og standsede lidt, »jeg 
sover nok.« 

»Hvad Landsmand er I?« blev Skolemesteren ved. 

»Jeg er Søndmøring, jeg,« sagde han. 

»Er I Bonde da?« tortsatte Skolemesteren ihærdigt. 

»Jeg?« spurgte den Anden. »Nej.« Men som om 
han tog sig i et fejlagtigt Udtryk, tilføjede han hurtigt: 

*Ja» jeg er Bonde.« 

»Holder I til her i Bergen?« 

»Ja.« 

»Naa, saa har I vel noget at stelle med her?« 

»Ja.« 

Skolemesteren blev lidt afmægtig; thi der var jo 
ingen Udkomme med slige Svar. 

»Kanske er I i Lære her?« tog han efter et lidet 
Ophold Ordet igjen. 

»Jeg er nok det,« svarede den Anden. 

»Men I er kommen sent i Vej!« udbrød et Fruen- 
timmer. 

»Kan hænde det er Bogvejen I skal?« sagde Skole- 
læreren, bestemt paa ikke at give tabt i denne Sag. 

»Ja,« lød Svaret. 

»Se det tænkte jeg nok,« udbrød Skolemesteren, og 
saa sig om i Kredsen som Opdageren af det forjettede 
Land, »jeg saa det nok straks. En har sine Mærker paa 
Sligt, helst naar En selv er af Faget. Ja saa er' vi jo 
Kammerater, vi da. Naa, hvad hedder Du saa? For 
nu er' vi vel Dus, Bror?« Og han tog ham trofast i 
Haanden. 

»Ja,« svarede Personen, halv blid og halv forskrækket. 

»Og Navnet Dit? Du har kanske ingen Navn, Du?« 
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»Jo,« foer det ud af ham som et Vindkast, »jeg hedder 
Brune.« 

»Brune,« ejentog Skolemesteren, »godt! Sé her bor 
nu jeg,« og han viste op paa et smalt Hus med Gavlen 
ud til Gaden. »Deroppe i de tre Fagene, der holder 
jeg til. Jeg er Pebersvend, jeg. Aldrig har jeg friet, 
og Ingen vil ha'e mig!« 

»I faar prøve paa, Skoleholder,« raabte et af Fruen- 
timmerne, »Lykken kan være bedre end Viddet.« 

»Det fik vel blive Huldren da,« smaalo han og 
kastede et Blik mod den Kant, hvor Jenten boede. Dette 
blev fulgt af Redningsmanden, og Blodet steg ham op i 
Ansigtet. 

»Naa, Bror!« vendte han sig til denne, og gav ham 
et kraftigt Haandtag. »Et godt Ord ska' Du faa til 
Mødet, Resten faar Du ta' som det er.« 

Nu blev der raabt Godnat og lovet Besøg og takket 
og snakket, saa det truede med aldrig at tage Ende; til 
op over Halvkredsen af de mørke Fjelde Morgenen keg 
ind i Byen og jog Sladdrerne hver sin Vej til Hjemmet. 

Men gjennem et Par Sidegader sneg den Fremmede 
sig rundt om Torvet og tilbage igjen til det Hus, hvor 
den vakkre Jente boede, og her stillede han sig op ved 
Væggen af den lige overfor liggende Bygning. Her i 
Skyggen voksede hans Mod og han løftede Hovedet 
kjækkere og friere end ellers, og lod det forskende Blik 
glide hen over Huset, og dvæle ved hvert enkelt Fag 
Vinduer med et brændende Spørgsmaal om hende. 

Imidlertid sad den vakkre Jente inde bag en enkelt 
Kvistrude i Toppen af Huset. Hun fulgte afvekslende 
to Syner: Døden i den mørke Sø — og Livet i hans 
Arm, og hun gøs uvilkaarligt ved dem Beggeto. Men 
efterhaanden kom dog andre Tanker. »Hvorfor havde 
han skyet hende paa Vejen hjemover, ret som man 
skyr et ondt Varsel.?* Tænkte han sig noget fælt ved 
Jiende?« 
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Hun undersøgte et Øjeblik sit eget Hjerte. Men 
hvor meget hun end følte sig at være en Synder for 
Gud, noget Fælt og Ondt fandt hun dog ikke. 

»Men kanske havde han faaet et Slid i Armen, da 
han greb hende — eller i Brystet?« 

Hun drog det ene tunge Suk efter det andet, mens 
hun gav sig til at løsne den tykke Haarfletning, og pille 
den fra hinanden. Tilsut stod Haaret om hende i Krus 
og Krøl, og hun rejste sig for at se i et lidet Spejl, som 
hang paa Vinduesposten. Hun smilte til sit eget Billede; 
men nk straks en ny Frygt. 

»Om hun nu aldrig fik se ham igjen.^ Saa fik hun 
heller aldrig sige ham Tak — Tak for Livet!« 

Den Tanke gjorde hende saa tung om Hjertet, at 
hun var nær ved at kvæles af Sorg. Saa slog hun 
Vinduet op — »Aa! hvad var det? Der stod En ved 
Husvæggen ligeoverfor — det var ham!« Hurtig trak 
hun Vinduet til igjen, og satte sig skjælvende med 
Hænderne for Ansigtet paa Kanten af sin Seng. 

Imens trak Vægteren sig sent og søvntungt nedover 
imod Torvet. »Hvad var det for en Slusk, som stod 
der borte ved Blikkenslageren sin Husvæg?« 

»God Morgen Far!« bød han snøvlende. »I er tid- 
lig ude.« Det gav et Ryk i Fyren, og med et Brum, 
som ikke var let at tyde, luskede han afsted nedover 
Gaden i Skyggen af Husene. 

»Tænkte nok, det var en Fant,« smaamumlede 
Vægteren. Men da Hin var naaet frem til det sidste 
Hushjørne, og idet han bøjede om mod Torvet, kastede 
han endnu et langt Blik tilbage til det aabne Vindu i 
Kvisten. Dog Jenten var der ikke, og han forsvandt. 

Det var Studenten. 
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' Mellem Bergens og Trondhjems Stift strækker sig en 
Kyst med vilde, næsten nøgne Klipper, dybe Fjorde, som 
skjære ind paa langs og tvers. Øer med fremspringende 
Næs, og blinde og aabenbare Skjær i hundredevis. Dette 
er Norges gamle Kæmpevagt mod Fjenden i Vest. Yderst 
ude skyder Statlandet frem sin Hug, som ogsaa kaldes 
Staal et — det er den første Forpost; her bryder Havet 
ind paa med hele sin Vælde, og tumler sig omkring den 
mægtige Klippe, der mørk og truende ser ned paa de 
evigt arbejdende Bølger, som en bunden Viking paa sine 
hævnlystne Fjender. 

Denne Kyst kaldes Søndmør. Engang var det Norges 
største Vikingsæde, og Saga har her indskrevet glim- 
rende Navne i Nordens Heltedigt. Nu er den beboet 
af et godmodigt fredsommeligt Folk, hvis største Ros 
det er at anses for ordholdigt og gastgjævt, eller som 
det enkeltvis betegnes »en agtendes Mand«. Stundom 
løfter sig dog En og Anden frem af Massen, med Præget 
fra den gamle Tid, men altid sjeldnere som Tiden skrider 
frem, kun i Et ligne de Alle uden Undtagelse de strid- 
bare Forfædre, de elske Havet. Der er et Ord, som 
siger, at »Søndmøringen gjerne ror en Mil for at sejle 
en Fjerding«. Næsten uden Hensyn og altid uden Døds- 
frygt tumler de sig fra Smaa af paa de farlige Fiskertog, 
og lærer her den Forvovenhed, som følger dem til deres 
Dødsstund, hvor højt op i Aarene den end skriver sig. 
Men denne stærke Hang til at færdes tidligt og sildigt 
paa Søen gjør Bonden i mange af disse Egne, og for- 
nemlig paa Øerne, uskikket til at dyrke sin Jord, og 
derfor er der ingen rigtig Velstand blandt Folket; thi, 
efter Bondens egen Erklæring, udmatter Søen ham saa 
stærkt, at selv om han sidder løs og ledig i Baaden, 
medens Vinden fylder Sejlene og flyver med ham did 
han skal, saa er han dog, naar han træder iland, fuld- 
kommen ude af Stand til at foretage sig noget større 
Arbejde. 
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Fra en af de store Fjorde, kaldet Vandelvsgabet, og 
som skjærer umiddelbart ind fra Stat, skyder Røvde- 
fjorden sig ind imellem Hakatlestrand og Gurskøen. 
Midtvejs bryder denne af og strækker en Arm imod 
Syd, der kaldes Søvdefjorden, hvis Indsejling er temme- 
lig trang, men den udvides efterhaanden og aabner sig 
i Bunden for tre temmelig store Dalstrøg. Fjorden er 
paa begge Sider indesluttet af høje Fjeldrammer, der 
fornemlig mod Vest ere gjennemskaarne af uvejsomme 
Dale, hvorved Fjeldkjæden splittes og løfter sine Toppe 
som Pyramider op mod Skyerne. Et af Dalstrøgene, 
som fører ind mod Øst fra Fjordens Munding, kaldes 
Nordal. I Dybden af Dalen laa en Gaard, kaldet Brus- 
vik. Det var det sidste Punkt, som kunde beboes her. 
Længer inde strakte Dalen sig vel, men det var en uvej- 
som Stenørken, som ingen Vandrer betraadte, ikke en- 
gang Fjeldgeden; thi den eneste Vækst, der fandt sin 
karrige Næring her, var et bleggult Mos, som krøb hen- 
over Stenhougene. Bag selve Gaarden styrtede en bred 
Elv udover det bratte Fjeld og strøg med Bulder og Brag 
ned gjennem Dalen, som derved deltes i to lige Dele. 
Dette var et vildt romantisk Sted, de mørke Fjelde rejste 
sig til begge Sider i lige Linie, som gjennemskaarne af 
en Saug, og mere imponerende ved deres Brathed end 
ved deres Højde; men det hele var et tungsindigt Billede, 
og mer end En af Folket her havde gjennem Tiderne 
styrtet sig i Elven eller paa anden Vis befriet sig fra 
det Tungsind, som fostrede hans Barndom og bandt 
Vingerne paa hans Ungdomslængsel. 

Det var sent paa Kvelden. Paa Brusvik brændte et 
dygtigt Baal paa Ildstedet midt paa Gulvet i den rumme- 
lige Røgstue, og kastede et blændende usikkert Skjær om- 
kring sig. Væggene vare mørke, og rundtomkring Loftet, 
som i dette Øjeblik dannedes af den tætte Røgsky, løb 
en fremspringende Bjælke i Form af en Frise, den var 
lysmalet og siret mea en Del meningsløse Figurer af en 
stærk rødbrun Farve. Liøren var aaben i Taget og Stue- 
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døren med; thi disse to Ting staar i en Røgstue i nøjeste 
Forbindelse, blir de lukkede, synker Røgen ned, og da 
er det som Bonden udtrykker sig »ikke værendes« i 
Stuen. Ellers ligger den som et mørkt Skylag oppe 
under Taget og udgjør et Slags svævende Loft, hvor- 
under Luften baade er sund og let. Over Ilden hang 
Grødgryden og dampede, og et midaldrende Fruentimmer 
bevægede sig raskt og husvant omkring i Rummet. Hun 
var Hden at Vækst, ogSvarthuen sluttede tæt ind til de 
magre Kinder. Hendes mørke Haar var strammet op 
fra Ansigtet og dannede en regelmæssig Bue omkring 
Panden, Øjnene vare lyse med sænkede Øjenlaage, og 
Munden stærkt sammenknebet, uden en eneste af de 
bløde Linier, der danne Smilet, og dog smilte hun hver- 
gang hun talte til Nogen. Det hele Ansigt, eller rettere, 
den hele Skikkelse, saa liden og vindtørket som den 
var, forraadte noget Haardt, Noget, der lignede en Fjeld- 
stub og indgav den Tanke, at først naar man slog paa 
det med Noget, der var ligesaa haardt, fløj der Gnister 
ud, men de kom dog ikke fra den indre Varme. 

Dette var Konen paa Brusvik-Gaarden. Dordi hed 
hun — imellem Folket deromkring kaldtes hun By-Dordi, 
fordi hun engang havde tjent i Bergen, og derfra med- 
bragt enkelte Skikke, som hun forstandigt vidste at an- 
vende til Gavn for sit Husstel, og som altid ærgrede 
de Andre, der holdt det langt under deres Værdighed 
at forandre saa meget som etNaaleøje af den nedarvede 
Skik. 

Dordi var temmelig vel anset i Egnen, dog mer 
blandt Kvinderne end blandt den mandlige Del. Hun 
mødte altid frem i sin sirlige Dragt af hjemmevirkei 
Stof, og der fulgte Skik med hende hvor hun kom; 
thi Fjas var langt fra hende, og den, der vilde tale med 
hende, tog sig altid sammen i Alvor. 

Men nu var Kveldsmaden færdig. Grøden blev 
stampet for sidste Gang, og en Stund efter stod den 
rygende og indbydende paa Bordet med dertil hørende 
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Sul. Ingen Dug var bredet; thi det hørte slet ikke til 
uden ved højtidelig Anledning; men Bordet, som kun 
var noget over en Alen bredt, og skaaret ud af en 
•eneste Furustamme, var rent og vel vedligeholdt. Nu 
traadte Husets øvrige Folk ind i Stuen, Arbejdet var 
slut for den Dag, og de satte sig til Maaltidet. Manden 
tog først Plads i Højsædet ved den øverste Bordende. 
Det var en underlig uklar Skikkelse, listende, forover 
bøjet og hul under Brystet. Hovedet var noget stort, 
et langt lingraat Haar hang ned over Nakken, der var 
i korteste Lag. Næsen var tyk, og Næseboerne udvidedes 
pludseligt ligesom ved en ildfuld Tanke, men trak sig 
ligesaa hurtig sammen igjen med Resignationens Slaphech 
Munden var fremstaaende og fortrak sig med en under- 
lig krampagtig Skjælven, Panden var lav og bred, og et 
Træk af forhærdet Tungsind laa hen over Øjnene. Næst- 
efter ham, og pakket tæt ind i Krogen ved Siden af 
ham, sad Husets eneste Barn, en Gut paa en halv Snes 
Aar, der med Undtagelse af Haaret, som var mørkt og 
lokket, og Panden, der var høj og buet, lignede Faderen 
i alle Dele. Ved den nederste Bordende sad en lang- 
strakt Jente med et søvnigt Træk i det smalle, fint- 
formede Ansigt, et tykt lyst Haar hang hende nedover 
Ryggen» og et lille mørkt Tørklæde var bundet løst 
over Hoveaet. Hun saa træt og ligegyldig hen for sig. 
Paa Sidebænken sad Husets Tjenestedreng og ved Siden 
af ham en Mand, der var lejet for Indhøstningen. Nu 
blev Lysekollen tændt og Stangen drejet saaledes, at 
Lampen lyste hen over Bordet, hvor alle tog for sig af 
Måden. En Stund gik hen i Taushed, da tog Dordi 
Ordet og henvendte sig til Tjenestedrengen, en vakker 
mørkladen, ung Mand med tankefulde Øjne. 

»Tre slige God vej rsdage til. Du Lejf, saa har vi Haaen 
i Hus.« 

»Kan hænde det, ja,« svarede Lejf og blev lidt und- 
seelig. 



30 

»Faar vel ogsaaBrug for fem,« smaamumlede Manden 
ligesom for sig selv. 

»Det lænker jeg med,« kastede Jenten let henogsaa 
hverken til Højre eller til Venstre, men tog for sig af- 
Grøden. 

»Nyt mig, mens Du har mig, siger Tiden!« tog 
Konen skarpt i. »Askelad faar tomme Fad, som det 
hedder. Han, Helje, liker sig nu bedst med Langdrag, 
han« ... og hun smilte hen til Manden. 

Men Helje vidste nok lidt mer om det Smil, end 
Verden ellers; thi han sad lige døsig, og det gled over 
ham ligesom Høstsolen over et frossent Fjeld. 

»Aa det skal nok gaa!« udbrød Lejf kjækt og føne 
en vældig Grødladning til Munden. 

»Der Du rækker frem, kan vel Andre komme efter. 
Far!« satte Jenten vredt i og blev blussende rød, og saa 
ned for sig. 

Lejf svarede Intet, men fæstede de tankefulde Øjne 
paa hende og kunde slet ikke drage dem bort igjen. 

Men Dordi fulgte Scenen med et iskoldt Blik. Ende- 
lig tog hun Ordet smilende igjen: 

»Jeg har tænkt over det, Du Lejf, at den som ar- 
bejdede for To, fik ogsaa ha' Løn for To. Til Julen, 
som kommer, skal Du ha' en ny Klædning tilgode. Jeg 
ved nok det kan holde haardt for Dig med Udkommet. 
Siden Konen Din døde har Du jo holdt til mellem 
Fremmede, og den væsle Ragnhild er hos Mor Din, 
hver drager Sit, og Du er ene om det.« 

Leif mumlede Noget, som Ingen forstod, og Helje 
saa lidt forundret op paa Dordi. 

»Jeg ved Du mener det Samme, Du Helje,« sagde 
hun og smilte hen til ham. 

»Aa ja,« svarte han klangløst. 

»Det er sandt,« vendte Dordi sig pludselig til Jenten, 
»mens jeg husker det, Du Guri, Mor Din talte til mig 
sidste Prækensøndag, at hun saa halvvejs ankede paa, at 
Du skulde være hjemmefra ivinter. Derfor tænkte jeg 
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at sende Bud til hende, at Du gjerne kan faa Lov til at 
drage hjem, for jeg hjælper mig nok uden Jente frem- 
over til det vaares.« 

Jenten sad som lynslaaet med Skeen i Haanden og 
saa fremfor sig, endelig samlede hun sig saavidt, at hun 
fik Synet vendt og kastede nu et Blik midt af Angst og 
Bedrøvelse hen til Lejf; men paa Vejen did opfangede 
Dordi det og mødte det med et Smil og et lille Nik, 
som havde den Virkning paa Jenten, at hun foer sammen 
og saa ned for sig. 

Der faldt en uhyggelig Stilhed over Allesammen, 
undtagen Dordi, hun var utrættelig i at ordne sit Hus- 
stel og var saa blid. mod Alle, at det var en Lyst. 

Men i Krogen, hvor Helje sad og krøb sammen 
som en Tot graa Uld, sad ogsaa Gutten, ligesaa sky 
som Faderen og ligesaa taus som han. Der var kun 
den Forskjel paa dem, at den Ene lukkede Øjnene næsten 
til, for ligesom at lukke sig ude fra Alt, hvad der fore- 
gik omkring ham, og den Anden slog dem vidt op, saa 
vidt, at Munden fulgte med, og det saa ud som om han 
vilde sluge Alt, hvad han saa og hørte. Faderen havde 
for længe siden set sig mæt paa det Hele, Sønnen havde 
endnu ikke set nok; men jo mere han saa, desmindre 
forstod han. 

Naar Moderen lokkede for ham, var der Noget indeni 
ham, som længtes efter Faderen, og smilte hun saa til 
ham saa blidt, at en Sten maatte røres, saa blev han 
næsten ræd, skyndte sig bort fra hende og hen til den 
lyshaarede Jente med det søvnige Ansigt og de blege Øjne, 
som slet ikke smilte, men som spurgte saa inderlig 
dybt og alvorligt, om der fejlede ham Noget? 

Dette var nu en evindelig Anstødssten for Dordi. 
Selv gav hun sig ikke med Inderlighed hen i noget 
Forhold, skjønt hun lod som det kunde være saa, — 
men Skam og Skade over den, som viste sand Følelse 
i hendes Hus! 



Og alligevel, hvor var den, der kunde træde frem 
med en retfærdig Anklage mod Dordi? Mad og Drikke 
stod i rette MaaT og til rette Tid paa Bordet, Renlighed, 
Flid og Orden fulgte hende overalt. Fornuftens strengeste 
Fordring fyldestgjordes, men Hjertets? 

De gamle Angelsakser indgrove i deres Bruderinge: 
»Mit Hjerte for Dit Hjerte,« og det er et sandt Ord. 
Al anden aandelig Trafik kan liste sig ad Omveje til sit 
Maal, Hjertet har kun den lige Vej — Hjerte for Hjerte. 

Dordi kjendte alle Omveje, den lige havde hun aldrig 
gaaet. Derfor skyndte Manden sig hen i sin Krog, naar 
Kvelden kom, og sad der med lukkede Øjne; derfor tog 
Gutten Maden og løb bag om Huset og fortærede den 
staaende, og bad aldrig om mere end det han fik; der- 
for krøb Gaardshunden med slæbende og logrende Hale 
hen til hende, naar hun kaldte den og foer af Glæde 
bort mellem Hønsene, saa de skreg og fløj til alle Sider, 
naar hun slap den igjen; og derfra kom endelig al det 
Ugrej e, som Gutten følte uden at forstaa, og som den 
Kveld mer end nogentid før havde spændt hans Tanker. 

En god Stund sad han og saa hen paa Guri, der nu 
sad med Hænderne overkors i Skjødet og sænket Blik. 
Da kom det med et over ham, han krøb henad Bænken, 
rejste sig paa Knæ bag Jentens Ryg og slog begge sine 
Arme omkring hendes Hals, saa hans tykke Ansigt og 
gabende Mund kom frem ved Siden af hendes smalle, 
blege Kinder. Men nu brast Guri i Graad, og trykkede 
Guttens Hoved ind til sig med en slig Heftighed og 
Hjertensvarme, at hele det søvnige Væsen faldt af hende 
som en Maske, og hun hulkede saa stærkt, at selv Helje 
tog i og rejste sig fra Krogen. Men det Blik han mødte 
fra Dordi, der stod stiv af Harme og maalte Scenen 
med sine iskolde Øjne, gav ham ikke Mod til at gaa 
videre i sin Deltagelse; han satte sig ned hvor han rejste 
sig fra, og et Sekund efter var atter Uldtotten uden Liv 
og Bevægelse. 
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Den første som tog Ordet var Lejf, og det var ikke 
førend efter et dygtigt Tiltag, . men han saa hen paa 
Jenten og saa gik det: 

»Det træffer sig ikke saa galt, det,« vendte han sig 
mod Guri. »Jeg drager samme Vejen som Du, saa kan 
vi slaa Følge, tænker jeg. Det er nu saa, at hun, Mor, 
er gammel og aflægs, og da hun har Jentungen min 
hos sig, er det ligest jeg holder mig i samme Bygden 
for at være. tilhaande med hvad jeg kan.« I Begyndelsen 
famlede han lidt efter Ordet, men efterhaanden som han 
talte, tog han fastere i, og tilslut saa han kjækt hen paa 
Dordi, som stod stille et Stykke fra og var bare lidt 
blegere end ellers. 

Guri løftede Hovedet; hun strøg Haaret om fra Pan- 
den, og saa hen paa Lejf med et kjærligt Blik, og der 
trak et Smil henover de smalle Læber, der endnu sittrede 
af Graad, som var saa sødt, at den, der fik det til Hilsen, 
ikke var saa stor en Helt endda, selv om han slap alt 
Andet i Verden for det. 

»Du kan være uræd,« hviskede han og nikkede over 
til hende. 

Jenten sa' Ingenting, hun trykkede Smaagutten endnu 
fistere ind til sig, og løftede af og til de lyse Øjne op 
til Lejf, saa klare og tillidsfulde som et Barns. Lidt 
efter tog Dordi Ordet, tørt og koldt: 

»Har En taget sig Tjeneste paa, faar En vel tjene 
Tiden ud.« 

»Jeg har talt med'n Helje om det,« satte Tjeneste- 
gutten kjækt i. 

»Helje!« kastede Dordi haanligt hen. »Hver agtendes 
Mand holder sit Ord.« 

»Jeg tænkte, naar jeg skaffede En isteden,« indvendte 
Lejf stilfærdig. 

»En ved hvad En har og ikke hvad En faar,« svarede 
hun rask. . 

»Der sidder Mand for mig,« blev Lejf ved og viste 
hen paa Lejemanden, »han Helje tog ham god.« 
I. 3 
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»Tog Du?« vendte hun sig koldt til Manden. 

»Ja,« svarede Helje, men Tonen i det »Ja«, kom 
fra en Kraft, som nok laa og døsede hen, men som 
kunde vaagne. Og Madmor mælte ikke et Ord mer 
om den Ting. 

Lidt løs Snak fulgte nu ovenpaa, men Hvermand 
fulgte sin egen Tanke og gjemte den bort saa godt han 
kunde. 

»Naar Du drager til Sørdalen, Du Guri, saa drager 
han. Far, og jeg med Dig,« hviskede Smaagutten til 
Jenten. 

Men Dordi havde baade Øjne og Øren med sig, 
der hun var. Vredens Maal var bredfuldt for længe- 
siden, nu kom den Draabe, som fik det til at strømme 
over. 

»Hid med Gutten!« sagde hun. Røsten var lidt hæs, 
og hun nærmede sig Bordet. »Du bare skjemmer ham 
ud med al den Vekhed, han kan saa blive unaadslig nok 
ligevel, han har det han kan slægte paa.« 

Og dermed fulgte et Blik til Helje i Krogen, som 
han netop fik Øjnene tidsnok op for at se. Men Gutten 
kom frem om Bænken i en Fart og ud paa Gulvet. 

Guri rejste sig op fra Bordet og Lejf gjorde det 
samme. De takkede begge for sig, og fulgtes ud af 
Stuen. 

»Bedst Gutten bli'r liggende herinde, derude hos Dig 
lærer han bare Uskik,« tog Dordi Ordet og trak Trøjen 
af ham. 

»Jeg ved ikke det,« svarte Helje, og rettede lidt paa 
sig, »Gutten læser lidet Gran for mig, naar jeg har 
lagt mig ned, det tænker jeg aldrig med Skjel kan kaldes 
Uskik.« 

»Det er Uskik,« blev Dordi ved, men uden at løfte 
Stemmen, og uden ringeste Tegn paa Vrede, det skulde 
da være, at hun talte lidt mere værdigt end ellers. 
»Brune skal være det han er født til, han skal stelle 
med Jorden.« 
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»Skader vel aldrig, at han lærer Noget,« svarede 
Manden. »Lærdom spiser ingen Brød, ved jeg.« 

»Men der lægger heller ikke Saaen til,« vendte hun 
sig lidt stærkere mod ham, efter at Gutten var pakket 
ind i Sengen. »Det, Du har lært, har ikke fjelget 
Huset, ska' jeg tro. Fremmed Mand er med baade her 
og der, hvor Arbejdet skal til, og paa Maafaa gaar hele 
Stellet.« 

»En Mand har Hug til Dette — en Anden til 
Hint,« svarede Helje langtrukkent. 

»En faar Lykke til at gjøre det, som En ikke har 
Hug til ogsaa,« blev Dordi ved. »I Samlag er Du første 
Manden, Gud bevar's!« 

Det Ord vækkede Manden, og han rettede sig 
helt op. 

»I Samlag.^« udbrød han. »Ja det er min Sag, den. 
Ukvemsord skifter jeg helst med Mænd. Skal En i 
Kast med Kvindfolk, faar han ha'e den Laake med sig. 
Stor Uret har jeg fristet, det ved Du ligesaa grant som 
jeg. Den Gang han, Jacob Glomsæt, blev Klokker til 
Søvde Kirke, da var det Hvermands Agt, at jeg skulde 
være det. Hverken havde han Ordet efler Røsten frem- 
for mig, ligefuldt stod jeg tilbage. Men det har sat en 
Braad i mig, det. Jeg er ikke nogen ordsaar Mand, 
men slig Go'mænne er jeg ikke heller, at Hver og En 
kan finte af mig. Gutten der borte skal lære Noget,« 
tog han stærkere i, og den urokkelige Viljes Vægt faldt 
paa hvert Ord. »Gik det ugrejt for mig, saa vil jeg 
det, at han skal greje for mig. Der ikke Forældrene 
orker at naa frem, faar Børnene gjøre Skjel for dem.« 
Og dermed gik han ud af Stuen; men to Barneøjne 
fra Alkoven fulgte ham med en ubeskrivelig Længsel 
og Sorg. 

Ude i Svalen stod to Væsener op efter Dørstolperne, 
det var Guri og Lejf. Jenten gjorde et Sprang over 
Dørtrinet, da Helje kom ud af Stuen. 

3* 
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»Nu faar vi komme til Ro, Lejf,« sagde Manden, 
»og sove paa den Ting.« Og han gik ind i Sovestuen 
ved Siden af og Lejf fulgte; men i Døren vendte han 
sig og nikkede til Jenten, der stod udenfor paa Tunet 
med Hænderne under Forklædet. Saa hun gjennem 
Mørket det kjærlige Blik, som fulgte med Hilsenen? 
Hun gjorde nok det; thi pludseligt trak hun Hænderne 
frem, foldede dem og trykkede dem til sit Bryst og saa 
op til den mørke Aftenhimmel med et tindrende Blik. 
I det Øjeblik strøg en kvindelig Skikkelse forbi hende, 
det gøs i Jenten, som var det et Vindkast deroppe fra 
den bratte Fjeldkam. 

Midnat var forbi, Madmor sov, hele Huset sov, und- 
tagen En, det var Smaagutten; de underlige Ord, som 
vare talte den Kveld, gik gjennem hans barnlige Tanke, 
og han fik ingen Ro. Heller ikke kunde han sove noget 
andet Sted paa Jorden, end derinde hos ham. Far, ja 
han kunde ikke engang læse Fadervor . . . han maatte 
derind, bare denne ene Natten! siden fik komme hvad 
der vilde. Han listede sig ud af Sengen . . . sagte . . . 
sagte! Det tog Tid. Stødte han nu paa Noget! Han 
gav Agt — der var Døren. Bare den var vel oppe ! 
Angsten pressede paa og Hjertet bankede voldsomt . . . 
der gik den op! Ingen vaagnede. Nu var den klemt 
til igjen . . . der var Sengen til ham. Far! I samme 
Stund laa han frelst bag Faderens Ryg, der slet ikke 
lod til at mærke hans Komme, og skjøndt Blodet endnu 
bankede i hans Tindinger og suste for hans Øren, var 
han dog saa lettet. Han læste sin Aftenbøn og slog den 
lille Arm hen om Faderen. »Jeg skal nok gjøre Skjel 
for Dig, Far,« hviskede han. Endnu gik en liden Stund, 
da steg et dybt Suk ligesom uforvarende op fra det 
lille Bryst, — det var Sorgens sortvingede Fugl, der 
fløj sin Vej, og Barnets Engel tog sin Vagt ved Lejet. 

Det var hans første Tag med Skjebnen. 

Slig var Forholdene, som Brune opvokste under. 
Den strænge, ensomme Natur virkede i Forening her- 
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med og satte sit Stempel paa Gutten. Ingen Jevn- 
aldrende fandtes saa nærved, at han kunde stifte det 
lykkelige Forbund, hvis Virkning strækker sig fra Barn- 
dommen ud over hele Livet. Den tause Natur var hans 
Ledsager, og i Forening med Faderen hans eneste Lærer. 
Faderen var, som før bemærket, i Strid med Forholdene. 
Af Forældrene bestemt for Bogen, det vil da sige for 
Skolelærervirksomheden, eller i lykkeligste Fald for en 
Klokkerpost, havde han troet sig selvskreven til et sligt 
Ombud, og da saaledes hans Livsmaal var naaet, da 
Skjebnens Træ bøjede Grenen hen mod ham med den 
modne Frugt, snappede en Anden, og som det lod, en 
mindre Værdig, den bort lige for hans Øjne, og dermed 
var ogsaa Forholdet mellem ham og hans Medmenne- 
sker sat. Alle skulde de vide og forstaa, at han havde 
lidt Uret, og vel var han berettiget til at lægge Hæn- 
derne i Kors og med ufravendt Øje at se hen paa det 
Fjeldstup, som Skjebnen havde rullet ned paa hans Vej, 
og som stængede ham ude fra baade Hæder og Lykke. 
Men nu skulde Gutten tage det igjen. Han skulde ikke 
alene have hele den Løn, som Faderen havde fortjent, 
men han skulde langt, langt videre, og der var næsten 
ikke den Ting saa stor, at ikke Helje fik den laget til 
for Gutten. Lidet forstod han, at den Uret, han selv 
havde fristet, var ringe mod den han selv gjorde sit eget 
Barn. Om Brune havde været en anden Cyrus, haa 
havde ikke anet en mindre mirakuløs Fremtid. Faderen 
fristede uophørligt hans Phantasi med de mangfoldige 
Smaabemærkninger, som, da det blot var Drømmesyner, 
ikke fremtraadte i nogen bestemt Form, og følgelig vakte 
lutter ubestemte Forestillinger. Den trange Dal med sin 
mørke lodrette Fjeldramme lukkede hans Tanker inde, 
og gav ham underlige Begreber om den Verden, som 
laa udenfor. Hvad var det Store, han engang skulde 
blive? . . . Det kunde ikke være paa Jorden, den var 
saa liden, og Arbejdet saa tungt. Den skummende Fos, 
som styrtede ned over Fjeldet og endelig væltede ud i 
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Tverfloden, dens Løb var det lystigt nok at følge; men 
Fiskerbaaden derude paa Fjorden med de sammenkrøbne 
Skikkelser i . . . var det noget Stort? Højt over Fjeld- 
aasen gled Sol og Maane paa deres straalende Baner, og 
naar Vestenvinden peb i Fjeldskarrene, og som fny- 
sende Gangere foer afsted henover Himlen med Skyernes 
mægtige Karm, ja, da steg vel hans Tanke op i den og 
fulgte med . . . men hvorhen? Han havde ingen Fore- 
stilling, som strakte til. 

Men Brune var nu ti Aar gammel, og han fik tage 
Haand i med, saa vilde Dordi det, og derfor fulgte han 
efter Leen og spredte Græsset ud i Solen, til store Sved- 
draaber trillede ham ned over Panden; men kom saa 
Helje til, tog han oftest Riven fra Gutten, og denne 
kastede sig ned i Græsset, og spandt ud sine glinsende 
Tanketraade af slige Yttringer, som : 

»Vær i Mag Du, Gutten min, der kommer nok Dag 
for Dig, saa skal Du give Haan for Tort.« Og: »Se 
ikke did Skrabet gaar, det er laget paa anden Vis for Dig.« 



Saaledes gik Tiden hen og Vinteren kom. Guri var 
draget bort til sin Fødebygd, og Lejf havde fulgt hende. 
Begge vare erstattede ved to Andre, der for Brusvik- 
Gaardens Vedkommende ikke lod Stort igjen at ønske; 
men for Brune var de Ingenting, og han hang saaledes 
endnu mere efter Faderen end før. Dordi tog mangt et 
Tag med Helje om den Sag, men lidet hjalp det, »Gut- 
ten skulde være i Mag, han var ikke laget til at arbejde 
paa samme Maaden som de Andre, det bar nok did det 
skulde alligevel.« Og da nu Dordi foer omkring i Hu- 
set som en Top og hverken gav Hvile eller tog Hvile, 
men bar Kraften frem i en evig Uro, og Faderen hang 
med Armene og stirrede bare indad mod sit Tungsind, 
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tog Gutten ingen kraftig aandelig Vækst mellem slige 
Yderligheder. 

Det blev en stormende og snefuld Vinter, og da 
omsider Vaarsolen klarede op over Fjeldene, hengik 
endnu lange Uger og Dage inden Sneen smeltede i det 
trange Daliøre. Endelig skjød Fjeldurten frem i Rifterne, 
og utallige Smaaelve brød nedover Fjeldene og snoede 
sig som hvide Slanger hen over Marken gjennem det 
spirende Krat og ud i Fossen, der vokste med hver 
Dag og redte sig et altid større og bredere Leje. Folket, 
som i de mørke Vinterdage havde holdt sig hver til Sit, 
krøb nu frem af Husene og keg paa Solen og paa det 
nye Liv omkring dem, og Sindet hentede sig ny Spænd- 
kraft af, hvad de saa. 

Da hed det en Lørdagskveld , mens Dordi stelte 
Maden til, at næste Dag var det Prækensøndag ved 
Søvde Kirke, og at En fik komme did. En traf nu altid 
Kjendinger der, og saa var det første Gang den nye 
Præsten prækede, og det var vel værd at høre. 

Helje sukkede dybt og kastede et underhgt, tung- 
sindigt Blik paa Brune, der just nu fæstede de store 
spørgende Øjne paa ham og sletikke kunde begribe, 
hvorfor Faderen aldrig blev glad ved Nogenting, om- 
en dskjøndt han selv havde den samme ubestemte Sorg 
og tunge Tryk paa Brystet, som Saamange i disse vild- 
somme Egne segnede under. 

Næste Morgen var Alle tidligt paa Benene i Brusvik- 
Gaarden. Dordi stelte hurtigt med Maden, thi »lidt 
Niste maatte med, det var ingen Snarvej En havde for 
sig.« Først maatte de kjøre ud af Dalen, og det var 
ind paa en Mil, og saa var det tilbaads Fjorden op, og 
det var hen ved to, derfor maatte der lægges tidligt ivej, 
og »Sinken fik staa igjen«, det var nu Dordis Mening, 
og da Helje sjeldent havde nogen, saa gjaldt den for 
hele Huset og for ham med. 

Solen skinnede varmt paa Fjorden, da de efter Kjør- 
selen satte sig i Baaden og gled ud paa den stille Vand- 
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flade. Flere Baade skjød forbi hinanden. Hilsninger, 
Spørgsmaal og Svar skiftedes i et væk, og den livlige 
Scene lokkede Smilet frem fra de, i den lange Vinter- 
døs, stivnede Træk, og den knebne Beregning af Slægt 
og Kjendinger veg Plads for Følelsen af et højere 
Slægtskab, som fælles Strid og fælles Haab indgav dem. 

Da nu Baadene styrede hen mod Land, løstes Klok- 
ken i den lille Kirke og pludseligt standsede Aare- 
dragene, Mændene .blottede Hovedet og Kvinderne kor- 
sede sig med Andagt og Ærefrygt. Nogle Øjeblikke 
efter lagdes til Sten d ryggen og Kirkefolket steg iland. 
Et godt Stykke op fra Stranden stod den lille Stavkirke, 
bygget i Form af et Kors, ydmygt og ringe bar den 
sig oppe i den mægtige Fjeldnatur; men, som den stod 
der, bar den dog Tanken langt højere end Fjeldet selv, 
og naar Bonden styrede did fra den trange Røgstue med 
sit fattige Udstyr, stod Kirken dog med løftet Tag og 
udvidet Rum tor ham som Herrens Tempel, og naar 
han betragtede Billedet paa Alteret med Guld og Snirk- 
ler, hvor St. Olaf stod i Skjold og Harnisk og traadte 
en hvæsende Slange under Fod, da vidste han helt vel, 
at Slangen var Hedenskabets Tid, og at hellig Olaf 
havde sejret i Christi Navn. 

Hver Familje delte sig nu for sig og vandrede op 
mod Kirken i langsom Orden, Manden i Spidsen og 
siden Husets øvrige Folk. Det var dog ikke slig med 
Brusvik Folket. Dordi skred foran i værdig Holdning, 
med Psalmebogen i de foldede Hænder og med sænkede 
Øjenlaage, Helje tilligemed Gutten fik saa humpe bag 
efter saa godt de kunde, det var ikke hendes Sag. An- 
kommen til Kirken, hvor Præsten stod inde mellem en 
Del ældre Mænd, medens de yngre flokkede sig til Si- 
derne og maalte ham fra Øverst til Nederst med nys- 
gjerrigt Blik, nejede Dordi med Skik for den nye Sjæle- 
sørger og sendte ham sit blideste Smil. Helje, som saa 
Kjendinger mellem de Mænd, der stod omkring Præsten, 
nærmede sig til disse for ogsaa at byde ham sit »Vel- 
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kommen«. Men just som han stod med Hatten i Haan- 
den og Ordet paa Tungen, fik han Øje paa Klokkeren, 
der stod lidt tilsiden for Præsten, denne hans Avinds- 
mand, Røveren af hans Ret og Lønnen for hans Møjel 
Han tabte hele sin Fatning, og da nu Klokkerens smalle 
Læber fortrak sig til et spottende Grin, gik det saa 
stærkt i ham, at han tabte Hatten, som Gutten greb og 
rakte ham og dermed var det Forsøg paa at hilse, som 
»agtendes Mand« paa den nye Præst, standset. Han 
trængtes nu til Siden af det tilstimlende Folk, og da 
han et Stykke længere borte paa Vejen gjorde et nyt 
Forsøg paa at nærme sig Præsten, gav Klokkeren ham, 
som af Vanvare, et Puf, saa han gled udover en Sten og 
styrtede saa lang han var hen over Vejen. Men i 
samme Øjeblik var han oppe igjen, og da Dordi trængte 
ind paa ham med sin smilende Omsorg, skjød han 
hende rolig tilside, greb Gutten, der stod og stirrede op 
paa ham med store, spørgende Øjne, ved Haanden og 
trak ham med sig hen til Kirkedøren. 

Men Helje var ikke den samme Mand. Han faldt i 
Forvirring og Forknythed til Jorden som en Uldtot, 
men rejste sig som en Viking. Med løftet Hoved og 
med en Pande saa bleg, som om Døden havde mærket 
den, traadte han ind i Kirken, og da han skred op over 
Kirkegulvet, med tunge, viljefaste Trin, var der vel En 
og Anden af Menigheden, der kastede et forundret Blik 
paa den ellers saa sagtmodige Helje, og de skjønnede 
nok, at Lammet var bleven en Ulv — men paa hvad 
Maade? . . . Dog der stod allerede Klokkeren i Kor- 
døren for at læse Bønnen, og de tog sig sammen i 
Andagt. 

Det er en vanskelig Sag at være Klokker her paa 
Landet. For det Første maa han være baade Orgel og 
Forsanger, og for det Andet vide at stelle saaledes med 
Menigheden, at Hver faar den Plads han ønsker; men 
da især Kvinderne alle helst vil sidde i de øverste Stole 
og endelig paa de forreste Pladser i samme, og da nu 



42 

Manden er nødt til at hejse det neutrale Flag paa sin 
Livsvej, saa er det ingen Under, at Jacob Glomsæt staar 
oppe i Koret bag en Pille og tørrer store Sveddraaber 
af sin Pande og rømmer sig og hoster af alle Kræfter 
for at belave sig paa den næstfølgende Akt, hvilken be- 
staar deri, at han alene istemmer det første Vers for at 
angive Tonarten og siden akkompagnerer Menigheden 
Psalmen ud. Men Sangen var ikke hans Styrke. Jacob 
Glomsæt var en Mand med Kraft og Hold i alt Andet; 
men hans Stemme var snøvlende, og hans Røst falsk, 
og havde ikke Menigheden forstaaet at styre ret Vej 
selv, skulde Følgen af Forsangen være bleven en For- 
argelse istedenfor en Opbyggelse. 

Værst gik det ogsaa, naar Brusvik-Manden var nær- 
værende, denne forhadte Medbejler, ikke til Posten læn- 
ger, men til Æren af den. Og nu idag, da den nye 
Præst skulde høre ham for første Gang, nu var han der 
ogsaa! Hint Puf udenfor Kirken havde han givet ham 
for om muligt at hindre ham i at træde ind; men det 
lykkedes ham ikke, og nu blev det vel tigange værre. 
Og deri havde Manden Ret. Helje sugede Næring af 
sin lidte Uret, som Bjørnen suger paa sin Lab; men 
rives den ud, da maa der ganske andre Ting til at 
mætte den, slig var det med Helje ogsaa. 

Men Øjeblikket kom endelig, da der skulde istemmes: 
Menigheden ventede med aaben Psalmebog og aaben 
Mund, det var ikke til at bede for. Klokkeren maatte 
frem i Kordøren. Her rømmede han sig endnu en 
Gang og sendte et sky Blik ned til Stolen, hvor Helje 
sad; men Helje sad ikke længer. Oprejst med Psalme- 
bog i Haanden, Ansigtet løftet og Haaret strøget op fra 
Panden, stod han der, rustet til en Kamp paa Liv og Død. 
Den ulykkelige Klokker saa sin Skjebne, men den var 
uundgaaelig. 

Endelig krummede han sig ned i den ene Side, og 
trak op en skjærende Lyd, der foer skræmt hen over 
Forsamlingen, som Vrælet af en pisket Kat. Og saa- 
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ledes vedblev han med Angstens Ihærdighed at krumme 
sig ned i Siden og hente op som fra et Pumpeværk 
hele Rækken af de ynkelige Lyd, indtil Verset var 
endt. Og nu stemte Menigheden i. 

Men da var ogsaa Hel j es Tid kommen. Med en 
Røst, der rungede gjennem Kirken, satte han paa en 
Gang i at synge, og da han stod oprejst, medens de 
Andre sad, strøg aen vældige Tone hen over Menig- 
heden, og bar med sig den hele Sang. 

Uvilkaarlig vendte alle Blikke sig mod ham, som 
mod en Anfører, og selv den nye Præst bøjede sig 
ud over sin Stol oppe ved Alteret for at se ned efter 
Manden med den stærke Røst. Dette undgik ikke 
Helje, og et bredt Smil lyste op i hans sorgfurede 
Drag. Men det undgik heller ikke Klokkeren, og 
skjøndt han vidste, at hans Røst var som et knirkende 
Hjul ved Siden af en drivende Fos, vilde han dog ikke 
give tabt. Det var hans Ret at styre Menighedens 
Sang, og da han ikke med al sin Magt kunde bære 
Samsangen, tog han sig betalt ved i Egenskab af 
Orgel at trække Tonen ud et godt Stykke bagefter 
Psalmen. Folket fik da idetmindste høre, at de havde 
en Klokker. 

Men da Helje mærkede Fiffet, satte han efter ham i 
samme Stund; thi var den Karl engang sluppen løs, 
kom han ikke saa snart tilbage til sig selv igjen. Trak 
Klokkeren Melodien alenlang bagefter Menigheden i 
brægende Snirkler, da holdt Helje Tonen med sin dybe 
Bas endnu en god Stund efter Klokkerens sidste ynke- 
lige Gisp. 

Præsten rækkede sig nu og da udover Stolen og saa 
med en vis Uro ned paa Helje; men denne forstod 
hans Bevægelse som et Bifald, og satte endnu stærkere 
i, og Menigheden med, saa Præsten tænkte ved sig selv, 
at var Sangen altid slig i denne Kirke, fik der vel 
komme en ny Orden i Tingene, og han lod staa til. 
Men Heljes Øjne funklede af Sejrsstolthed, og Gutten 
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stod ved Siden af ham og kunde ikke se sig mæt paa 
den Stordaad, han syntes laa udbredt over Faderens hele 
Skikkelse, og han tænkte paa hin Kveld, da Helje havde 
sagt »at Børnene fik gjøre Skjel for Forældrene,« og 
han spurgte sig selv, hvad han da engang maatte blive 
for at kunne »gjøre Skjel for slig en Mand?« Og han 
var saa optagen af den Tanke, at han først midt i 
Prækenen fik aabent Øre, for hvad der blev sagt. Det 
var Parablen om de ti Talenter. Paa en ædel og bram- 
fri Maade udviklede Taleren Ansvaret ligeoverfor Guds 
Naadegaver: »At Hver trygt skulde kaste sit Pund ud 
i Livet; thi uden Voven var der heller ingen Vinden. 
At Alle skulde tillidsfuldt følge det Kald, som Gud i 
deres Natur havde henvist dem til; men dog ingensinde 
svigte Arbejdet, naar Verdens-Forholdene viste dem en 
anden Vej, hvor de ikke mente at høre hen, — thi hele 
Livskraften var betroet Gods, som Gud vilde fordre til- 
bage med Renter.« 

Prækenen var simpel og bibelfast, og uden svimlende 
Talemaader; et Barn kunde følge den og holde sig fast 
ved hvert Ord, og den tændte smaa lysende Blus i 
Brunes Tanke. >Mon han var den, der havde faaet de 
»ti Talenter?« Hvor laa de gjemt i ham? Lejt og 
fattigt skulde det være, om han var den, der bare havde 
faaet det Ene! Da kunde En vel gjerne bli' forknyt, 
naar En havde saalidet at gjøre med. Hvad mon han, 
Far, havde gjort med sine?« Han tænkte lidt efter: 
»Ja slig, som han havde sunget Klokkeren under 
Bænken!« 

Helje tog ogsaa sin Betænkning af Prækenen, men 
paa en lidt anden Maade. »Jeg fik ogsaa min Del af 
Vorherre, det var nok ikke mere end den ene Talenten, 
men det var nok, for jeg grov den ikke ned i Jorden. 
Den gamle Præsten selv, Gud glæde hans Sjæl, kan 
vidne for mig hos Gud. Men de tog den fra mig og 
gav den til en Anden . . .til en Slusk . . .« Og nu 
gik Tanken sin gamle Bersærkergang, indtil Præsten for- 
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svandt fra Prækestolen o^ den sædvanlige Uro blandt 
Tilhørerne fulgte paa Andagtens Stilhed. 

Saa traadte nu Klokkeren frem i Kordøren for paany 
at sætte Pumpeværket igang, men det skete i en ulykke- 
lig Stund. Hans, over al Maade anstrængte, Røst havde 
tabt hvert Spor af Tone, og under den voldsomme 
Brydning for at hale den frem, foer pludselig en pibende 
Lyd ud af den forklemte Strube, ligesom naar ufor- 
varende en Orgeltone slippes løs midt i den højtidelige 
Taushed. Nogle Smaabørn, som sad længst nede i 
Kirken, brød ud i en skraldende Latter, og Klokkeren 
vendte sit ynkelige, fortvivlede Ansigt om mod Præsten 
for ligesom at hente Raad hos ham. Men da stod Helje 
op, keg sig et Øjeblik om i Forsamlingen, som for at 
se om den var med ham ; og førte saa med Værdighed 
og Kraft Sangen an, medens den totalt slagne Klokker 
trak sig tilbage til den fjerneste Krog i Koret, hvor det 
gik ham sort forbi Synet. 

Den forhadte Medbejler havde sejret, og Skam og 
Skade var blevet hans Del. Han saa op mod Alteret, 
der stod Hellig Olaf med Foden paa den hvæsende 
Slanges Nakke, og Engle i grelleste Former var stillede 
rundt om Scenen. »Var dog ikke Helje Slangen, som 
forfulgte ham lige ind i Kirken.^« Jo, Foden vilde 
han sætte paa ham, ligegodt hvad der fulgte paa. Og 
nu var Tanken hidset ind paa den mørke Vej, hvor 
Dæmonerne flaggrede omkring ham ligesom Englene 
paa St. Olafs Billede. 

Udenfor Kirken samlede Mænd og Kvinder sig om 
Helje, der i stolt Bevidsthed af Sejren modtog deres 
Lovtaler, og selv Præsten standsede i Forbigaaende og 
takkede ham for Sangen, men forbeholdt sig dog en 
anden Gang at tale udførligere med ham om det. Den 
ulykkelige Klokker, som stod hos, da dette blev sagt, 
gav det den Fortolkning, at han nok fik sin Afsked, 
og Helje alligevel blev Klokker. Hvor urimelig den 
Tanke end var, satte den sig dog fast i ham, og da 
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Præsten nu skyndte hen over til Stranden, og Klokke- 
ren maatte være med for at give ham en Haandsrækning 
ved Nedstigningen i Baaden, vendte han sig et Øjeblik 
om mod Helje med det Ord lagt i Synet: »Jeg kommer 
igjen.« Og Helje svarte stolt paa samme Maade: »Jeg 
venter Dig.« 

Hurtigt skjød nu Præstebaaden ud over Fjorden, og 
Klokkeren trak sig langsomt op over Vejen fra Stran- 
den. Endnu stod Folket rundtomkring og smaasnakkede, 
og det var tydeligt, at de ventede paa en Løsning af 
den Knude, som Hadet nu syntes at have strammet 
saa stærkt til, at det nok ikke gik for sig paa minde- 
lig Vis. 

Helje stod med Gutten ved Haanden i Samtale med 
nogle ældre Mænd oppe paa en Slags Højflade, som en 
Udmark skraanede op til bagved Kirken. Dette var et 
Sted, hvorfra der havdes en vid Udsigt over Fjorden, 
og hvor stundom En og Anden efter Prækenen ar- 
bejdede sig op for at se Præstesky dsen forsvinde som 
et sort Punkt i det Fjerne. Der var en Afsats af Fjel- 
det bagved, og et Stykke fra saa det ud som om det 
sluttede fast til hinanden, men oppe paa Randen af 
selve Afsatsen saa man ned i en stor Kløft, der strakte 
sig lige til Foden af Hovedfjeldet, og tabte sig i en 
ubestemt Dunkelhed, paa Grund af Skyggen Ira den 
øverste, helt udover ludende Fjeldtop. 

Nu kom endelig Klokkeren, fulgt af nogle Ung- 
gutter, op over Skrænten og stillede sig i Ro ligeover- 
for Helje. Denne skjød Brune lidt fra sig, stak Hæn- 
derne i Lommen, og de to Modstandere maalte hin- 
anden et Øjeblik. 

»Maaler Du Taget?« tog Helje Ordet og traadte 
lidt nærmere. 

»Det er ikke frit,« svarede Klokkeren kort og rettede 
paa sig. 

»Kanske Du har tænkt at betale mig Møjen min, 
idågr« 
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»Kan hænde; skjøndt slig Mandtyne*) er ikke Sparket 
værd.« 

»Bra der er Nogen, som kan gjøre Sælebod paa en 
Stakker I« lo Helje. 

*Aaja, en Slarv, som foer med Skryd, var Du altid 
kjendt for,« svarte Klokkeren, og trak Hænderne op af 
Lommen. 

»Du lager Dig nok til?« spurgte Helje, og trak selv 
Hænderne op. 

»En ved knap, om En ska' vørre slig Tufse saa- 
meget, som at skifte Tag med'n,« udbrød Klokkeren, og 
lo til Folket, som stod taus og saa til. 

I samme Øjeblik slog Helje begge Armene om 
ham bagfra, og rev Fodfæstet fra ham, saa han holdt 
ham fast som en Klump. Men det var ikke et Sekund 
om at gjøre, da havde Klokkeren Tag i Helje, og nu 
tumlede de sig i vild Hævnlyst fra den ene til den 
anden Side. 

Folket trængte sig nu sammen om dem for at mægle 
Fred, og Dordi kaldte med sædelig Forargelse paa Man- 
den sin, selv Smaagutten skreg »Far« med Graad og 
Angst, — men de to Mennesker, som nu sloges paa 
Livet, og hadede hinanden til Døden, havde ikke Øre 
for Noget. 

Snart laa den ene under og snart den anden, snart 
var de oprejste og snart rullede de sig paa Jorden hen- 
over Fjeldstumper og Lyngtuer, saa Rusk og Sten fløj 
omkring dem, og Blodet silrede ned over Ansigt og 
Hænder. Aandeløs saa Mængden til, og Ingen vovede 
sig hen til de Stridende ; men paa en Gang lød Raabet : 
»Agt Jer! Kom ikke fornær Stupetl Det bærer galt af- 
sted!« Men Rum og Tid, Jord og Himmel var for- 
svunden for de Ulykkelige, og i næste Sekund rullede 
de som en sluttet Masse udover Skrænten og forsvandt 
i Dybet. 



*) Fuskværk. 
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Et enstemmigt Hyl foer ud fra Kvindernes Flok, og 
Dordi sank besvimet om i Armene paa sin Nærmeste. 
Mændene tog det mere roligt og stillede sig lidt efter 
lidt hen ved den yderste Rand af Stupet og saa udover 
efter de Nedstyrtede, og raadslog med hinanden om 
hvad der var at gjøre. Omsider traadte en ung Mand 
frem af Flokken og tilbød at lade sig hejse ned i 
Kløften, for at søge efter de Forulykkede. Dette Tilbud 
blev grebet med Iver, og Flere skyndte sig ned til 
Baadene for at hente de Touge, som fandtes; men det 
tog Tid inden der skaffedes Saameget tilveje, at et om- 
hyggeligt Skjøn ansaa det for en passende Længde, og 
endelig begyndte Nedhejsningen. 

Det gik sent og tungt; men skulde den Mand, som 
vovede sig til det, komme fra det med hele Lemmer, 
maatte det gaa slig. Smaakrat dækkede stundom løse 
Fjeldstykker, der ved et Stød eller en stor Vægt truede 
med at rulle nedover og rive andre med sig i Farten, 
og dette maatte omhyggeligt undgaaes. Men det var et 
Foretagende, som ikke saa sjeldent udøvedes i disse 
Egne, og det gik. Da nu Gutten stod dernede paa den 
ujevne Bund og saa sig omkring mellem Fjeldstykkerne 
efter de ulykkelige Slagsbrødre, fandtes de ikke, og al 
hans Raaben og Søgen var spildt Umage. Hvor var de 
da? Havde de fundet sig en Udvej til en af Siderne? 
Det var umuligt; thi paa den ene Side var Fjorden og 
paa den anden var Kløften delt ved en fra Midten frem- 
springende Fjeldkam, der skarp og lodret løb ligened 
og skilte sig fra den bagerste Fjeldvæg ved en Aabning, 
som var for smal til at trænge sig igjennem, og ende- 
lig, naar han saa sig vel for, var det jo en Umulighed, 
at et Menneske kunde falde ned i denne Stengrav uden 
at miste Livet; var de kommen her, maatte de have 
været her, og han gav endehg Signalet til Ophejs- 
ningen. 

En almindelig Forfærdelse greb Folket, da han om- 
sider, efter sin møjsomme Færd stod oppe paa Høj- 
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fladen igjen og berettede Udfaldet af sin Undersøgelse. 
Der blev nu draget den ' Slutning, at de Nedstyrtede 
maatte være tørnet mod det Fjeldstup, hvor Uren delte 
sig, og derfra rullet til Venstre, og var følgelig nu 
paa hin Side Fjeldkammen, som Gutten ikke kunde 
overstige. Hvad skulde der nu gjøres? Paa Gjentagelse 
af Nedhejsningen kunde der ikke tænkes; thi den havde 
medtaget saa lang Tid, at Skumringen allerede steg op 
gjennem Dalen, og udover Fjorden lagde de mørke 
Fjeldsider sin brede Skygge. Det var en Gru at forlade 
Stedet, omendskjøndt de nok Allesammen mente, at for 
dem, som laa dernede, var Vorherre den bedste Hjælp, 
og at den, som kom fra Mennesker, var spildt; men 
mørk Nat vilde hilse de Fleste af dem, før de naaede 
Hjemmet, enten det saa gik om gjennem Dalen eller 
ud over Fjorden ... og lidt efter lidt trak Folket sig 
bort fra Stupet. Kvinderne og Børnene sad alt nede i 
Baadene, og nu bar det hjemover, alt hvad Evnen kunde, 
— men Ingen tren glad i Hus den Kveld. 

Hjemme i Brusvik Gaarden var der mere Liv end 
sædvanligt. Flere Kjendinger havde fulgt Dordi hid, 
og hylede og sukkede nu omkaps med hende; men 
da KaflFekjedlen stod paa Bordet, og dens dampende 
Indhold sendtes rundt til de Sørgende, faldt der mere 
Ro over Forsamlingen, og endelig lød det: »Hvor er 
Brune?« Ingen havde set ham. Han maatte være fulgt 
hjem med Folket inde paa Fjære Gaarden, Smaa- 
børnene der var jevnaldrende med ham .... »Aaja, 
han maatte vel det. En fik nu ikke tro det Værste 
heller . . . .« 

Men Brune var ikke paa Fjære Gaarden. 

Alt imens Faderen brød sig med Klokkeren, var 
han temmelig rolig for at hin vandt over ham; men 
da Blodet flød fra de Kæmpende, og da de sansesløs af 
Raseri rullede udover det bratte Fjeldskar, da skreg 
Brune højt af Angst og Forfærdelse og kastede sig med 
Ansigtet ned mod Jorden, for ligesom at gjemme sig 

I. 4 
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bort fra Synet. Men da Anstalterne til Guttens Ned- 
hejsning blev gjort, fulgte han dem i Frastand med 
spændt Opmærksomhed, og da det mislykkede Fore- 
tagende fødte den Formodning, at Slagsbrødrene var 
tørnet an i Dybet et Stykke længere borte, trak han sig 
hen over langs Randen til han tandt et Sted, hvor han 
fik sig et lille Fodfæste udover den, og her klyngede 
han sig til en Enerbusk i den Tanke, at sende Faderen 
den første Hilsen ved hans Tilbagekomst; thi at han 
kunde være knust paa Stenen, faldt ham aldrig ind . . • 
ja forslaaet, vel; men død! Nej, den Forestilling kom 
ikke ind i hans Hoved. 

Men Folket forsvandt fra Fjeldet, og Aftenen mørk- 
nede allerede Egnen. Fjeldene saa større og mere 
truende ud, og Fjorden gled som et smalt BUnk hen 
imellem dem. Paa hin Side hævede sig de mørke, 
ubestemte Omrids af Kirken og de hældende Trækors, 
som stod indenfor det lave Stenhegn, og i Kløften der- 
nede saa det dybere og dybere ud og næsten ganske 
sort. Brune begyndte at forstaa, at Ingen var tænkt 
paa at hjælpe Faderen op, og at han saaledes maatte 
være alene dernede hele den lange Nat med den fæle 
Klokker, som da vel sagtens gjorde Ende paa ham i 
Mørket. Hvad skulde han gjøre? Tanken pressede paa 
hans Hjerne og Angsten paa hans Bryst. Et Par Gange 
skreg han i vilden Sky: »Far!« men Echo blev det 
eneste Svar, og en Taushed mere haabløs endnu end 
før fulgte efter. 

Og Mørket øgede paa, den isnende Nattekulde trak 
henover Egnen, og uutten skjalv ind til Marven af 
Kulde og Rædsel. »Skulde han vove sig nedover I Ak! 
Han saa jo ikke længer Haand for sig. Hvorfor havde 
han ikke grebet fat i Faderen, da han brød sig der 
borte, saa var han da rullet udfor med ham, og havde 
nu kunnet baade stelle med ham og hjælpe ham at faa 
Fred for Klokkeren.« Og den ulykkelige Gut græd og 
hulkede og vred sig i Fortvivlelsen som en Orm! »At 
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Folket kunde drage bort Allesammen uden at hjælpe 
ham! Hvordan skulde han holde Natten ud, saa syg 
og træt han var? Bare han laa dernede i Stengraven 
hos 'n Far, saa fik han nok sove, endda det var koldt. 
Hu ! ræd var han for Fjeldet der ligeoverfor, det var 
som det vilde falde henover ham og knuse ham, nej 
han maatte derned til Far!« Men fra det Sted han 
stod . . . hvor langt var der vel til det næste, som 
kunde bære Foden? Det var Nattens Hemmelighed, og 
den sluttede sig fast og ubønhørligt omkring den i 
lange, lange Timer for den skjælvende Gut. 

Endelig sittrede et blegt, blyfarvet Skjær henover 
Fjeldene, og svagt som en Anelse steg Morgenen frem 
i Skyen. Da saa Gutten nede under sig et lidet Frem- 
spring, — han prøvede med Foden, jo aet holdt. Men 
Skodden tog Øjemaalet fra ham, og han gled ud flere 
Gange. Imidlenid fandt han sig altid et lidet Fodfæste, 
og Tanken paa Faderen gav ham Besindelse. Nu var 
han jo allerede et godt Stykke nedover, og skjøndt 
1ian langtfra øjnede nogen Bund, tænkte han dog hvor 
dumt det var, at hejse Folk ned med et Toug om 
Livet, naar man slig kunde komme afsted paa Hænder 
og Fødder. 

Og nedover bar det fra Stub til Stub. Jord og 
rullende Stene fulgte med; men Gutten var tryg. Han 
havde Fjeldgedens Instinkt, og Fare kjendte han ikke 
til. Hvor en voksen Mand hundrede Gange vilde være 
trukken ned i Afgrunden, hang den spinkle Smaagut i 
Birke- og Olderkviste, der skjød ud mellem Stenene, 
som i et elastisk Baand, og svingede snart til en Side 
og snart til en anden. 

Men nu begyndte Kløften at udvides. Oppefra 
havde den syntes som en Kile, hernede var den bred 
og fuld af store Stenblokke, Smaakrat og Vand. Det 
Syn gav Gutten endnu mere Mod — thi nu var han 
jo lige ved Bunden! Men her narrede Instinktet ham, 
og Beregning havde han jo ikke. Der var endnu langt 
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til Enden — dog kom han hurtigt frem! Nu, daMaalet 
var saa nær, havde han ikke mere nødig at være saa 
paapassende — det var jo saa let som Nogenting! Han 
greb trøstig fat i en Klynge Ormegræs og svang sig 
ud til det næste Fodtrin; men med Ormegræsset i 
Haanden, og løsrevne Sten baade over og under, 
tumlede han nedad Fjeldet i rivende Fart, til han 
uden Sands og Samling laa paa Bunden af den sten- 
fulde Kløft. 

Her laa han nu ynkelig forslaaet og forkradset mel- 
lem to Klippestykker midt i Hjertet af en mægtig 
Klungerrosenbusk , og først da Solen skjød op over 
den høje Fjeldkam og gav ham et Livsenskys paa de 
iskolde Kinder, slog han Øjnene op og følte en smerte- 
lig Tyngde baade i Hovedet og i alle Lemmer. »Hvor 
var han?« Han søgte at samle sig lidt, og han rejste 
Hovedet op, det var stridt nok; Armen smertede i 
Ledet, han anstrengte sig for at rejse sig fra Busken, 
men de hvasse Torne holdt ham fast som smaa Jern- 
hager, og han var nær aldrig sluppet løs. Nu løftede 
han Blikket opover. »Aa nej, aa nej! Var det histoppe 
fra, han var kommet? Ja, da var det vel.« mente han, 
»at han Far var hernede, for didop kom han aldrig 
mer, det skjønnede han saa grejt.« Men hvor var nu 
Faderen ? 

Gutten havde ondt ved at gaa, og vejsomt var der 
just ikke heller, men rundt i hver Krog og hver Huling 
maatte han. Ak! i Hovedet bankede Pulsen som tunge 
Hammere, og Armen kunde han ikke taale at gribe rør 
sig med, han sank sammen i Smerten og han rejste sig 
paany, og slig gik det rundt mellem Fjeldstykkerne 
med Feberangst og Spænding. Men Intet saa han og 
ikke en Lya forraadte Livets Nærhed. Var der da 
maaske en tredje Afsats i Stupet? »Gud Herren i Him- 
len! da fik han jo dø her alene og saa aldrig et 
Menneske mere.« 
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Han brast i ustandselig Graad, højere og højere steg 
hans Hulken, og i sin Sorg lagde han Hovedet tungt 
og overvældet hen paa en Fjeldstub. »Hvad var det, 
som laa der omme paa hin Siden?« Han kom sig i en 
Fart over Stenen. »Der laa han, Earl« — Ja her laa 
Helje med lukkede Øjne, og Ansigtet saa blegt, som 
Vokslyset i den lille Kirke. Et Stykke borte for ham 
laa Klokkeren med Hovedet ind mellem to Sten, og 
Hænderne med et krampagtigt Tag i Græsset. »Far!« 
bad Gutten. Intet Svar. »Far!« hviskede han med 
graadtung Røst, og lagde det varme, taarefulde Ansigt 
ind til Faderens dødblege Kinder. Der gik en Trækning 
gjennem den Bevidstløse, lidt efter løftede et sagte Suk 
hans Bryst. »Far,« hulkede Gutten, »vær bare uræd, 
jeg skal nok bli'e hos Dig, jeg. Vidste nok Du længted* 
efter mig.« Og han strøg Haaret, som var fuldt at 
Blod, bort fra Panden. 

Da løftede Helje de tunge Øjenlaage og fæstede et 
ubevidst, svævende Blik paa Brune; men lidt efter lidt 
kom der Tanke i det, og endelig fløj et forklaret Smil 
henover de stive Træk — det var Gjenkiendelsen. Og * 
de To saa paa hinanden, som de altid var vant; thi 
at ikke Helie talte drog Gutten ingen sorgfuld Slut- 
ning af. Sligt var han jo kjendt med fra før. Alt 
det Sus og al den Pine, som var gaaet gjennem Gut- 
tens Hoved, stilnede nu af, og en stærk Tyngsel sank 
over ham. 

»Men Faderen laa ondt med det syge Ho'de der lige 
paa den skarpe Stenen.« Og Brune fik Trøjen af i en 
Fart, og fik den ordnet slig, at det blødeste kom frem, 
og nu løftede han Faderens Hoved — det var tungt 
som en Sten! men idet han listede Trøjen ind under 
det, løsnedes Haaret med det størknede Blod, og ud af 
et stort dybt Saar strømmede nu det friske Blod i en 
bred Strøm ned over Hals og Bryst. Gutten fik i en 
Fart sit lille Halstørklæde løst og bandt det saa godt 
han kunde omkring Hovedet . . . »det maatte vel hjælpe. 
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det.« Faderen slog Øjet træt op og saa paa Gutten 
med en uendelig Kjærlighed, saa lukkede han det til 
igjen. Lidt forstod Brune sig paa Dødens Mærke. »Han 
Far er træt,« tænkte han, »naar han nu fik sove en 
Stund til, blev det nok bedre med ham. Sov Du Far,« 
sagde han, »jeg skal læse for Dig, jeg. Jeg ved nok Du 
sover bedst da.« Og han lagde sig ind til ham, slog 
Armen hen om hans Liv og læste Fadervor. Det lød 
underlig dybt i den stille Morgentime, mens hist og her 
langt borte i Lierne en enkelt Smaafugl kaldte paa den 
anden og indbød til et frydfuldt Vaardagsstevne. 

Nu drog Helje et langt, tungt Suk — Gutten lyttede. 
»Gudskelov! Nu sover han Far!« Og trøstefuldt luk- 
kede han sine egne Øjne til en dyb styrkende Søvn. 
Og mens han trykkede sig saa tæt ind til den elskede 
Far — som de aldrig mere kunde skilles, stod allerede 
den mægtige Skillemur rejst imellem dem, som ingen 
levende Magt kan overskride eller nedbryde. 

Solen stod i hele sin Herlighed højt over Fjeldene 
og sænkede sine Straaler lodret ned i den mørke Ur. 
Fjorden laa som et glinsende Spejl, og Taagen lettede 
og delte sig inde i de trange Dalstrøg, og svævede i 
løsrevne Grupper op over de takkede Fjeldaase med 
sælsomme Former, hver af dem et Eventyr uden Ord 
for den af Verden uberørte Fjeldbonde. 

Lyden af flere Stemmer vækkede omsider Gutten op 
af den dybe styrkende Søvn. Han rejste sig overende 
og gned sig i Øjnene, og skjønnede ikke rigtigt hvad 
der var foregaaet med ham. Men Synet af den døde 
Klokker, som to Mand et Stykke fra surrede til en 
Baare, slog hans Tanke med et Lyn, og han vendte 
sig om mod Faderen. Han saa fælt bleg ud, der han 
laa, og Klædet var løst af Panden. Gutten tog hans 
Haand, den var stiv og kold som Is og lod sig ikke 
rokke — det gøs i ham — endnu kastede han et sky 
Blik hen paa ham . . . »Ja, han skjønnede det . . . han 
Far var død.« Brune rejste sig stille og trak sig bon 
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til en Side, det blev paa en Gang saa underligt utrygt 
omkring ham. Nu løftede de Heljes Lig op; det blev 
ogsaa surret til en Baare. Brune tog sig for Øjnene. 
»Det var et fælt Syn I« 

»Stakkers Gut!« trøstede en af Folkene og traadte 
hen til Brune, »græd Du, det var en god Far Du 
mistede.« 

Men Gutten græd slet ikke. Saalænge Faderen levede, 
kunde han baade græde og klage i sin Bedrøvelse, thi 
da var der altid en Udvej, men nu, da der sletingen 
Raad var, gjemte han Sorgen bort som sin eneste Ejen- 
dom. »Den skulde Ingen faa vide Noget om!« Han 
vidste ikke ret hvad han mente med det; men han havde 
dog den Tanke, at han ved at tie med sin Sorg endnu 
beholdt Faderen for sig selv alene, og at han endnu, 
naar han læste sit Fadervor, kunde læse det sammen 
med ham. 

Det blev en lang og tung Vandring gjennem de 
uvejsomme Dybder, og dog var det lettest paa denne 
Maade, saa Folkene priste sig lykkelig over at en Mand 
inderst i det midterste Dalstrøg kjendte Omvejen og 
ledte dem hid. Klokkerens Lig blev nu tilbage i Kirken, 
og Heljes blev først roet og siden baaret hjem til Brus- 
vik Gaarden, tilligemed Gutten. 

Her var, som før sagt. Sorgens Stormhyl stilnet lidt 
af; men nu fik den naturligvis et nyt Tilløb, og den 
brød frem med en slig Voldsomhed, at det gik med den 
som med den mægtige Bølge, der pludseligt rejser sig 
midt paa Havet, den brydes af sin egen Styrke og synker 
af Mangel paa Modstand tilbage i sig selv igjen. Gutten 
kunde sletikke skjønne, hvorrør hun. Mor, i et væk skreg 
og kaldte paa Faderen og bar sig som et vidløst Men- 
neske; naar han var død, saa hjalp det jo til ingen Ting. 
Men Gutten vidste heller ikke endnu, at det er Lidet, 
som gjøres i denne Verden for Guds Skyld, det Meste 
er for Synets. 
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Paa en og samme Dag bleve de Nedstyrtede grav- 
fæstet. Det var en underlig Følelse Brune fik, da de 
bar Klokkerens Kiste forbi ham — en dyb forskrækkelig 
Uro; han vidste i det Øjeblik, at var ikke Klokkeren 
død, da havde der levet et Menneske, som han ikke 
kunde udholde at dele Livet med ... og derfor fik vel 
en af dem komme ud af Verden. Han aandede dybt 
op: »Gud ske Lov, at den fæle Klokkeren var død!« 



Paa Brusvik Gaard hengik denne Sommer omtrent 
som de foregaaende. Dordi var Driftigheden selv og 
nærværende overalt. For Brune derimod gik Arbejdet 
endnu tungere end før, og det voldte ham onde Dage. 
Han blev aldrig Moderen tillågs; thi hun tog Livet som 
en fortsat Trældom, medens han ikke kunde slippe For- 
ventningen om noget Stort. Faderens Ord »at han bare 
skulde være i Mag — der kom nok Dag for ham«, 
veg næsten aldrig ud af hans Tanke, og samtidig som 
de fristede ham til Ladhed, gjorde de ham og ufølsom 
mod Skjendeplagen, 

Saaofte han kunde, søgte han Ensomheden og trak 
sig tilbage i sig selv som Sneglen i sit Hus, — det fik 
da regne eller skinne Sol udenpaa, ham lige ens! Af 
og til traf han Guri med det graagule Haar og Kornmods- 
blinkene i de søvnige Øjne, og en Rest at den gamle 
Tryghed faldt over ham, naar han holdt hende i Haan- 
den. Men disse Møder gik sjeldent paa, og Virkningen 
af det Ene var forsvunden før det Andet kom til. Stun- 
dom ved Kirken saa han Lejf, men denne var ligesom 
sky for ham, og gav ham bare et Nik i Frastand; og 
naar han med Moderen gik forbi, hvor Lejf stod, og 
Dordi sendte ham sit blideste Smil, altid efterfulgt af 
det, til hendes Enkedragt passende Suk, saa han nok, at 
Lejf trak sig længere Dort fra dem; men sligt forstod 



S7 

Gutten sig ikke paa, han fulgte sine Drømme, og de 
var som Baaden uden Styringsmand, der bæres hid og 
did hvor Strømmen fører. 

I disse ensomme Fjorde og Dalstrøg fører Vinter- 
livet ikke meget Arbejde med sig. Ude ved Havkysten, 
hvor Fiskerierne drives, er der næsten ingen Vinterhvile, 
men her, hvor Hvermand lever nøjsomt af sin lille Ind- 
høstning, soves mere end den halve Tid bort, indtil 
Vaarsolen smelter Sneen, og Jorden paa nyt skal be- 
arbejdes, og da gaar det sin ensformige Gang; thi sjel- 
dent kommer en ung Mand op over Mængden med den 
dristige Tanlce, at drive Gaarden videre end hans Far. 

Men paa Brusvik-Gaarden fulgtes ikke altid den 
gammeldags Orden, Konen der hed ikke for ingenting 
By-Dordi.^ 

Vinteren havde skiftet med Sommeren og Vaar med 
Vinter, og Dordi havde sat et lysere Baand i sin Svart- 
hue, »En blev træt af al det S varte, og udslidt var det 
jo ogsaa«. Da kom en Søndag, solvarm og stille, og der 
rørte sig ikke et Straa paa Marken, — men i Brusvik- 
Gaarden var der ikke stille. Dordi fløj fra Udhus til 
Stabur, og derfra rundt Tunet, og overalt tog hun i' 
med en sikker og øvet Haand, saa der fandtes ikke det 
Sted, hvor en Ting var slængt hen eller paa urette 
Plads. Brune var iført en ny Trøje og en stadselig 
Halsdug og sad udenfor Døren paa Stenhellen, og 
undrede sig over alt det Styr og Staahej der var idag, 
paa en Søndag, men det var nu ikke hans Sag at spørge 
om Noget, han gav Tid til det kom af sig selv. 

Endelig var Dordi færdig med Husets Ordning, og 
nu begyndte Stellet med hendes egen Person. Det korte 
tjavsede Haar blev strammet op fra Panden, saa det 
syntes som om Roden skulde følge med, og Svarthuen, 
med den hvide Strimmel til Ansigtet, blev bunden paa, 
og den klædte godt til de indtørkede Kinder. En 
Vadmels Trøje sluttede stramt til Livet og en Tvinestak 
— et Skjørt af tykt hjemmevirket Stof — gav hendes 
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magre Skikkelse den fornødne Fyldighed. Og nu kom 
et hvidblommet Tørklæde om Halsen og en lysviolet 
Sløjfe under Hagen, og Dordi mønstrede sin hele sirlige 
Person i et lille Spejl, hvis Brist og Pletter hun maatte 
være særdeles fortrolig med, for at kunne give det An- 
sigt, det viste hende, sit særegne Bifaldssmil. Men 
maaske bleve dets Mangler igrunden til Dyder .^ Maaske 
forbeholdt Dordi sig mere end Spejlet tillod, trods alle 
dets Pletter? Ja hvem ved, om ikke Ruslands mægtige 
Herskerinde, som i sin Harme med egen høje Haand 
knuste det altfor tro Spejl, havde skaanet dette? Men 
Dordi var færdig og satte Spejlet fra sig, og det var 
netop itide; thi nu gjøede Hunden, og der kom Frem- 
mede til Gaarden. 

Brune rejste sig for at se udover, mens Dordi strøg 
ham forbi og gik nen mod Folket, som nu traadte ind 
paa Tunet. Det var Lejf tilligemed en gammel Kone, 
som holdt en liden Pige paa omtrent seks Aar ved 
Haanden. Hilsen og Haandslag, Smil og gode Ord blev 
vekslede, og idet de kom op over mod Døren, gik den 
Gamles Øjne forskende omkring i Gaarden, og der var 
ikke mange Kroge, hvor det ikke trængte ind; men 
Dordis Ansigt udtrykte stolt Selvtillid — hun kunde 
gjerne forske efter, der var Ingenting i ulave. 

Nu traadte de op paa Hellen. »Ragnhild!« blev der 
raabt, den lille Pige havde sluppet Konens Haand for at 
løbe efter en Skade, som hoppede henne i Gaarden, nu 
kom hun ilende. »Huf!« Hun var bleven saa varm af 
Gangen, og hun rev det store Tørklæde af Hovedet, og 
et straalende Barneansigt i en gylden Sky af lyse, korte 
Haar lo dem imøde. Dordi slog begge sine Arme om- 
kring hende og klemte hende ind til sig og kyssede 
hende. Brune syntes det saa ud som den stakkers lille 
Mus, der hin Dag var kommen ind i Staaltraadsfælden, 
og som han listede sig til at hjælpe ud igjen. Men 
Ragnhild rev sig selv løs, hun var ikke den, der længe tog 
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Ro paa et Sted. Og nu stillede hun sig foran Brune 
og saa ham nysgjerrigt op i Ansigtet. 

»Du ser saa glaamet ud, Du!« udbrød hun paa en 
Gang. Brune følte Blodet stige som en hed Strøm op 
til Panden. Men den Lille forstod straks sin Uret, og 
søgte at rette paa den og sagde indsmigrende: »Du ska' 
ikke være lej for det, han Halstejn Litle, hjemme i Lien, 
ser ogsaa glaamet ud, men han kan baade synge Viser 
og læse og gjøre mangt Ander.« Og nu tog hun Brune 
ved Haanden og trak ham med sig ind i Stuen; dog 
han fulgte modstræbende efter; thi han var ganske ræd 
for hende. Det var første Gang han havde set Glæden 
saa nær ved, og han blev ligesaa sky for den som da 
han første Gang saa Døden. 

Idag var en snehvid Dug lagt paa det smalle Bord, 
en af Dordis Byerindringer, og KaflFekopper og Sukker- 
skaal og Tallerkener med Kavringer og Lefser, stod 
pyntelijgt ordnet henover. Dordi bød nu sine Gjæster 
tage Plads. Den gamle Kone kom ind til Væggen, def 
vilde hun helst sidde, og Lejf blev anvist Højsædet ved 
Bordet, medens Dordi og den Gamle skiftede et kjærligt, 
meget sigende Blik. Ragnhild vilde slet ikke give efter. 
Brune skulde sidde foran Bordet ved Siden af hende, og 
ikke dernede ved Enden, hvor Ingen kunde række ham. 
Og nu kom Kaffen paa Bordet, og Dordi var utrættelig 
i at vise sine Gjæster Høflighed og god Skik, fornemlig 
stelte hun med den gamle Kone og med Barnet, og der 
var udbredt en slig Blidhed over alt hvad hun gjorde, 
at selv Lejfs tungsindige Ansigt klarede op til Solskin. 

Den gamle Moder var utrættelig i at rose Alting, og 
kunde ikke se sig mæt paa al den Renlighed og Hygge, 
som var udbredt baade over Dordi selv og over hele 
Husstellet. Ragnhild var et forkjælet Barn, i et væk 
trak hun Brune i Øret, og naar han krympede sig sam- 
men for at undgaa det, lo hun saa det klang igjen i 
Stuen; men tyktes det hende saa, at hun havde været 
for ond mod ham, tog hun hans tykke Hoved mellem 



6o 

begge sine Hænder og saa ham med sit uskyldigste Smil 
ind i de store Øjne, og da var Brune endnu værre faren, 
det Værste han vidste var bleven ham paalagt med et 
Smil, og »han, Far« havde hørt mangt uvenligt Ord, 
men det blev altid sagt med et Smil . . . »nej et Smil 
likte han sletikke« I Men naar han en liden Stund fik 
Ro for hendes Drillerier, medens hun stoppede Munden 
fuld af de tørre Kavringer, da skottede han fra Siden 
hen til hende, og da syntes han nok, at han aldrig 
havde set noget saa Vakkert, og at hun saa ud som det 
pure Solskin. 

Dordi aabnede nu et Skab i Væggen og tog frem to 
Sølvbægre og en Flaske Vin, som hun satte hen paa 
Bordet, og tog saa Lefserne fat til Paasmøringen. Af og 
til mødtes hendes Blik med den gamle Kones, og en 
lille Stilhed indtraadte, hvori ligesom Ordet blev vejet 
og prøvet i Forhold til den Sag, som nu skulde afgjøres. 
Den Gamle rømmede sig et Par Gange, Lejf sank sam- 
men, som om den afdøde Heljes Egenskab hørte med 
til Pladsen, og Dordi iførte sit hele Væsen Blufærdig- 
hedens Dronningflor, som unægtelig de femti Aar skin- 
nede igjennem. 

»Saa Du er kommen i Højsædet idag. Sønnen min,« 
brød den Gamle ud og løste Spændingen. 

Lejf blev blussende rød og svarede Intet. Men Brune 
fik pludseligt Øjnene op saa vidt han kunde og saa hen 
paa Lejf. »Ja, det var sandt, det, han sad jo der paa 
Faderens Plads!« 

»Han Leif blev nok ikke laget til at sidde ved nederste 
Bordenden nan,« tog Dordi Ordet fint og blidt. 

Lejf taug endnu, og der blev en stille Stands. 

»Han tog sig saa pas nær af Heljes Død maa Du 
tro,« begyndte Moderen igjen. 

»Ak ja!« sukkede Dordi, og Forklædet kom op til 
Øjnene. »Han Helje holdt ogsaa af Lejf, som han 
kunde vært hans Bror.« 
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»En ha'de nu ikke troet det, at Helje saa snart var 
fej g,« *) blev Konen ved. 

»Aa, ikke mindre end tre Gange saa han et Naalys 
falde ned fra Taget her i Stuen, den sidste Vinteren 
han levede,« klagede Dordi. 

»Ja Mangt kan hænde,« sukkede den Gamle i Kor 
med hende. »En faar tage det som Vorherre har stelt 
det. Havde Du nu bare En, som kunde hjælpe Dig 
med Gaarden Din, en Slig, som Du kunde lide paa,« 
tilføjede hun med større Vægt. 

»Hvem skal En lide paa?« svarede Dordi sukkende. 

»Du faar gifte Dig,« sagde den Gamle og nikkede 
polisk til hende. 

»Jeg er jo ikke nogen Ungdom længer,« hviskede 
Dordi og saa ned for sig. 

»Jeg mener den, som faar Dig, er vel tjent,« tog 
Moderen raskt i og skottede hen til Lejf. »Ungdom og 
Uvid gaar jevnest ihop, mangt godt kommer med Aarene. 
Hvad mener Du Lejf.^ Du faar vel til at lægge et Ord 
med i Laget.« 

Lejf foer lidt sammen, men rettede sig hurtigt igjen, 
og sagde halvhøjt: »Det er vist saa.« 

»Hvad mener Du, om Du tog Hævd paa Pladsen 
Du sidder paa der?« blev Moderen ved. »Du fik hverken 
Skam eller Skade af det.« 

»Jeg tænker han Lejf har Hug til det som bedre er,« 
indvendte Dordi blidt og hengivent. 

»Det, som bedre er, fin's ikke som Smaasten i vor 
Tid,« afbrød den Gamle, og gav Leif et betydningsfuldt 
Vink; men da denne drog et dyot, tungt Suk, blev 
Gamlingen vred og tilføjede barskt: »Den som ikke 
tager for sig af slig Lykke, han er en Tufse, som En 
aldrig skulde spilde Ordet paa.« 

Dordi saa ængsteligt hen til Lejf og skyndte sig at 
tilføje: »Dersom Du ikke liker Dig paa Brusvik-Gaarden, 

*) Bestemt til Døden. 
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Du Lejf, saa faar vi være lige gode Venner for det.« 
Og hun tog Ragnhild op paa Skjødet og strøg kjær- 
tegnende hen over hendes gule Haar, og Barnet smøg 
sig kjærligt og tillidsfuldt ind til hende. 

»Bedst vi drikker paa den Ting,« udbrød Moderen 
med Kraft, og skjenkede Vinen i Sølvbægerne. »Lejf 
er nu altid saa skamfuld af sig, og kan Lidet med at 
faa Ordet frem. Se der, tag Bægeret, Sønnen min!« og 
hun rakte det fulde Bæger til Lejf, som nu tog sig sam- 
men i en Fart og. klinkede med Dordi, der for første 
Gang smilede med hele Ansigtet og sendte en livlig 
Straale ud fra de kolde Øjne. 

»Se saa,« udbrød den Gamle glad, og lagde Dordis 
og Sønnens Hænder sammen. »I er et junsligt Par 
Folk, den Ene har Bruget og den Anden har Evnen 
til at styre det, det kan sættes lige mod hinanden.« 
Og nu blev der pratet og drukket og skjemtet ind 
imellem, og Brune havde, aldrig set slig Lystighed i 
sine Levedage. 

Ude paa Tunet strøg en bleg, lyshaaret Jente langs 
hen med Fjøset og over til Hjørnet af Huset, hvor hun 
blev staaende og saa sig om til alle Sider. Det var 
Guri. En og anden Gang, naar det faldt sig saa med 
Tiden, kom nun hid til Gaarden for at prate lidt med 
Brune. De mødtes da gjerne omme bag Huset, hvor 
Brune plejede at strække sig lad hen i Græsset, og 
fulgtes saa et Stykke ned gjennem Dalen, hvor de da i 
Forening gjorde sig tilgode med en og anden Lækker- 
bidsken, som hun havde gjemt til ham. En slig Dag 
var da en Festdag for Gutten; men nu havde hun paa 
lang Tid ikke været i Norddalen. 

Inde i Stuen sad Brune som paa Gløder; han skjøn- 
nede vel hvad den Dag havde at betyde; men det tog 
mindre paa ham end al den Prat, og hele det uvante 
Stel, som rørte sig i det ellers saa tause Hjem, og da 
han havde set til en Stund, listede han sig ud af Døren 
og ud paa Gaarden. Men der fik han Øje paa Guri, 
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Og aldrig havde hail ilet hende saa hurtigt imøde som 
denne Dag, og knap havde han hilst paa hende, førend 
han skyndte sig med at fortælle hende hvad der foregik 
derinde i Stuen. Men hun drejede Øjnene, saa under- 
ligt i Hovedet og kneb Læberne sammen. »Hvad gik 
der af Guri?« Og han tog hendes Haand og trak 
hende med sig ud af Gaarden for at gaa den gamle 
Tour langs Elven. 

Men paa den anden Side Huset stod hun stille og 
lænede sig op til Væggen og stirrede frem for sig med 
et underligt Blik, der paa engang saa paa den hele Ver- 
den og paa Ingenting. Gutten trak i hende, talte til 
hende og lagde sit Hoved op til hende, men hun stod 
urokkelig som Væggen, hvortil hun støttede sig. Sligt 
skjønnede Gutten ikke. »Hun saa ligest ud til at være 
død, men Haanden var jo baade myg og varm . , . 
kunde En da baade være levende og død paa engang? , . , 
Nej han skjønnede det sletikke!« 

Imidlertid kom Dordi ud af Huset med sine Gjæster. 
Ragnhild sprang glad ved Siden af hende, Lejf gik med 
Hænderne paa Ryggen og saa ned for sig, og Moderen 
gik nærmest Dordi med hvem hun smaasnakkede om, 
hvor lang Tid der vel maate gaa hen, inden Sønnen 
hendes kunde drage ind som Mand paa Brusvik- 
Gaarden; og Dordi bestemte her, som i alt Andet, det 
knappeste Maal. Pludseligt raabte Ragnhild paa Brune, 
og Alle saa hen til den Side, hvor han stod sammen 
med Guri, der hverken sænkede eller løftede Blikket 
og ikke med en Trækning forraadte Livet. Lejf blev 
saa bleg som et Linklæde og slog Øjnene hurtigt ned, 
og Alle gik videre uden at røre ved den Ting. 

En Stund efter kom Dordi tilbage, og idet hun 
strøg hurtigt forbi, kaldte hun paa Brune med en 
Stemme, som intet Ophold tillod ham. Han skyndte 
sig at sige Godnat til Guri, og bede hende snart møde 
ham dernede ved Elven paa den gamle Vejen — og 
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ind foer han efter Moderen, og Stunden efter var Døren 
stængt. 

Ude ved Husvæggen stod endnu Guri som før. 
Gaardhunden strøg sig logrende og snusende omjcring 
hende og gjorde alle de Kunster og Krumspring den 
vidste for at aflokke den gamle Kjending et Bifald, og 
da det ikke lykkedes, foer deh i sin Utaalmodighed 
gjøende lige paa hende, saa hun kvap op som af en 
dyb tung Søvn. En Stund syntes det som om hun 
famlede efter en Tanke, men hun fandt den ikke; hun 
trak sig langsomt ned gjennem Dalen til hun naaede 
et uvejsomt Dalstrøg, som førte op til Højfjeldet, og 
her forsvandt hun. Flere Dage efter mødte en Gjeter- 
jente hende oppe mellem Fjeldene, hvor hun fortalte, at 
hun maatte over Fjeldet for at komme til Kirken. Dog 
der var en Hindring større end noget Fjeld paa Jorden 
mellem hende og Guds Kirke i denne Verden. 

Men Dordi var naaet did hun vilde, hun var aldrig 
den, der tog fejl af Vejen til sit Maal. 

Lejf skulde nu bli' Herre paa Brusvik Gaarden, det 
var en afgjort Sag. Hvorlænge han blev det i Virkelig- 
hed, og hvornaar han blev det for et Syns Skyld, det 
var Noget, som Dordi raadede for. Nu havde hun 
ham fast i et Tjaare, og ikke var hun den, som slap 
ham løs i Udmarken! 

Fra nu af blev der livligt paa Brusvik Gaarden. Al- 
ting tyktes vel ordnet før, men det forslog ikke, der 
maatte vendes op og ned paa hele Stellet, og der var 
ikke den Ting, som ikke fik at vide, at der snart skulde 
drage en ny Husbond ind paa Gaarden. Brune kunde 
i denne Tid gaa og komme efter eget Skjøn; han ind- 
fandt sig ligesom Gaardhunden til Maaltiderne, og trak 
sig forresten omkring ligesaa planløst som den. Men 
af og til følte han dog en ulidelig Sorg, og en dyb, 
tærende Skinsyge paa Faderens Vegne, som der aldrig 
var bleven løftet en Haand for, medens nu det hele 
Hus blev opstadset til en Anden, der, efter hans Skjøn, 
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lidet kunde veje op imod en slig Mand, som Helje 
Ind imellem dukkede imidlertid Tanken om den lys- 
haarede Ragnhild op, ligesom Solen over det mørke 
Fjeldvand, og naar han da en Stund havde set paa den, 
lettede Sindets Tyngde, og da længtede han snart efter 
den Tid, hvor han skulde faa være bestandig sammen 
med hende. »Han skulde da nok fortælle hende, hvad 
han Far havde været for en Mand!« 

Men Tiden gik — den passer altid Sit, det er kun 
os Andre, som ikke passe den — og Dagen kom, da 
Dordi pyntet som Konebrud, stiv og stram, og med 
ærbar Mine steg i Baaden nede ved Fjorden, og blev 
stillet op ved Siden af Lejf, der mere lignede en Mis- 
dæder, som skulde føres til Doms, end en Brudgom, 
der skulde følge Bruden til Alteret. 

Og nu bar det udover Fjorden til Kirken. Ragn- 
hild var pyntet med mange Baand og saa ud som et 
stribet Flag; men under det rødblommede Silketør- 
klæde stak enkelte lyse Krøller frem og trak sis hen 
over til de straalende Øjne. Hun var fuld af Vilaskab, 
saa Dordi fik ikke gjøre stort andet end holde tilraade 
med hende. Brune sad tung og alvorlig og blev næsten 
endnu tungere ved at se paa al den Munterhed hos 
Ragnhild; men umuligt kunde han se andetstedshen 
alligevel, den spillende Lysalf drog Alles Øjne paa sig 
og hans med. 

Endelig var det saa nær, at Følget skred opover 
til Kirken. Brune fulgte sent efter, og havde mest 
Øjnene vendt mod den Kant, hvor Faderens Gravhøj 
laa. Da han nu alligevel droges ind i Kirken med de 
Andre, satte han sig paa en Bænk tæt ved Døren, og 
med lukkede Øjne. Der var en Modvilje i ham til at 
se hvad her foregik; han vilde blot se og tænke paa 
Faderen. 

Ingen Glæde var der heller ved at se det Par, som 
nu knælede ned for Herrens Alter, og modtog Kirkens 
Velsignelse. Den unge, livskraftige Lejf med sit tung- 

'■ 5 
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sindige Ansigt, og den gamle Dordi med de indtørkede 
Kinder var en værdig Repræsentation for den gængse 
Uskik, hvor en Gut gjorde det Bytte med en gammel 
Kjerring, at han fik nendes Gaard, og hun fik hans 
Ungdom isteden. 

En Præst udtahe sig om Sagen med de Ord : åt den 
tungeste Forretning han havde i disse Egne, var at lyse 
Velsignelse over et sligt Misforhold. Det var som at 
kaste Guds hellige Ord i en Sump. Bedre var det vel 
om Staten paatog sig at sammenføje to slige Menneskers 
Beregning, og lod Vorherre være udenfor. 

Men nu var Handlingen sluttet, og udaf Kirken 
traadte Brudeparret med Klokkeren i Spidsen, og van- 
drede Haand i Haand nedover Kirkestien imellem Kirke- 
folket, som stod i Række til begge Sider. Lidt efter 
skjød Baaden fra Land, og der var baade den Dag og 
mange Dage efter stor Glæde paa Brusvik Gaarden. 



Efter dette oprandt en underlig Tid for Brune. En- 
somheden, hans trofaste, kjæreste Ven siden Faderen 
døde, blev omskiftet med den leende, lykkelige Ragn- 
hild. Sad han før som Nattens Fugl, lyssky og skræmt 
i en Krog eller under et Stenheld, saa maatte han nu 
danse med over Mark og Fjeld, og alle de Blomster, 
som fandtes, maatte plukkes og bindes i en Krans, 
og der maatte løbes omkaps, og der maatte prates og 
spørges og svares saalang Dagen var, saa den tunge, 
ubehjælpelige Gut var nær ved at segne under An- 
strængelsen af det uvante Liv. 

Men Ragnhild var Kjælebarnet i Huset, og ikke 
maatte der siges hende et Ord imod, det var den Be- 
sked Brune fik baade sent og tidligt; thi Dordi var 
utrættelig i at gjøre sin Mand til Behag. Men Lejf var 
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Og blev en tungsindig Stakkel, som ikke ret vidste at 
skjønne paa alt det Gode, der vistes ham. Hvor han 
gik og stod, drog Mindet om Guri efter ham, og krøb 
som en Svartalf rundt i alle Tankens Gange, og han 
sank sammen som en Olding, skjøndt han ikke endnu 
var over tredive Aar. Det Eneste, som kastede en lille 
Lysning over ham, var Ragnhilds spøgfulde Ord og 
Indfald. Sligt skjønnede Dordi helt vel, og deri Vej 
hun havde at gaa laa aaben for hende; thi det var, 
som før sagt. Omvejene hun bedst fandt sig frem paa. 

Brune tøj ede sig imidlertid saa godt han kunde efter 
Moderens Fordring, der just ikke var saa let at følge; 
thi den viltre Ragnhild blev snart vis paa sit Herre- 
dømme, og omendskjøndt Brune i sin barnlige Be- 
undring ikke saa Noget heller end hende, saa følte han 
.dog nok Trykket af det Tyranni, som hendes overgivne 
Lune paalagde ham. Der var ingen Ende paa alle de 
Farter og Vandringer, der blev gjort opover Fjeldene 
gjennem de enkelte Smaadale, som delte dem; hvor 
der blot fandtes en Udvej til at komme, der vilde hun 
hen, og han maatte være saa god at slaa Følge. Og 
naar de saa kom hjem mod Kvelden, forreven og for- 
slaaet, og med ødelagte Klæder, da var det Gutten, som 
blev Syndebukken og fik de onde Ord, og Ragnhild, 
^om var Lammet og fik Kys og Klap. Ja det hørtes 
jo slig, som han havde gjort nende Ondt, og givet 
hende de Saar paa Hænder og Fødder, som hendes 
egen Vildskab havde skaffet henae; thi han fik jo Skjend 
for det, og dog havde han saa ondt af hende, at han 
g jerne havde taget ti Saar for hvert af hendes, der- 
som hun bare havde sluppet vel fra det, men hun 
vilde jo have sin Vilje. Og naar hun vendte sit lille 
skinnende Ansigt imod ham, hvor kunde han da sige 
hende imod? 

Dog al den Uret han led for hendes Skyld var 
ham alligevel en Glæde, og fralægge sig den, vilde han 
ikke for alt i Verden. »Han Far taug med alle Ting, 
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han! nu vilde han gjøre Skjel for ham, og tie vilde 
han, hvor galt det saa gik.« 

Imidlertid skjønnede Ragnhild efterhaanden , at han 
led Ondt for hende, og hun smøg mangengang kjær- 
tegnende ind til ham — for at give Godt igjen. Men 
da blev han først rigtig skræmt ; han kunde gjerne have 
gaaet baglæns ud for et Stup, naar hun rækkede Hæn- 
derne mod ham. 

»Du er saa rar. Du,« sagde hun en Kveld, da de 
stampede vaad og forreven hjemover Elven. »Du staar 
og ta r alle Skjendene og bare glaamer paa dem. Hvor- 
for snakker Du ikke imod?« 

»Far taug altid stil,« svarede Gutten. 

»Hvem er Far?« spurgte hun nysgjerrigt og standsede. 

»Min Far, han, som ligger inde paa Kirkegaarden, « 
svarede han; »Du skulde aldrig ha'e hørt slig Sang, 
som naar han satte i.« 

Hun saa en Stund op paa ham. 

»Kalder Du Mor Din for Styggemor?« spurgte hun 
lidt langsomt. 

»Gjør Du det?« spurgte han. 

»Hun er god med mig, men ond med Dig, hvoraf 
kommer det?« blev hun ivrig ved. 

»Det er for Alle holder af Dig og Ingen liker mig,« 
svarede Gutten stille, men blev næsten ræd for sig selv, 
fordi han havde staaet der og snakket saa lige ud. 

»Skal vi løbe væk?« udbrød hun livligt. »Det gjorde 
han Asbjørn, da han havde slængt Pengene bort.« 

»Hvorhen?« spurgte Brune forbauset, det var aldrig 
faldet ham ind. 

»Op gjennem Skarret, der bort,« svarede hun rask, 
»og hen over Fjeldet, der er Mange, som gaar der.« 

Gutten taug og tænkte efter. 

»Hvorfor ser du saa lej ud?« spurgte hun indsmig- 
rende. »Jeg holder af Dig, jeg.« Oe; hun tog hani 
om Livet med de smaa Arme og saa ham trofast ind i 
Øjnene. 



69 

Da pludselig, som om en Mine var bleven sprængt, 
foer der et Lyn ud af Guttens mørke Øjne; han slog 
sine Arme omkring hende og klemte hende ind til sit 
Bryst med en slig Heftighed, at Barnet udstødte et højt 
Skrig og slog ham i Ansigtet, og foer hen over Vejen 
til Brusvik-Gaarden alene. 

En Stund bagefter kom Brune listende hjemover, 
tung som sædvanlig og i en Slags ligegyldig Forud- 
følelse af de Skjend, der ventede ham ved Ankomsten. 

Men den Kveld blev det dog værre end ellers. En 
Fremmed havde bragt det Rygte, at Guri var funden 
død nede i et Fjeldskar, og dette havde lagt et endnu 
dybere Mørke overLejf end før, og Dordis skjulte Harme 
søgte ud over de Uskyldige. 

Længe efterat Gutten havde lagt sig, fik han ikke 
Søvnen fat, altid svævede de underlige Ord frem for 
ham, som Ragnhild havde sagt: »Om de skulde løbe 
væk!« Og hans Phantasi banede ham en Sti henover 
Fjeldene saa jevn og tør, at den intetsteds paa Jorden 
fandtes bedre, og ved Enden af den Sti kom han til 
Folk, der akkurat lignede Faderen og Guri, og de tog 
saa vel imod ham, som om de havde kjendt ham hele 
hans Levetid. Men Ragnhild? Skulde hun være med, 
eller skulde han gaa alene? Det første gik sagtens ikke 
an, for saa satte de vel efter ham, men hvordan skulde 
han leve uden at se hende? Bedst han blev, hvor han 
var! Og han sov ind med den Tanke. 

Næste Morgen var Dordi oppe allerede i det første 
Dagskjær. Lejf var ikke til at finde i hele Huset, og 
hun foer ud paa Tunet for at søge ham; han var ikke 
langt borte. Omme bag Huset, hvor Guri hin Dag 
havde staaet, stod han lænet op til Væggen ligesom 
hun, og saa hen for sig. Han fulgte nok det Syn, som 
han den Gang saa hurtigt slog Øjnene ned for! Men 
der gives jo Syner, som et eneste Øjekast kan gribe, og 
som Hukommelsen aldrig kan slippe. Det lykkedes 
endelig Dordi efter mange Omsvøb at faa ham ind igjen 
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i Stuen; men den Dag fik Alle føle, at hun i Lejfs 
mørke Tungsind havde truffet paa en Hindring, som 
hverken veg for Snildhed eller Kraft. 

Som sædvanligt trak Gutten hen over Middag afsted 
med Ragnhild ned langs Elven, og, efter en lille Vandring 
i Dalen, arbejdede de sig op igjennem et Brist i Fjeldet 
og ind paa de med Lyng bevoksede Fjeldstrøg tor at 
samle Bær. Bestandig højere og højere trak de sig op 
over, og en Del af Højsletten begyndte et aabne sig for 
dem; men de mange Fordybninger og korte Dalstrøg, 
som paa langs og tvers delte Fjeldet, og som vinkede 
med de spredte Bærtuer, og de tynde Olderkrat, blev 
ved at friste dem; thi slig Rigdom af Bær havde de 
aldrig før set! Og naar Brune mente, at nu kunde det 
være nok for idag, og træt og døsig kastede sig ned 
mellem Lynget, saa erklærede Ragnhild: »at ikke vilde 
hun hjem, før hun havde samlet alle de Bær, som fandtes, 
han kunde gjerne ligge der han laa, hun skulde nok 
finde sig frem uden ham, det var saa ingenting han 
havde fundet alligevel« . . . Og Gutten blev liggende. 
I Frastand hørte han Ragnhild smaanynne, det lød næsten 
ens med Insekternes Summen, oppe over ham hang den 
blaa Himmel uden en eneste Sky, der kunde trække af- 
sted med hans Tanker; saa stod de stille, svagere og 
svagere blev Forestillingen . . . Ragnhild nynnede ... 
det var det Sidste ... det næste var Søvnen. 

Men Ragnhild fulgte sin Lyst, og den fandt Vej 
baade gjennem Sten og Krat, opover og nedover, og da 
Solen begyndte at synke mod det vestlige Himmelstrøg, 
fulgte hun den for at slippe Skyggen, og da hun en og 
anden Gang betænkte sig paa, om hun ikke skulde vende 
om igjen lor at hente Brune, saa blev bestandig Udfal- 
det det, at han vel altid kom trækkende sent bag efter, 
ligesom han plejede, og saa vilde hun, naar hun var 
kommen hen i Lien der borte, sætte sig ned og vente 
paa ham. Men længe fik hun vente paa haml Lykkelig- 
vis kom en Sæterjente sent paa Kvelden gaaende ned- 
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over for at bringe Mælk hjem til Gaarden, hun tjente 
paa, og hun tog den grædende Ragnhild med til Brus- 
vik Gaarden, hvor Alle havde været i stor Angst for 
hende, og hvor hun blev modtaget med en Regn af 
Glædestaarer, mens Tordenen blev gjemt til Brunes 
Velkomst. 

Men Brune kom aldrig mere til Brusvik Gaarden. 
Den Torden, Gud havde oestemt til at rulle for hans 
Øren, skulde ramme ham langt derfra. 



Solen var allerede længst sunket ned bag Fjeldaasen, 
og det sidste Dagskjær blandede sin Rødme med den 
graa Aftendæmring, da Gutten slog Øjnene vidt op, idet 
en Rype fløj ud af en Busk og strøg tæt hen over ham. 
Hans første Tanke var Ragnhild, og var han ellers sen 
og tung i sine Bevægelser, saa blev han let nu. Hen 
mellem Lynget og ind- gjennem Krattet, over Fjeld- 
stykker og Dalstrøg foer han afsted med Angsten efter 
sig og det stigende Mørke omkring sig, bestandig skri- 
gende paa Ragnhild og bestandig med Gjenlyden af sin 
egen Røst til Svar, til han omsider sank udtømt og for- 
tumlet ned i en Fordybning af Fjeldet, og her overgav 
han sig til sin haabløse Sorg. 

Men længe varede det ikke, før han sprang op igjen, 
og foer om paa det uvejsomme Fjeld, skrigende af al 
sin Magt paa Ragnhild. Tilslut orkede han dog ikke et 
Skridt mere. Rystende baade af Kulde og Skræk kunde 
han knap aande. Det tykke Mørke var som et lurende 
Uhyre, aer vilde hugge i ham, hvis han gav det mind- 
ste Tegn til Liv. Langt borte satte en Ræv ind med 
sine vilde Hyl, og Sagnet om Udboerne — de hvile- 
løse Aander af myrdede Børn, som skriger om Hævn — 
stod levende for ham. »Ragnhild var vist død? Hun 
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alene paa det vildene Fjeld! Der var fuldt op af Skar, 
som hun, stakkers Liden! kunde tumle ned i. Aanej, 
hun var nok ikke sluppen vel fra det, ikke ! Aldrig havde 
han kjendt sig saa ulykkelig, ikke engang, da de bar 
ham Far væk med samt den onde Klokkeren.« 

Saa jammerfuld hengik Nattens Timer for ham, ind- 
til Dagen brød frem, og Synerne skiftede. Og nu tog 
han igjen fat paa Søgningen; men hvor vidt han fløj 
om, og hvor overlydt han kaldte, var der dog gode 
Grunde for, at det blev uden Nytte; thi som han var i 
sin dybeste Vaande, laa jo vesle Ragnhild og sov i sin 
gode Seng paa Brusvik. 

Endelig gav han tabt. »Nu vilde han bli* her paa 
Fjeldet til han døde; thi hjem til Brusvik vovede han 
sig ikke, og hvor var der da en Frist for Livet? Ja 
kanske, hvis han kunde komme sig ned over Fjeldet 
paa den andre Siden? Det hændte jo saa tit, at en 
Baad roede ind og ud Fjorden, og fik han gi' dem et 
Vink, saa tog de ham vel med — ud paa Havet! Ud 
der, hvor Øfolket holdt til, som han Far saa tit havde 
snakket om — de, som aldrig- var ræd for Livet. Ja, 
derud vilde han! Der fik han nok se det Mærkelige, 
som Fa'ren havde spaaet ham.« 

Styrket ved sin egen Trøst, som jo altid er den 
bedste, begav han sig nu paa Vandring. Trods Sorgen 
over Ragnnild kjendte han sig dog lettet ved for første 
Gang at gaa sin egen Vej — og væk fra det uhyggelige 
Hjem. Efterhaanden samlede hans Tanker sig udeluK- 
kende om Faderen ; og det var som de To efter en lang 
Afsked nu igjen havde fundet hinanden, og gik Haand 
i Haand paa den gamle stiltiende Maade. 

Da han endelig efter en ihærdig Vandring stod paa 
Fjeldaasen, hvor den bøjer af i et Knæ og løber til 
venstre, og Røvdefjorden skyder tvers forbi det mindre 
Fjordløb, som opsluges af det brede Strømdrag, da syn- 
tes det ham at han blev baaret af Vinger, saa let var 
Luften, og saa vidt udover kunde Synet gaa. 
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Da han havde hvilet godt ud, begyndte Hungeren at 
lage ham, thi Vand havde han fundet nok af paa sin 
^andring; og ved dette droges nu hastig Tanken hen 
paa den uundgaaelige Nedstigning af Fjeldet. Han saa 
sig prøvende for. Der var ikke et eneste Gangmærke 
at øjne, og brat var der. Men han mindedes Uren, som 
han var steget nedover for to Aar siden, da han søgte 
Faderen, og jevnført med den syntes dette ham at være 
en Springvej. 

Han var allerede et godt Stykke nede over Fjeldet 
før det begyndte at aabenbare sin rette Karakter. Det 
var af dem, som aldrig bliver besteget, fordi det ikke 
fører til Noget og følgelig heller ikke faar den Tillemp- 
ning for Fodfæstet, som Brugen medfører. Medens en- 
kelte Stykker med en og anden Vækst mellem Stenene 
og ud af Skaret gav ret god Sikkerhed, kom andre, 
hvor Berget gik ret ned uden et eneste Haandtag. 

Brune var just nu kommen til et sligt Punkt, og 
han skjønnede Vanskeligheden, især da han hele Fjeldet 
igjennem ikke øjnede nogen Forandring. Han krøb 
ihug og keg udover. Et Stykke nedenunder ham var 
et Fremspring, og det saa nok saa mageligt ud — 
kunde han lade sig glide nedover — hænge sig fast i 
en Olderbusk, som skjød frem ved Siden af ham, og 
saa slippe den, naar han var ret over Stedet; thi da 
maatte nan jo komme til med Fødderne at støtte lige 
paa det. Rigtignok kunde han skraa hen over Fjeldet 
og se til at finde et bedre Sted, men det tog Tid I 

Med denne Overvejelse sad han en Stund. Sønd- 
møringens seige Natur rørte sig i ham, — thi før Bon- 
den her skulde gjøre en Omvej, sætter han mangengang 
Livet i Vove over en Afgrund. 

Men se der, en Baad for fulde Sejl ud Fjorden! 

Nu var Betænkeligheden slut. Gutten tog fat i Older- 
busken, og med lukkede Øjne tørnede han imod Hug- 
get. Det var snart gjort! Han var lidt fortumlet efter 
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den bratte Nedfart, — men nu sad han jo tryg, og 
kunde lade Hvilen falde paa sig. 

Efter en Stund rejste han sig dog for at se hvor 
nær Baaden var, og paa hvad Maade den næste Rejse 
skulde gaa for sig. Men B^den strøg forbi som en 
Ørn over Fjeldet — den havde andet at gjøre end at 
passe paa ham. Og Vejen nedover.^ Den kunde aldrig 
i Evighed forsøges, — det var den visse Død. Langt 
bort til begge Sider bar Fjeldet lige ret ned i Fjorden. 
Og opover? Det var den samme brat afskaarne Fjeld- 
væg, uden saameget som Fæste til en Haand. 

Baade ovenfra og nedenfra havde den Ting meget 
vel ladet sig beregne, men Gutten var kun tolv Aar 
gammel, og Ønsket var hans eneste Beregning. En Stund 
stod han stille og saa sig omkring, til HaabTøsheden lidt 
efter lidt tvang sin Iskulde ind i Tanken og lammede 
baade Sjæl og Legem, da sank han ned paa Stenen og 
lukkede Øjnene for det dejlige Livsbilleae derudenfor, 
og Lysten til Livet tog svære Tag med Visheden om 
Døden. »Ret længe kunde det vel ikke vare,« tænkte 
han. »Udhungret og træt var han, og reven tilblods 
paa mange Steder. Godt var det, at Solen sank! Bedre 
han ikke saa alt det lyse og skinnende omkring sig, 
siden han alligevel skulde dø. Det fik han nu til Straf 
fordi han var sovet ind, og ladet Ragnhild tumle sig om 
alene. Men det var nok ikke det eneste Gale han havde 
gjort I« 

For første Gang følte Gutten sig ængstet i sit For- 
hold til Livet. En Begivenhed kan ligesaa brat sætte 
Alderdommens Præg paa Tanken som paa Legemet. Og 
da nu Natten for anden Gang med sin tause Kval sank 
henover ham, var det for ham, som om han pludselig 
var bleven indestængt i et trangt Rum, hvor han bare 
saa sig selv, og fik med en Gang et saa mærkeligt 
Skjøn paa, hvordan han egentlig var. Han saa en 
underlig uvillig Gut, der altid drog sig væk fra andre 
Menneskers Vej, fordi han tænkte med sig selv, at han 
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var noget Mere end de. Han fbnærede Maden, men 
han krummede ikke Ryggen for at samle et Korn . . . 
Han mente at have faaet de ti Talenter; men de laa jo 
som Avner i hans Sjæl og skjød hverken Spire eller 
Knup, og alt det var Dovenskaben Skyld i. Det var et 
hæsligt Syn! Men var det ogsaa ham? »To, det var 
ham,« hviskede det indeni ham. »Ak Gua og Herre! 
Og nu maatte han dø!« Han læste alle sine Aften- 
bønner, læste dem op igjen, bad alle dem han kj endte 
om Tilgivelse, bad Vorherre ikke være altfor vred og 
ikke regne det altfor nøje med den spildte Tid. Oj 
lidt efter lidt løsnedes Tankens Stramning, og han gled 
med Søvnen over i en Verden fuld af Glæde og Lys. 
Men det var, ligesom den Sol, hvorfra Lyset kom, var 
Ragnhilds Ansigt med Guldhaaret omkring, og hvorhen 
han vendte sig, fulgte hun med, og Ansigtet blev større, 
og Lyset, som straalede ud fra det, nærmere, jo længere 
han saa paa det, og det vakte en slig Længsel i hans 
Bryst, at han strakte sine Arme ud efter hende, for blot 
at røre ved hende; men en mørk Sky trak sig henover 
Solen og en iskold Klam hed forjog Varmen. I dette 
Øjeblik knaldede et Skud ind under Fjeldet, og Gutten 
foer op af Søvnen og saa si^ forskrækket omkring; det 
var jo højlys Dag! Ude midt paa Fjorden ligefor ham 
laa en stor Baad med flere Mænd i, som allesammen 
havde Ansigterne vendt mod ham. Den Største og 
mest Anselige af dem stod oprejst og holdt et Gevær i 
Haanden,. Noget, som altid findes paa en veludrustet 
Baad ved Havkysten, hvor en stor Mængde Vandfugle 
nedlægges og drives Handel med. . 

»Hvad er Du for en Fugl?« raabte den stærke Mand 
op over til Gutten. 

Denne forsøgte paa at svare, men kunde ikke faa 
Stemmen frem. Han bøjede sig saa langt udover som 
han kunde og vinkede ned til dem. Heldigvis saa de 
ham og styrede nu Baaden nærmere ind mod Fjeldet. 



76 

»Hvor er Du kommen did?« spurgte den samme 
Mand. 

»Langs Fjeldaasen,« raabte Gutten saa højt han 
kunde. 

»Hvorlænge har Du siddet der?« spurgtes paany. 

»Døgnet rundt,« svarede Gutten og brast i Graad. 

»Du kommer ikke levende fra det,« lød det igjen 
opover. 

Nej, det kunde Gutten nok selv skjønne, og han 
græd stserkere. 

»Har Du Mod paa Livet Gut, saa spring ud. Fiske 
Dig op skal jeg, men drage Dig ned Fjeldet, det kan 
jeg ikke, saa faar Du blive der Du er, jeg har ingen 
Tid at spilde paa Dig.« 

»Springe derned i det mørke Vand her oppe fra? 
Nej, da var det vel bedst, han blev der han var«, tænkte 
Gutten og han krøb sammen i Hug igjen. 

Nede i Baaden raadførte Manden med Geværet sig 
med de Andre, Nogle saa opover og Andre ned i Van- 
det. Endelig rettede Manden sig helt op, løftede Ge- 
været Og tog langsomt Sigte paa Gutten. Denne skreg 
højt og foer op fra Hugget: »Vilde han skyde ham?« 

»Nu kan Du tælle til Tre, Gut I« raabte Manden 
barsk, »og springer Du ikke ud da, saa skyder jeg Dig 
ned som en Rype. Ligesaagodt kan Du være Føde for 
Fisk som for Fugl.« 

Der var ikke mange Svingninger i Guttens Tanker i 
dette Øjeblik, han holdt sig til det som var . . . Skulde 
han springe? 

»Staa for Skuddet, din Veklingl« tordnede Stemmen 
paany. 

Gutten kneb Øjnene sammen. Hjertet stod stille af 
Angst ... og i næste Øjeblik suste Vandet om ham 
som et Elvefald og hørte ikke op før han følte et væl- 
digt Tag i Nakken, og en kraftig Arm drog ham op i 
Baaden. 
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Et Øjeblik sad han der med uklar Tanke og om- 
taaget Blik. Da aandede han dybt op, og det var lige- 
som Sukket hentede den sunkne Bevidsthed tilbage. 
»Han var frelst I« Og skjøndt de vaade Klæder drev og 
sjaskede omkring ham, følte han dog for første Gang 
den Glæde over Livet, som ingen Forudsætning eller 
Betingelser kjender — at leve er nok! 

Nu stak en af Skydsen ham en Flaske i Munden 
og hældte til . . . det var stærkt ! Han rystede ved det, 
og skjød det fra sig igjen. »Hvad var dog det for et 
Folk?« 

»Du skal ikke være ræd for mig, Gutten min,« smilte 
den barske Mand og nikkede hen til ham, »jeg er ikke 
saa ond som Du tror.« 

Gutten vidste ikke, hvad han skulde tro. 

»Jeg fik nu tae Dig paa den Vis, din Rædding!« 
blev han ved. »Men det var ikke nogen livsløs Gjer- 
ning maa Du tro; slige Fyre som Du plejer at flyde op 
som et Hamlebaand, og ellers skulde jeg nu ha' set mig 
nedom efter Dig. Nu kan det være Prat nok om det,« 
afbrød han barskt de Andres Smaabemærkninger, om 
hvad der ellers kunde have været gjort for at faa Gutten 
frelst. »Hvermand farer frem paa sin Maade, Vorherre 
styrer Alt. Gutten var nu ikke fejg dengang I Se her, 
drag af ham et Par af de vaade Plagene, og svøb ham 
ind i Skindstakken min. Se saa! nu ud i Bagskudten 
med ham.« 

Og dermed blev Gutten pakket hen bag i Baaden, 
og en Lefse og en Stump Spegekjød langet hen til ham. 

»Idag ska* Du faa være Skuttung og se til,« raabte 
Manden hen til ham og lo saa smaat, »næste Gangen 
Du er paa Baad med mig, ska' Du nok faa skifte Tag 
med vi Andre.« Og med den Formaning at bry* sig 
om Ingenting og bare sove, vendte han sig og tog fat 
paa Styret. I samme Stund sad hver Mand paa sin 
Plads i Baaden, og pilsnart skjød den udover det mørke- 
grønne Vand. 
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Gutten lukkede Øjnene, men sove kunde han ikke. 
Trods den laadne Vams, han svøbte sig i, rystede han 
af Kulde, thi Resten af de vaade Klæder, som endnu 
hang paa ham, kunde ikke ombyttes før han kom til 
Hus. Men det var en Trøst for ham at vide, at de 
troede han sov, saa slap han da for at tale, og i en 
Halvdøs fulgte han Baadens Bevægelser. 

Nu øgede Vinden paa og Sejlene bleve hejsede, snart 
skjød Baaden ligeud og snart skar den i Sigsag hen 
over. Af og til slog en let Strømbaare skummende ind 
over Randen, og Gutten aabnede Øjnene saa vidt han 
kunde for at se, hvad Virkning det havde ; men Folkene 
laa skjødesløst henkastede over Tofterne, nogle med 
lukkede Øjne og andre tankeløst stirrende op i Skyen. 
Det hændte ogsaa, at der paa engang faldt en lurende 
Stilhed over Søen, at Sejlene slog sammen om Masten, 
og at Baaden blev liggende paa samme Sted og vuggedes 
som af en hul Søgang ; men det var knap et Minut om 
at gjøre, da strøg pludselig en Vindbaare ned ifra Fjeldet, 
og fyldte Sejlene igjen, saa Baaden lettede under Kjølen, 
og skar ned i Havet med den ene Side, — og da kom 
der Liv i Folket! I et Øjeblik var der mindsket Sejl 
og Baaden rettede sig paa sinKjøl; men ogsaa i samme 
Stund sank Døsigheden over dem igjen, og der blev 
ikke vekslet en Yttring om hvad der var sket. Brune 
fulgte disse Scener uden Ængstelse. Var der Fare, 
saa fik det være, nu var han dog mellem Mennesker; 
og den forfærdelige Ensomhed drog ham ikke mere 
med sig hen i den vilde Hvirvel af indbildte Syner og 
Drømme. 

»Montro han hører hjemme inde i Norddalen, siden 
han er kommen over Fjeldene paa denne Siden?« tog 
En af Folkene Ordet. 

»Rimeligt det,« svarede en Anden. 

»Hvor har Du tænkt at sætte ham af. Du Bjørn?« 
spurgte En af dem Manden, som styrede Baaden og som ' 
lod til at være Herre over den. 
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»Hjemme hos Ingelejv, tænker jeg, c svarede den 
barske Mand. »Hun plejer ikke at sætte Hunden paa 
Folk, naar de kommer til Gaarden.« 

»Gad vide, hvem han hører til?« gabede en Fyr, 
som holdt paa Draget, et Toug, hvormed Bredsejlet 
hejses. 

»Kan være lige ens for mig,« svarede Bjørn, »jeg 
har nu paa en Maade gi't ham Livet, saa kan jeg vel 
gi' ham Maden med.« 

Og dermed vendte han sig fra de Andre, satte Styret 
i Ro, trak Hatten ned over Øjnene for at tage sig en 
lille Lur; thi nu bar det ud fra Fjeldene og lige mod 
Havet, og her stod Vinden efter Baaden med lempelig 
Kraft. 

Brune havde spidset Øren under Samtalen ; og da 
han hørte Bjørns sidste Ord, aandede han saa let og 
saa hen paa den barske Mand med et slig taknemligt 
Blik, at En kunde gjerne have ønsket Hatten langt borte 
fra Bjørns Ansigt. 

Men nu sank Solen, og Vinden friskede paa. Den 
dorske Rolighed forsvandt, og Hvermand sad med rolig 
Bevidsthed paa sin Post. Bestandig mer og mer ud- 
videdes Fjorden og aabnede sig mod det mægtige Vester- 
hav. Store Øer laa til begge Sider som uhyre løsrevne 
Fjeldblokke henkastede i Havet. Utallige Skjær stak de 
sorte Toppe frem og Bølgerne kransede dem med Skum 
eller brød sig henover dem og jog de enkelte hvidgraa 
Maager paa Flugten op til et højere Stade. Hele Skarer 
af Hejrer og andre Søfugle foer skrigende over Baaden 
og ind paa Øerne, hvor de imellem Kløfterne i tusind- 
vis bygger sine Reder. Gutten rejste sig op for ret at 
kunne samle Storheden af denne Scene. Vinden peb i 
Tougværket og legede med Søftebaandene paa Sejlene, 
Ingen talte, hver passede Sit. Han saa did, hvor den 
barske Mand sad, han, som havde sagt de trøstende Ord 
med den haarde Stemme, og han saa, at Mandens Øje 
lynede Mod og Kraft, og at Munden sluttede fast sam- 
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men ligesom om en urokkelig Beslutning. Han saa, 
hvor sikkert Styret hvilede i hans Haand, ingen Kræng- 
ninger, ingen ujevne Kast. Baaden lystrede ham som 
den vælige Ganger sin Rytter, og en Tryghed faldt over 
Gutten, som han ikke havde følt siden Faderens Død. 
Han skjønnede, at den, der fik Hjælp af slig en Mand, 
han kom ikke fra Elven og ned i Sumpen. 

Nu kunde gjerne Mørket trække sig sammen om 
dem. Himlen dække sig til med Skyer, Vandet piske 
ham lige ind i Ansigtet — der henne bag i Baaden sad 
Manden, som vidste at klare for Allesammen og for 
ham med. Og se! der forude, midt i Mørket tindrede 
paa engang en stor Stjerne! Var det et Lys.> Der var 
jo Land! Nu blev der livligt i Baaden. Sejlene blev 
strøgne og Hagerne kastet ud for at tage Tørnet for 
Baaden ; thi Bredden var ujævn og ikke let at lande ved. 
En Stund efter vandrede de trætte Søfolk langsomt op 
over Vejen, og Brune stampede bagefter i de vaade 
Klæder, seende sig nysgjerrigt omkring i Mørket, og 
atter standsende med Blikket ved den store Stjerne, der 
syntes at være fæstet paa en lodret Fjeldspids. 

Men Stjernen var et Fyr, og Landet han nu stod 
paa kaldtes Rundø. 

Denne mægtige runder sig lige ud mod det aabne 
Hav og er mest beboet af Lodser og Søfolk, hvis Dristig- 
hed og Dødsforagt paa Havet staar som en Levning fra 
Vikingetiden og kaster en vis Foragt paa Fjordfolket, 
der af og til færdes heromkring, og som i Regelen 
holder sig til Landlivets ensformige Syssel. Det høje 
Fjeld, som skyder hen langs Midten af Øen, har spidse, 
takkede Tinder og er paa Siderne ud mod Havet fuldt 
af dybe ligeløbende Huler, som Havets Brændinger efter- 
haanden danner ved minerende Kraft. Rundtomkring 
paa Øen bygger en Mængde store Søfugle, hvis Fangst 
udgjør en af de betydeligste Hovedindtægter for Befolk- 
ningen. Den Gaard, som Bjørn boede paa, var den 
største paa Rundø. Hans Baade vare de største og bedst 



81 

bemandede, Noget, som paa Grund af dét dyre Tjener- 
hold her altid spares paa, til Skade og Ulykke paa 
mange Maader. 

B)ørn var en Mand mellem femti og seksti Aar; men 
sund og kraftig paa Sjæl og Legem, han tog Livet som 
et Laan, der hver Stund kunde kræves tilbage, og han 
nyttede det med Forstand. Otte Dage i Ro paa Land- 
jorden var Alt hvad han evnede at sætte igjennem, da 
maatte han ud paa Havet enten det var Vinter eller 
Sommer, og han vendte altid hjem med større Ungdom 
end den hvormed han drog afsted. Han havde ingen 
Børn; men i Hjemmet stelte hans Hustru, den stille 
Ingelejv med Hygge og Kjærlighed omkring ham, og 
der var ikke levnet et Sted, hvor Savnet kunde hvile 
paa i dette Hus. Bjørn var djerv og barsk i sin Færd, 
og de Fleste veg altid deres Meninger for hans; men 
naar Ingelejv talte, hørte han til, og naar hun rystede 
med tankefuldt Alvor paa Hovedet til hans strænge Tale, 
skiftede han Ordet om saa godt han kunde; thi »som 
Ingelejv mente, var det ret; og den, der ikke tog Vis- 
dom af hende var en vidløs Tufse, og skulde ikke like 
sig vel i hans Hus.c Slig var Forholdet i det Hjem, 
som Brune nu traadte ind i. Lagna, som her den uund- 
gaaelige Skjæbne kaldes, havde sørget godt for ham. 

Fra en rummelig Stue, hvor et Baal flammede paa 
<et almindeligt Ildsted henne i det ene Hjørne, traadte 
en kvindelig Skikkelse de Indtrædende imøde med Haan- 
den skyggende for Ansigtet. Hun var lille og spæd- 
lemmet med mørkt Haar og store lysebrune Øjne. An- 
sigtet var blegt med fine Former og tankefulde Træk, 
der mere udtrykte Alvor end Blødhed. 

»Guds Fred i Huset, Ingelejv,« sagde Bjørn og rakte 
hende Haanden, og den stærke Røst blev saa underlig 
blød. 

»Velkommen til,« svarede hun sagte og skiftede 
Haandslag med ham, uden at se paa ham. 

I. 6 
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»Jeg har en Gjæst til Huset,« udbrød han livligt og 
tog Gutten i Armen og trak ham frem i Lyset. 

»Saa,« svarede Ingelejv stille, og fæstede de klare 
Øjne med et forskende Blik paa Brune. 

Gutten saa op paa hende, men slog straks Øjnene 
ned igjen, »hvad mon hun var tænkt at gjøre?« sukkede 
han ved sig selv. 

»Er Du fra Fjorden, Du?« spurgte hun Gutten. 

»Ja,« han var det. 

»Hvem er Far Din, da?» blev hun ved. 

»Det var han, Helje, fra Brusvik,« svarede Gutten i 
stor Spænding. 

»Er Du Heljes Søn?« udbrød Bjørn henne ved Bor- 
det. »Ham kjendte jeg vel. Det var jo slig sørgelig 
Endeligt han fik? Naa, ja, saa skjønner jeg det Hele. 
Og Mor Din er jo gift igjen med Lejf Guttormsen inde 
fra Sørdalen? Aaja, saa var der vel ondt for Plads i 
Brusvik-Gaarden, siden Du tog Hus paa Fjeldet, kan jeg 
tænke?« 

Gutten svarede ikke, men store Taarer trillede af 
Forknytteise ned over hans Kinder. 

»Husk han faar sig lidt Mad, Ingelejv,« fortsatte 
Bjørn. »Gutten har havt det lejt, han trænger Hygge.« 

»Gutten skal ikke have nogen Nød hos mig,« svarede 
hun stilfærdigt og tog sig til at ordne Maden. 

»Hvad er Navnet Dit?« spurgte Bjørn og trak ham 
hen til Bordet. 

»Brune,« svarede Gutten og satte sig ved Siden af 
paa Bænken, 

»Saa skal Du være velkommen til Bords, Brune,« 
sagde Bjørn og rakte ham en Ske. 

Og nu tog Allesammen for sig, og da Kveldsmaden 
var nydt, tog Ingelejv Brune med sig ind i et lidet 
Kammer ved Siden af Stuen, hvor der stod en Seng, 
der trods sit tarvelige Udstyr vinkede Gutten som Hav- 
nen den Skibbrudne; thi siden hin Søvn paa Fjeldet, 
hvor han sov bort baade fra Ragnhild og Brusvik-Gaar- 
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den og Altsammen, havde han egentlig ikke følt nogen 
Hvile. Ingelejv gav ham nu tørre Klæder, rigtignok saa 
store, at han gjerne kunde drukne i dem, men hvad var 
ogsaa han imod Bjørn! En Stund efter laa Gutten lunt 
og godt i Sengen, indpakket i alt det Tykkeste og Var- 
meste, Ingelejv fandt i Kammerset. Og tilslut bøjede 
hun sig ned over ham og strøg ham med sin varme 
Haand over Ansigtet. 

»Nu faar Du sove saa vel da, c hviskede hun, »og 
saa faar Du vel ikke glemme at takke Gud for alt det, 
som Godt er.« 

Nu kunde Gutten saa trygt se op paa hendel Og 
Mindet om det Blik, han mødte, stod endnu for ham, 
da hendes lille Skikkelse trak sig ud af Rummet, stod 
for ham en lang Stund, hvor han laa og stirrede paa 
det venlige Skjaer af Ilden, som gjennem den halvaabne 
Dør faldt ind fra Stuen, og det fulgte med ham over i 
den trygge, tunge Søvn, som han nu faldt hen i, og 
trak ligesom en Lyskreds om ham, den Mindets Rædsler 
ikke kunde gjennemtrænge. 

Næste Morgen blev han vækket af Bjørns Røst ude 
i Stuen, og da han saa sine Klæder hænge tørre og 
ordnede ved Sengen, skyndte han sig op og var en 
Stund efter inde hos de Andre. Frokosten stod allerede 
paa Bordet og ingen uden Bjørn og Ingelejv var tilstede; 
thi det var Søndag. 

»Se der har vi jo Sønnen vor!« udbrød Bjørn livligt 
og trak Gutten hen til sig. »Slig lager Vorherre det. 
Du trængte en Far og jeg en Søn, det kommer op i 
op. Vil nu Du være det Ene, saa skal jeg være det 
Andet?« Og han tog Guttens Haand indeni begge sine. 

Brune vidste ikke at faa et Ord frem; han vendte 
sig mod Ingelejv, som stod ved Ildstedet og saa med et 
alvorligt Ansigt hen paa ham og Bjørn. Men Bjørn 
fulgte Guttens Øjne, og slog begge sine Arme omkring 
ham og trykkede ham ind til sig og udbrød rørt: 

6* 
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»Du kan g jerne ha'e et godt Øje til Ingelejv, bedre 
Kvindfolk fin's ikke paa denne Jord.« 

Ingelejv saa hen paa Manden med sine klare, trofaste 
Øjne, og han forstod godt hvad det var hun vilde paa- 
staa: at det var ved ham hun var ble't det. Men det 
vilde han ikke vide noget af, og han tog fat paa Fro- 
kosten, saa det havde Skik. 

Siden hen paa Dagen læste Bjørn i Bibelen for dem, 
og Gutten mærkede godt, at baade han og Ingelejv 
holdt Øje med ham. Da der nu var hengaaet en 
Timestid med dette, lukkede Manden Bibelen i, medens 
Ingelejv rejste sig med foldede Hænder og nejede dybt 
for Herrens Ord, og han lagde den med en ærefrygts- 
fuld Omhu op paa Hylden i et Skab i Væggen, derpaa 
tog han frem fra en anden Hylde en Huspostil, slog op 
et Kapitel og lagde Bogen hen for Gutten med den 
Opfordring, at læse det højt og tydeligt. 

Og Brune læste, som han havde læst for Faderen 
i den svundne Tid, med Inderlighed og Klarhed. 

En Stund sad Bjørn prøvende og lyttede til, da blev 
det ham klart, »at Gutten læste netop slig, som han 
likte det.« Han nikkede til Ingelejv og han nikkede til 
Brune, og tilslut tørrede han med det Bagerste af sin 
Haand to store Taarer bort fra de brune Kinder; men i 
det samme rejste han sig ogsaa op, tog Bogen fra Gut- 
ten og lagde den paa sin Plads igjen, tørrede endnu en 
Gang Kinderne i Smug og tog sig en lille Vandring 
rundt Stuen. Han mente vel saa, at det var Vekhed 
med den GraadenI Men den største Kraft er jo altid 
parret med dyb Følelse, og uden det er den Haardhed. 
Endelig fik han dog Magt over sig selv, og stod stille 
foran Ingelejv. 

»Naa, hvad siger saa Du? — Ska vi ta det som et 
Tilbud fra Vorherre?« 

»Aaja, vi kan jo gjerne det,« hviskede hun, og saa 
mildt hen til Gutten. 
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»Men hvordan skal vi stelle det?« spurgte han lidt 
raadløs. 

»Imorgen rejser Garbo-Folket ind i Fjordene,« sagde 
.Ingelejv, »bedst vi sender Bud til Mor hans. Vil hun 
slippe ham, skal det være vel.« 

Fire Dage efter kom Bud og Hilsen fra Konen paa 
Brusvik-Gaarden, at Gutten gjerne kunde blive der han 
var. »Værst,« hed det »var det med den væsle Jent- 
ungen, Datter til ham, Lejf, thi hun vilde nu med al 
Magt, at Brune skulde komme tilbage igjen.« 

Altsaa var Ragnhild ikke omkommen paa Fjeldet! 
Det løftede en stor Sten fra Guttens Bryst. »Ja, nu 
skulde han vel tage fat! Der skulde ikke siges om ham, 
at han var Askelad!« 

Og Brune arbejdede og trivedes godt, og Bjørn nik- 
kede fornøjet til Ingelejv, og hun listede stilfærdigt 
ind i Kammerset hver Kveld for at se om Aaklædet 
-sluttede vel, og for at stryge med sin varme Haand ned- 
over Guttens Ansigt, og hvergang mødte hun den samme 
Tak i de straalende Øjne. 

Paa den Maade hengik Livet paa Rundø-Gaarden. 
Hver Morgen lyste Gutten til Liv og Glæde, hver Nat 
sank over ham med Fred og Tryghed. 

Stundom fulgte han med Bjørn paa Havet, men det 
skulde ikke for ofte gaa paa, mente denne; thi Gutten 
var for spæd endnu til Sligt. Derimod blev der flittigt 
hentet Bøger fra Almuebogsamlingen, og da Vinteren 
kom, læste Brune højt om gamle Sagn og Historier i 
de lange Aftener, medens Folket arbejdede flittigt paa 
Garnene og hele det øvrige Fiskestel, og da plejede 
altid Bjørn at ende Aftenen med den Bemærkning: At 
Gutten havde nok spist hele Hvidormen op, mens han 
sad mellem Udboerne deroppe i Fjeldhugget; thi han 
var klogere paa hvad der stod i Bøgerne end baade 
Præst og Klokker tilsammen. 

Slige Yttringer vare nu vel mente, men ikke fuldt 
saa vel anvendte. Gutten var . en Drømmer af Natur.. 
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En Stund havde Forholdene revet ham ud af sig selv 
og drevet ham til Gjerningen; men Naturen er som 
Nissen, den flytter med I Efterhaanden som Tiden gik, 
og som Trygheden sluttede sig tættere omkring ham, 
dukkede de ubestemte Tankesyner frem paany, og Brune 
følte Virkningen af den gamle Døs. 

»En kan ikke skjønne, hvad der gaar af Gutten,« 
vendte Bjørn sig en Dag til Ingelejv. »Nu har han 
vær't her Aaret rundt og mer til, han er tretten Aar 
gammel, og En kunde vente, at Lysten til Arbejdet 
skulde lægge paa sig, men var det ligt til det! Nej søg 
ham, og nan sidder bag en Husvæg og slænger med 
Hænderne i Lommen. En kan aldrig vide hvad En skal 
gjøre med Sligt.« 

»En faar ta'e ham med Lempe,« svarede Ingelejv 
blidt. 

»Jeg har saa tænkt, jeg ogsaa,« vedblev Bjørn be- 
kymret. »Du faar tale med ham. Du Ingelejv, Du fin- 
der altid det rette Ordet, en Anden busser paa som en 
Vindflagge.« 

»Jeg likte bedst Du talte først,« sagde Ingelejv. 
»Baade Mand og Kvinde vørrer Mands Ord mest. Ikke 
heller er det ligt til Noget, at sige til En: »Slig er Du, 
og det duger ikke, naar En ikke kan lægge til: Slig 
skal Du være, og da er det vel.«« 

»Jeg skal søge ham op i denne Stunden,« sagde 
Bjørn og gik ud af Stuen. 

Ude bag Husvæggen laa ganske rigtig Gutten, som 
Bjørn havde bemærket, tankefuldt stirrende op paa et 
nøgent Fjeld, der paa hin Side af det smalle Sund 
rejste sig som en Kile over de andre Højder. 

»Maaler Du Kilen, Du Gutten min?« spurgte Bjørn 
venligt og satte sig ved Siden af Brune. 

»Jeg?« foer Gutten op. 

»Vær bare i Ro,« smaalo Bjørn godmodigt. »Jeg 
mente kun det, at kanske Du tog Maal af Fjeldet for 
bagefter at maale Dig selv?« 
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»Jeg tænkte paa Ingenting,« hviskede Gutten. 

»Ja ser Du, det var ikke saa galt tænkt af mig 
endda,« blev Bjørn ved. »Fjeldet ser ogsaa ud, som 
om det bar paa en rigtig stor Tanke, men det tænker 
paa Ingenting.« 

Brune saa spørgende op paa Bjørn. 

»Ser Du, Gutten min,« tog han Ordet igjen, »tager 
Du Fjeldet der til Jevningsmand, saa maa Du vel først 
vide hvad Gavn det gjør. Der er ikke saameget Græs 
paa det, at en Smaafugl kan pille sig et Næb fuldt, og 
det kaster bare Vindnagger ned i Sjøen. Nej, bedre 
Maal ved jeg. Ser Du den grønne Flækken der borte 
vedStenhougen?« Gutten saa did. »Den er baade liden 
og tyndsaaet, men den lægger dog Kornet med i Maa- 
let, naar Høsten kommer. Det er vel bedre at være 
liden og nyttig, end at se stor ud og ikke gavne til No- 
get. Hvacl mener Du.^« 

Gutten sukkede dybt og tænkte vel efter, og Bjørn 
blev ved: 

»Men jeg har engang læst et Ord og det var saa: 
svag Mand tænker sig frem, og stærk Mand arbejder sig 
frem. Hvem tror Du, rækker længst.^« 

*Jeg vil arbejde,« hviskede Gutten. 

»Godt og vel I« udbrød Bjørn og rejste sig op og 
saa udover Vandet. »Men husk Dig, at det En vil, faar 
En ville tilgavns, om det skal gjælde Noget for Vor- 
herre. 

Som en Baad under Vand 
er en viljeløs Mand. 
Men som drivende Vind 
er et viljefast Sind — - 

staar det i en gammel Vise. En kan lære af det. Men 
nu kan det være nok med det. Næste Gang jeg skal 
paa Havet, faar Du være med, kan hænde Modet kom- 
mer med Arbejdet. Men der styrer Folk til Land!« ud- 
brød han livligere. »Jeg mener det er Skorpø-Folket. 
Saa skal vi ha en Prat ikveldl« 
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Og dermed ilede han nedover til Stranden, medens 
Brune langsomt og modløs strøg hen langs Husvæggen 
og riærmede sig til Døren, hvor Ingelejv stod. Mindet 
om hin Nat paa Fjeldet, da Dødsfrygten manede Selv* 
prøvelsens Aander frem, stod for ham, og det Løfte 
han den Gang havde gjort Vorherre, voldte ham Uro 
og Bekymring; thi det var jo ikke bleven holdt. »Men 
fra nu af,« tænkte han, »fra nu af skulde det gaal« 
Og han tren ind ad Døren til Ingelejv, og tog en 
Haand i med Tilstelningen af Gjæstebudsmaden til de 
Fremmede. 

Straks efter kom Bjørn med Skorpø-Folket. Det var 
en ældre Mand med sine tre Sønner. Stejn hed han, 
og ejede den største Gaard paa Skorpøén; han var en 

i gammel Kjending og Ven at Bjørn og tog sig Tid imel- 
em en Lysttur hid til Rundø for at samtale en Stund. 
Der bland.ede sig dog altid en vis Skinsyge i Forholdet; 
thi Bjørn var første Mand paa Rundø og Stejn første 
Mand paa Skorpø; men den førstnævnte af disse Øer 
var meget større end den anden og baade Gaard- og 
Baadhold tillige; derfor følte Stejn paa en Maade, at han 
maatte vige for Bjørn ; og denne tog sig ogsaa altid den 
Stærkeres Ret. 

»Lad Øllet gaa rundt!« raabte Bjørn livligt til sine 
Gjæster, som nu var vel bænkede. »Ordet skal ikke 
lyve, at Rundø-Folket giV med Fagerhaand, hvad de 
gi'r — være sig ondt eller godt!« 

»Tak, Tak og Ære den som byder!« svarede Stejn 
og rakte Kruset til sine Sønner. »Du ska* faa Lige for 
Lige, kommer Du til Skorpøen. En gi'r ikke med 
Kjævhaanden dér heller.« 

»Ja det var gildt det,« sagde Bjørn. »Du en en rous 
Fyr, Du Stejn, jeg ved ingen Anden, jeg gad vælge til 
Jevnføringsmand end Dig.« 

»Der fik jeg vel gaa bagud, jeg,« smaalo Stejn og 
drak. 



89 

»Kan komme an paa,« indvendte Bjørn godmodigt. 
»Hver klarer for sig paa sin Vis. — Du høne vel, jeg 
var paa Havet i forrige Uge.« 

»Det spørs nok altid, at Bjørn var udé,» svarede 
Stejn. 

»Aldrig nogentid før har jeg set slig Vejerbrand,« 
tog Bjørn stærkere i. »Gnisterne foer som Bremser om 
Ørerne paa mig, og det var saa lyst omkring Baaden 
som ved klare Dagen, endda det var udover . Kvelden. 
»Nu faar vi en Storm,« sa'e Gutten til mig. »Det bli'r 
med Ilinger,« svar'de jeg. Og det blev slig* Før Ti- 
men var ude, laa der ikke en tør Traad paa nogen af 
os; thi det ene Vindkast efter det andet drev Sjøen hen 
over Baaden. »Der kommer det største Kastet!« skreg 
han, som sad med Draget, og dermed var Baaden fuld 
af Vand. Men som det skete, rev jeg Draget ud af 
Haanden paa ham og lod Sejlet staa til, saa det bugede 
sig fra den yderste Top af Masten, og med det Samme 
rejste Baaden sig ret op foran som en Bjørn paa . Bag- 
benene, saa alt Vandet strøg ud, og i samme Stunden 
laa den paa ret Kjøl igjen saa tam som en nyfødt 
Kalv.« 

Og Bjørn saa sig kjækt omkring i Kredsen til han 
mødte Brunes straalende Øjne, der med Beundring var 
fæstet paa ham, da gav han ham et lille Nik, som om 
han vilde sige: »Slig skal en Mand være!« 

»Aaja, Mangt skal prøves, naar Kraft skal øves,« 
tog Stejn langsomt Ordet. »Jeg var ogsaa ude for en 
fjorten Dage siden, og to af Gutterne var med, som 
der sidder. Det bar nu saa jevnt fremover;, men Hver- 
mand ved, at det er med Vind som med lunet Sind, 
den drejer sig, naar En mindst det venter. Det var 
noget te' Søvnighed, som kom over mig! sae jeg og 
la' mig tilrette, for at lure et lidet Gran, og, som jeg, 
saa gjorde de Andre. Hej sa'nl Det var et Styrf 
hørte jeg En raabe. Jeg saa op — aaja, der var Raad 
til at spytte! En Strømbaare var gaat lige over Baa- 
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den. Godt at Solen skinner, sa'e jeg, og vendte mig 

Eaa den andre Siden, En trænger Godvejr, naar En skal 
ave Klæ'er tørketl Og dermed tog jeg fat hvor jeg 
slap. »Jeg mener det er Stat, som stikker Nosen frem 
der borte!« sa'e Ole og gabte. Hvad, spurgte jeg, er 
det Stat? Saa er vi jo rakt fire Mil ud af Kursen! 
»Der er Raad til det, naar En sover ved Styret,« sa'e 
Gutten. Ja da faar En vel rejse paa sig, sa'e jeg, og 
tog Roret fat og vendte Baaden.« Enstemmig Latter 
fulgte paa Stejns Fonælling, kun Bjørn trak lidt paa det. 

»Let nok endda,« tog han Ordet, »saalænge fen kan 
holde til inde i Baaden; men det har nu ogsaa hænd't 
mig det, at jeg har redet paa Kjølen to Døgn rundt, 
og da er det ikke saa rigelig mea Mad og Drikke, ikke 
heller med det. En kan svøoe sig i.« 

»Staar Navnet Dit kanske i Kjølen?« spurgte Stejn 
raskt. 

»Jeg plejer ikke bruge Neglene mine til ToUekniv^, 
og jeg havde ingen anden; thi den var fulgt med Mad- 
bommen. Men min Fars Navn stod i Kjølen og min 
Farfars med,« udbrød Bjørn stærkere og rejste sig med 
Heftighed. »Og ikke er jeg nogen Vanslægtning, jeg!« 
Men han tog sig hurtig i det. »Se der, tag for Dig, 
Stejn,« og han rakte ham Kruset med et venligt Nik. 
»Du skal være tryg far Ukvemsord i mit Hus.« Og 
Stejn drak Øllet, og det tør nok hænde, at et og an- 
det drillende Ord, som laa ham paa Tungen, gled ned 
med det. 

»Men hvad gaa'r af Ingelejv?« spurgte Bjørn og 
rejste sig fra Bordet og gik hen til Vinduet, hvor hun 
stod og saa ud paa Tunet. Hun var bleg og skjalv 
stærkt. 

»Det er ikke første Gangen det hænder mig,« sva- 
rede Ingelejv sagte; »men En faar finde sig i det, som 
kommer fra Vorherre.« Og hun kastede et underligt 
sky Blik ud af Ruden igjen. 
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Men Bjørns Øjne fulgte med, og han saa ude paa 
Tunet en Skikkelse, som, hvor vel kjendt den end 
kunde være, dog altid maatte vække en højst uhyggelig 
Følelse. Det var en meget gammel Mand, tynd og 
liden, med et ston Hoved, som han holdt forud for 
Brystet. Hans Haar var langt og graagult, og det magre 
udtærede Ansigt faldt i samme Farve; Trækkene var 
ikke store, men dybe Furer og Rynker trak sig om- 
kring dem og stod som Runer, ristede af en tærende 
Sorg. En Stund saa han sig omkring i Gaarden, saa 
gik han langsomt nedover mod Stranden. 

»Det var ham Død-Findl« udbrød Bjørn. »Paa Aar 
og Dag har jeg ikke set ham her.« 

»Han er jo fremsynt han,« sagde Stejn. 

»Det er en gammel Tufse,« svarede Bjørn og saa 
hen til Ingelejv, der nu sad bleg paa Bænken. »En 
faar ikke vørre ham.« 

»Han er mere ræd for Folk end for noget Trold; 
men han drages jo did, hvor Ulykken skal komme,« 
tog Stejn Ordet og lavede sig til Afskeden. 

»Vorherre raader for Alt,« sukkede Ingelejv, og 
rejste sig- fattet. 

»Nu skal I ha'e Tak og Ære for Laget,« sagde 
Stejn, og skiftede Haandslag med Bjørn og Ingelejv. 
»Velkommen som snarest til SkorpøenI« 

Og nu drog de Fremmede i Følge med Bjørn ned- 
over til Søen. 

Men ved Ildstedet stod Ingelejv, og en Anelse om 
tunge Tider gik gjennem hendes Sind. Da strøg en 
Skikkelse frem af Krogen og nærmede sig hende; hun 
saa om, det var Brune. 

»Drog ikke Lysten Dig ud paa Havet, Gutten min, 
der de fortalte om Rejserne sine?« spurgte hun venligt 
og tog hans Ansigt mellem sine Hænder og saa ham 
ind i de mørke Øjne. 

»Jeg liker bedst at være med Dig,« hviskede 
Brune. 
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»Men her bli'r Du til Ingenting,« smilede Ingelejv^ 

»Far min sa*e det, at jeg skulde nok bli'e noget 
Stort, jeg,« sagde Gutten. 

»Den, som gjør det meste Gavn, er vel største 
Manden,« svarte Ingelejv. 

Nu traadte Bjørn ind af Døren, og Resten af denne 
Dag gik som de andre. Kun saa han oftere hen paa 
Ingelejv med et bekymret Blik, og hun gjemte sin egen 
Ængstelse bort saa godt hun kunde. 

Næste Dag blev der Intet af Bjørns Rejse paa 
Havet, og han gik omkring og brummede Noget om 
Gammel Tufse, og Kvindfolketro, og mere Sligt; men 
bagved dette bankede det store Hjerte i ængstelig Uro 
for den stille Hustru. Imidlertid forvandt Ingelejv 
efterhaanden, om ikke ganske saa dog næsten, den 
Rystelse, som Synet af den gamle Død-Find havde 
hidført. 

Bjørn tog sine gamle Farter ud paa Havet, og Brune 
fulgte ham som oftest. Der var nu sjeldent Noget at 
klage paa Gutten, han var ikke den Første til Arbejdet, 
men han var heller ikke den Sidste. Det var bestan- 
digt for ham, som om han havde opgivet Noget for at 
blive det han var, og Savnet af en anden Livsbestem- 
melse, hvortil han intet Navn havde, og hvorom han 
ikke vidste at give sig selv den svageste Forklaring, 
laa altid bagved og drog Tanken bort fra Gjerningen. 
Derfor var Brune, trods alt det Velvære og al den 
Hengivenhed, der omgav ham, dog ikke lykkelig, thi 
der ulmede dybt i hans Væsen en Trang efter at være 
Noget ved sig selv . . . men hvilket? 

Endnu et Aar gik hen paa den Vis, og Gutten blev 
konfirmeret. Den stærke Bjørn og den blege Ingelejv 
fulgte ham til Kirke som Fader og Moder, og da han 
traadte hen til dem efter Aflæggelsen af det hellige 
Løfte at ville følge Christum, da var det ham umuligt 
at svare Bjørn, da han bad ham kalde dem Forældre; 
thi fra nu af maatte jo hvert Løfte holdes, om det saa 



93 

gjaldt Livet, og Fader kunde han ikke kalde noget an- 
det Menneske her paa Jorden end ham, som laa -under 
Jordhougen derinde imellem Fjeldene ved den lille Kirke. 
Men Bjørn tog ham ikke den Ting saa ilde op. »Kunde 
ikke Gutten kalde ham Far, saa kaldte han . ham nu 
Sønnen sin ligevel.« 

Da Vinteren kom med stærke Storme og Snedrev, 
og selv Rundø-Folket holdt sig til Kakkelovnsstuen, 
trak der sig efterhaanden en større Bleghed over Inge- 
lejvs Kinder, og altid senere gik Husstellet fra Haanden. 
»Det var vel bedst at spørge en Doktor,« mente Bjørn, 
men derom vilde hun slet ikke høre Tale. »Hun drog 
sig nu altid Vinteren fremover, og naar Sommeren 
kom, fik Solen nok. Magt med den Sygdommen.« Og 
derved blev det. Men da omsider den lange Vintertid 
var stridt, og Sommeren gav rigelig Gjengjaeld i Glæde 
og Solskin, kastede den ingen Rødme over Ingelejvs 
Kind, og den varmede ikke de smaa kolde Hænder, 
som laa foldede i hendes Skjød. Saa kom der en Dag, 
hvor Ingelejv kaldte paa Brune og bad ham tage en 
Tjenestegut med sig paa en Færingsbaad og drage bort 
om Rundø-Sundet til en gammel Kone, som hed Dok- 
tor-Randi, og bede hende komme hid til Bjørns Gaard. 
Brune var ikke sen med at gjøre som hun vilde, og 
det uagtet Bjørn brummede, fordi der ikke kunde gaa 
Bud efter en rigtig Doktor, men at En skulde sætte Lid 
til et halvtusset Kvindfolk, der bildte Folk ind hun 
kunde gjøre dem friske bare med en Haandfuld Græs 
og lidt Mos fra Fjeldet. Men Gutten fik Troen til den 
gamle Doktor-Randi just netop gjennem Bjørns Mistro, 
og han satte afsted. 

De var ikke kommen langt paa den anden Side af 
Øen, før de saa en Færing skyde gjennem det trange 
Sund og styre lige mod dem. Der sad to Væsener i 
den, et Mandfolk og et Kvindfolk, og begge to havde 
Aarerne ude. 
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»Det er Doktor-Randi!« udbrød Tjénestcgittteii. 

»Qg hvem er den anden?« spurgte Brune. 

»Det er han Død-Find; de følges gjerne,« svarede 
hin. »Den Ene drager med Helsebod og den Anden 
med Død. Find ser alle dem, som skal omkomme paa 
Havet, uden Ho' de, og da er han rent fra sig for at faa 
dem til at bli'e hvor de er; men Ingen vørrer hvad 
han siger. Og hun Doktor-Randi er klogere paa Jorden 
end Præsten er paa Himlen. Der er ikke saa troldagtig 
en Sygdom, som hun ikke ved en Raad for, og det 
gjør hun bare med Fjeldgræs og Skrabsammen at alle 
Verdens Ting.« 

Men nu mødtes Baadene, og Brune kom frem med 
Ærindet til den gamle Doktor-Randi. 

»Jeg har nok hørt om den Ting,« svarede hun, »og 
jeg er paa Vej til hende.« 

Nu stak de omkring Odden, og her maatte de hjælpe 
hende over i deres Baad; »thi,« som hun udtrykte sig, 
»hvor Find mødte frem fulgte Skinleten med, og En 
kunde jo se sig fejg paa slig Unaaslighed. Derfor kom 
hun altid gaaende til Hus, og lod nam vente sig et 
Stykke fra med Baaden.« 

Find sukkede dybt og svarede ikke et Ord, men 
gjorde som hun vilde. 

Nu sad Randi i Bjørns Baad, og Brune sendte mer 
end et nysgjerrigt Blik hen til hende. Hun havde jo 
talt i saa haarde Ord om Finds Hæslighed, at En nk 
Ret til at vente sig noget Andet af hendes Ydre; men 
det var ikke Stort som skilte dem. Hun var i samme 
Alder. Hendes Ansigt var furet og askegraat som hans. 
Munden dannede en Slags Hulvej mellem Næsen og 
Hagen, og Øjnene hang som to rullende Kugler halvt 
ud af deres Hulninger, Der var kun den Fordel paa 
hendes Side, at hun var fuld af Liv og Bevægelighed, 
og Find var aflægs og dinglende som en knækket Gren, 
ellers var de lige langt fra Skjønheden begge to. 
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Hun skjønnede nu straks, at Brune var en Frem- 
med der, og hendes Spørgsmaal ophørte ikke, før hun 
havde omtrent hele hans Historie ude af ham^ og da 
hun endelig taug stille, var han rent forskrækket over 
alt det, han havde fortalt hende. Fra nu af havde hun 
i etvæk de stikkende Øjne fæstet paa ham, han kunde 
saa se hvorhen han vilde, men der stod Bjørn paa 
Stranden og ventede dem. 

»Nu faar Du se hvad Du orker at gjøre med Inge- 
lej v,« sagde Bjørn og skyndte sig opover mod Huset 
med henae. 

»En faar det, ja,« svarede hun og saa efter Brune, 
der kom saa hurtigt han kunde bagefter med en rød- 
malet Tine og en Pose, som tilhørte Randi. 

»Jeg har ikke faaet hende til at tage en rigtig Dok- 
tor,« tog Bjørn Ordet igjen; »hun mener nu det, at Du 
skal greje det bedst.« 

»Mener saa jeg ogsaa,« sagde Randi tilfreds, og de 
traadte ind til den Syge. 

Nu kom Posen tor en Dag, og dens Indhold blev 
drysset ud over Bordet. Et blandet Udvalg blev gjort. 
Noget blev kogt til Grød og Andet til Drikke, og der 
var idethele taget en Uro og Spænding over Allesammen, 
foraarsaget af den gamle Randis Iver og Tillid til sin 
Kunst, at Dødstankerne veg Plads for Haabet idetmindste 
for en Stund. Bjørn selv sørgede for KaflFen, og Brune 
rakte mekanisk Haanden til; thi alle hans Tanker og 
hele hans Sind hang ved den kloge Kones Idræt. Selv 
Ingelejv rejste sig op i Sengen og saa til. 

»Du har glædet Mange, Du Randi,« sagde Ingelejv; 
»Vorherre glæde Dig igjen!« 

»Hænder ogsaa, at En faar Ondt for Godt,« svarede 
den Gamle. »Den ny Doktoren, som er kommet der 
borte paa Næsset, er ikke mig god. Men han ligger 
lang og lad, og skriver Dig Noget op paa en Papirlap, 
saa kan Du løbe efter Næsen med det; og imens kryber 
jeg rundt Fjeldene og ind i Skarrene for at samle det 
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jeg trænger, og det saa gammel jeg er. Men lidet vjarrer 
Storfolket, hvadSmaafolk gjør; det, som koster de fleste 
Pengene, mener de gjør største Nytten!« 

»Du er en Trøst baade for Syge og Sunde,« hviskede 
Ingelejv; »thi den, som er syg, bli'r sund, og den, som 
er sund, kanbli'e syg.« 

Endelig var Randi færdig,, og samlede sine Urter om- 
hyggeligt i Posen igjen. 

»Hvor blev af Gutten, som sad her?« spurgte Randi 
og saa sig om efter Brune. 

Denne var krøbet sammen i Krogen henne bag Skabet 
for i Ro at kunne iagttage hendes Bevægelser; thi siden 
Faderens Død tyktes ham ikke at have set Noget saa 
Mærkeligt som hende. 

»Naa sidder Du der, din Dumming!« udbrød hun, 
idet hun fik Øje paa ham. »Kom hid og vær med mig 
op i Fjeldet; jeg trænger Urter, og det Mos, som fin's 
paa Fjeldet her, er det bedste for Alvegusten.« 

»Jal« Gutten var ude af Krogen i en Fart og henne 
og tog Posen og Tinen, og efter at Gamlingen havde 
taget Afsked og lovet at komme snart igjen, drog han 
op over Fjeldet og ind igjennem Kløfterne i Følge med 
den kloge Randi. 

Efter en temmelig lang Vandring kom de til et Sted, 
hvor en Mangfoldighed af Fjeldurter skjød ud mellem 
Stenhobene; og her satte Randi sig endelig til Ro og 
rev til sig alle de Planter, som stod omkring hende. 
Gutten- sendte hun afsted op over Skrænterne og bad 
ham tage med sig Alt det han saa, hun skulde nok greje 
det, naar han kom. 

Og han samlede Urter baade store og smaa, og med 
en hel Arm fuld kom han nu styrtende hid til Konen, 
der nynnende tog fat paa Bylten og med et hurtigt Skjøn 
oversaa det Hele. 

»Se se I der har vi stolten Henrik, stolten Henrik!« 
gjentog hun halvt syngende. »Knuser Du den mellem 
to lunkne Sten, saa heler den Bensaar og anden Men! . . . 
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Hm, Hm! og der har viLumbergræs og der har vi Sop, 
og der har vi Tormontille og der har vi Bjergknop . . . 
Hvor tog Du Viddet fra, Gut?« udbrød hun paa en 
Gang, og saa forundret op paa Brune, der stod som 
Maria i Templet og skjalv tor Guds Aabenbaring. »Ved 
Du det. Far?« blev hun ved, og en stærk Ild glinsede 
i de rullende Øjne, »at Gud Herren har styret baade 
Haand og Arm. Hvert Straa Du har plukket er til 
Menneskegavn. Men jeg saa det nok paa Dig, at Du 
var laget til Sligt. Hvorfor tog Du ikke Marigræsset 
med, som staar aer borte?« spurgte hun ivrigere. 

»Jeg ved ikke, jeg,« svarede Gutten sky, »jeg likte 
det ikke.« 

»Ha, ha, hal« lo den Gamle. »Nej, Du likte det 
ikke! Det var vel saa. For naar to giftige Orme bides 
og slaaes, da læger det Saaret; men for Mennesket er 
det hverken til Glæde eller Gavn. Det var Sagen, der- 
for tog Du det ikke! Men nu ka' det være nok for 
idag. Stop nu i Posen min Alt hvad Du vil. Vorherre 
lægger siden Velsignelsen til. En anden Gang skal jeg 
ikke umage mig hid, jeg sender Find, saa kan Du fylde 
Posen. Men var Dig, at ikke Du træder Urterne ned, 
de gjemmer paa Mangt, som ikke Mennesker ved!« 

Og nu skyndte hun sig nedover Hougene mod den 
Kant, hvor Find ventede hende med Baadcn, og Gutten 
trak sig langsomt hjemover til Bjørns Gaard. 

En underlig Bevægelse sitrede endnu gjennem hans 
Sind; thi den gamle Randis Ord lød for hans Øren som 
en Gjentagelse af Faderens gaadefulde Spaadomme. Den 
lukkede Drømmeverden aabnede sig igjen og med en 
ubeskrivelig Følelse af Vemod traadte han ind over den 
svævende Tærskel; men Synerne var ikke mer saa om- 
taagede som før. Den gamle Randi gik ligesom frem i 
Spidsen for en Skare af Væsener med blødende Saar og 
sygelige Træk, og han rakte hende Posen fuld af Urter, 
der skulde hele og styrke dem Alle. Og rundt omkring 
ham hviskede og puslede det mellem Blomster og Græs. 
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Hver lille Urt syntes at vinke ham til sig for at fortælle 
ham sin Hemmelighed, og hvorledes den stod der og 
undrede sig over, at Menneskene dog altid havde saa 
travlt, at de gik den forbi uden at høre paa den ... 
Men pludselig traadte Bjørn ham imøde fra Husdøren^ 
og Drømmen forsvandt. 

»Jeg la'r dem snakke, hvad de vil,« sagde Bjørn 
mørkt og fast til Brune, »Ingelejv er ikke laget til Livet 
dengang.« 

Og han havde Ret. Alle Randis Kunster hjalp til 
Intet. Selv udbrød hun harmfuldt, da hun en Tid efter 
atter besøgte Ingelejv: »At denne Gangen var der ingen 
Raad mod Døden, thi den havde sat sig oppe ved Hoved- 
gjerdet og var ikke til at faa af Stedet.« 

Da kom en Dag, hvor Ingelejv laa og smaasnakkede 
med sig selv, og Brune sad med Hovedet mod Sengen 
og græd. 

»Der er ingen Drik for Døden, Barn,« hviskede huii 
til ham, da hun blev ham var, og strøg ham med Haanden 
ned over Ansigtet; men det var ikke som før, da den 
varmede ham som en Solstraale; nu hverken gav eller 
tog den Varme. »Stakkers Gut,« blev hun mat ved, 
»lidet Godt og meget Ondt har Du fristet; men Sorrig 
og Glæde de vandre tilhobe.« 

Brune hulkede højt og lagde sit Hoved tungt af Graad 
og Smerte hen paa hendes Bryst. Hun havde elsket 
ham saa højt! Fuld af Fred og lykkelig Tryghed var 
hendes Omgang, og den flød ligesom ud af hele hendes 
Væsen som Duften af en Blomst; thi den viste ikke sin 
Virkning nu og da, den hidførte det hele Livsforhold. 
Brune holdt inderligt af Bjørn, men han vidste saavel 
hvorfor han holdt af ham. Ingelejv havde derimod plejet 
de fine Spirer i hans Væsen, og gydt Kjærlighedens Saft 
i dem alle, og ikke kunde han bære den Tanke at miste 
hende. 

»Du love mig det. Barn,« hviskede hun igjen til 
Brune, »at Du ikke forlader Bjørn, saalænge han lever?« 
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»Det lover jeg Dig,« hulkede Gutten; men pludselig 
standsede han. Den Syge rejste sig halvt op og sank 
stønnende tilbage, og syntes at søge Nogen. Brune 
skyndte sig ud i det andet Rum for at hente Bjørn; 
denne sad paa en Bænk og saa ud for sig; men da 
Gutten viste det forskrækkede Ansigt, rejste han sig roligt 
fra Sædet og gik ind til den Syge. 

»Nu Ingelejv,« tog Biørn Ordet, fast og tungt, og 
bøjede sig hen over hende. »Ska* det nu være?« 

Et svagt Smil flagrede over det blege Ansigt. »Gjcrne 
var jeg bleven hos Dijg,« hviskede hun næppe hørligt; 
»men g jerne gaar jeg bort.« 

»Vi Mennesker sætter os Tid og Sted, 
hvad helst os baader kun Herren ved!« 

sagde Bjørn højtideligt og stærkt. Men da hun nu rakte 
begge de smaa magre Hænder op mod ham og han 
trykkede sit Hoved ned i hendes skjælvende Favntag, da 
brast Styrken, og han skjalv i Stemmen, da han rejste 
sig og sagde: 

»De mødtes en Gang- og skiltes igjen. 
Det hænder saamangen fuldtro Ven! 

staar der i Visen, Ingelejv. Men nu skal jeg synge Din 
Livsalme for Dig.« Og han tog en Salmeoog ned fra 
en Hylde og istemte den gamle Salme med sagte fast 
Stemme : 

»I Jesus søger jeg min Fred, 

Alverden har kun Smerte . . .« 

Under Sangen havde Brune listet sig hen til Sengen 
igjen og saa paa Ingelejv. 

»Hun er død!« skreg han og kastede sig hen over 
hende. 

»Hys I Barn,« sagde Bjørn og trak Gutten hen til 
sig, »aldrig uro den, som gaar til Gud;« og dermed tog 
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han fat igjen paa Salmen; men da han kom til den 
sidste Linie af Verset: 

»Saa fik jeg Fred, 
saa fandt jeg Sted 
for Duens trætte Fodefjed^«:, 

da svigtede Stemmen ham og han lukkede Bogen. Et 
Øjeblik bøjede han sig hen over Ingelejvs Ansigt, saa 
vandrede han ud af Huset og hen over Hougen; og 
Kvelden kom og Natten gik, og Morgenen lysnede i 
Synskredsen før Bjørn igjen tren ind i sit Hus. Hans 
Smerte var for stor til at kunne lettes, den sank tilbage 
i ham tungt og fast, som en Sten synker i Havet, og 
den flyttede sig ikke i dette Liv. 

Brune var derimod bleven rørt just i den Retning, 
hvor Ingelejv havde virket paa ham. Det var ikke den 
dumpe knugende Sorg, som hang ved hans Barndoms- 
minde. Han var saa fuld af Følelse, han græd saa let, 
men midt i det længtes han efter Livet; thi Hjertet 
ligesom voksede under Sorgen. 

Sent gik disse Dage hen, og midt i Travlheden 
listede Tungsindet sig omkring med blege Kinder og 
klangløs Stemme; thi Ingelejv var elsket af Alle saa 
langt hun var kjendt. 

Endelig kom Begravelsesdagen. Mange Folk fra 
Øerne deromkring og nærmest fra Fjorden var forsamlet 
inde i Huset og ude paa Tunet, og der beværtedes efter 
gammel Skik med Mad og Drikke i rigeligt Maal der- 
inde hvor Kisten stod. 

Bjørn var stærk, talte højt og rakte Ølkanden med 
værdig Tiltale til hver af Gjæsterne. Ingen af dem 
skulde rejse hjem og fortælle om Bjørn, at han var en 
VekUng, derfor tog han selv Roret, da Kisten var sat i 
Baaden, og styrede ud over Søen i Spidsen for de 
andre Baade, som en' for en i Følge fulgte bagefter Lig- 
baaden. 
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Ved Kirken talte han med Præsten, men ikke om 
sin Sorg. Han havde aldrig mælet et Ord til Nogen 
om sin store Kjærlighed til Ingelejv, og Sorgen var jo 
en Del af den. Brune derimod hulkede højt ved Gra- 
ven ; men Bjørn tog rask sit Lommetørklæde op og 
tørrede hans Øjne, tog saa hans .Haand nedover til 
Baaden igjen, og Gutten tvang sig saa godt han kunde. 
Men da nu Kvelden kom paa denne lange Dag, og 
Bjørn fulgte de sidste Fremmede \\l Baaden, og siden 
trak sig langsomt op igjen mod Huset og traadte ind 
i den tomme Ligstue, da knækkede Modet over. og han 
sank ned paa en Stol, og her sad han til Morgenen 
kom. Da saa han til Siden, hvor der rørte sig Noget! 
— det var Brune, som havde holdt Nattevagt ved Sor- 
gen tilligemed ham, og som det lysner over* Himlen 
efter et Skybrud, saadan lyste det op i Bjørns Ansigt, 
Han tog Gutten i sine stærke Arme og trykkede ham 
ind til sig og udbrød: 

»Kom hid Barn, nu er Du det Eneste jeg har i 
Verden. Men Ingelejv skal ikke skamme sig for mig 
hos Vorherre,« tog han stærkere i. »Jeg husker nok 
et Ord, som er bleven sagt: At om en Mand falder, 
skal En derfor gi'e sig over Allesammen? Nej, Gutten 
min, En skal bedre forstaa Vorherre, han slaar ikke 
med Sorgen for at lamslaa, men for at mane En til at 
tage bedre fat. Vi faar komme ud og se til Stellet, 
Barn. Naar Husbond ligger i Mag, gjør de Andre Nat 
af Dag I« 

Og dermed var Alting sagt; thi fra nu af gik Livet 
sin jevne Gang i Bjørns Hus, der var ikke mange Smil, 
men der var heller ingen Klynk. 

Brune, sit Løfte til den døende Ingelejv tro, skilte 
sig nu aldrig fra Bjørn, han fulgte ham som Skyggen 
følger Legemet. Og godt havde han det ogsaa; men 
trods dette boede dog to Savn i hans Sjæl, der ligesom 
Skovduen inde fra Tykningen sendte sine klagende 
Toner ud i Dagens Stille : det var det store Kjærligheds- 
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savn, som Ingelejv havde vakt, og hin ubestemte Læng- 
sel, som fulgte med Erindringen om den gamle Doktor- 
Randi. Hun lod sig nu aldrig mere se paa Gaarden, 
og sendte blot en sjelden Gang Find med Posen for at 
Brune efter eget Skjøn kunde fylde den med hvad han 
fandt. 

Men endelig kom Vinteren, som ogsaa udelukkede 
ham fra denne Glæde, og den sidste Rest af Samkvem 
med den kloge Kone var dermed ophørt. 



Da Vinter jevndøgnet var forbi og Fiskeriet paa Ha- 
vet tog sin vante Begyndelse, var Bjørns Baade, som 
altid, de første paa Dybet for at sætte Garnene. Jevn- 
sides med Bjørn fulgte gjerne Stejn fra Skorpøen, der 
holdt stærkt paa det, at der Bjørn kunde naa frem vilde 
ikke han staa tilbage. Ja det hændte endogsaa, at Stejn 
lod sprede ud det Ord, at han nu agtede sig paa Ha- 
vet, tør selv Bjørn havde bestemt sig, og da blev der 
Hastværk paa Rundø for at faa Baadene afsted med 
Garnene et Par Dagestid før Tanken ellers havde været 
dertil. 

Denne Vinter brød Bjørn sig ogsaa mindre om Jevn- 
døgnsstormene end ellers, og de rørste Garn, som blev 
stillet paa Dybet, var hans; men da de efter et Par 
Dages Forløb atter skulde tilsees, gav Stormen ingen 
Taal, og fire Dage gik hen, før det klarede saa vidt 
over Havet, at en Baad kunde voves ud for at se om 
Mærkerne havde holdt sig oppe, eller om Stormen 
havde drevet Garnene til Havs, saa de aldrig mere 
fandtes. Der var nok En og Anden, som mente: »at 
Vejret holdt sig ikke Dagen ud og at der var Asvejer 
i Havet,« hvilket vil sige det samme som en maskeret 
Storm, der ikke mærkes, før man pludselig er omsuset 
af den; men da den løfter Havet meget højt, saa Skjæ- 
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rene, som ellers er blottet, ganske overskylles og be- 
graves under Vandfladen, har man derved et JMærke 
paa den. 

»Skal En vente, til alle Mærker slaar til, faar En 
længe vente,« sagde Bjørn kort, »jeg har nu bestemt, jeg 
vil ud; den faar sige fra, som vil bli' hjemme.« 

»Janok!« svarede en af Folkene og sprang i Baaden. 

»Der kommer han, Find, nedover!« raabte en ung 
Gut, som var lejet for Touren. »Jeg faar føle efter, 
om jeg har Ho'det mit.« Og han lo hen til de Andre. 

»Skyd fra Land!« raabte Bjørn, som stod i Midt- 
rummet, eller som det her kaldes: Kæmperummet, fordi 
der falder det sværeste Arbejde i skarp Sejlads. Brune 
stillede sig ved Siden af ham. 

Imidlertid var Find naaet ned til Stranden og raabte 
Noget ud til dem, som var saa svagt, at Ingen hørte det. 

»Hvormange Ho'der ser Du paa en Slump?« raabte 
Lejegutten op til Gamlingen. 

»En kan snart tælle dem. Gud hjælpe!« sukkede 
Find; men da han nu saa dem sætte Sejlene til, greb 
Fortvivlelsen ham, og han skreg med hæs Røst ud efter 
Baaden og vinkede og slog med Armene, som en Maage 
med Vingerne. 

»Aaja, Du Bjørn, det bli'r saa vist din Ulykke. 
Gud hjælpe Dip;!« 

»Du var vel ikke med at skrive Lagna, Du?« raabte 
Bjørn tilbage. »Gud raader for Alt; den, som dør idag, 
var ikke ætlet til at leve imorgen.« 

Og dermed skjød Baaden hurtigt udover det mørke 
Vand, medens en Skare af store Lomimbrer fløj med 
vilde Skrig ud fra Klipperne og strøg kredsende hen- 
over den. 

Men inde paa Stranden sad gamle Find paa en Sten 
og saa ud efter dem med ^t ubeskriveligt sorgfuldt Blik, 
til de forsvandt af Synskredsen, da rejste han sig og 
krøb som en Snegl op over Hbugene og forsvandt hin- 
sides Fjeldet. 
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»Der er lidet Haab om, at Garnet har holdt sig,« 
sagde Manden, som sad ved Styret, og saa betænkeligt 
paa Bjørn. 

»Er vi først kommet saa langt,« svarede denne, »saa 
faar vi naa did og se selv. Imorgen drager Stejn ud 
med Garnet; bedre passer det for mig at bringe Bud 
til ham end han til mig.« 

Og nu gik det udefter mod Tværdybet. Bjørn sad 
i Kæmperummet og holdt det største Sejl og satte paa 
og tog af som en kyndig Skipper; men Stormen var 
i Havet, og Bølgerne tumlede sig om Baaden som 
snøftende Hvaler. I Sejlrummet sad Brune og øste af 
alle Kræfter det indstrømmende Vand ud med den 
tømte Madbomme, ved Siden af ham sad Lejegutten og 
holdt Draget. Forøvrigt var hver Mand taus og ufor- 
færdet paa sin Post, og Alles Øjne fulgte Styrmandens 
Bevægelser. 

»Det bli'r ikke grejt, naar Solen gaar ned,« sagde 
Bjørn; »bare En ikke faar Bagsejl.« 

Alle taug, thi i Vest trak røde Strimer hen langs 
Havet og op mellem de sortgraa Skyer, og Søerne 
voksede med hvert Stormkast. 

»Sæt!« skreg paa engang Styrmanden og stampede 
i Baaden, og som ved en Trolddom blev Draget løst, 
Haandsøftet trukket ind og Forskjødet ned; men et 
Øjeblik efter strøg en Sø hen over Baaden og endnu 
en; thi et Bølgestrøg kommer altid med ni eller tre i 
Følge, og endelig hulede Havet sig til den sidste Baare, 
der som en Fjeldtop med hvide okumtinder rejste sig 
bag Baaden, og Dagen brød sig med Regnbueskjær 
gjennem den grønlige Kuppel, men derved blev ogsaa 
pludselig den bageste Luft fortyndet. Trykket forfra 
fik Overvægten, og som drevet af et mægtigt Vindkast 
slog Sejlet ind mod Masten, og i samme Sekund var 
Baaden hvælvet, og Resten af den uhyre Sø brød sig 
skummende hen over Kjølen. Dette kaldes at faa Bag- 
sejl, og her svinger den største Kyndighed sig et Øjeblik 
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i Skjæbnens Haand ; thi af ti Gange hvælver Baaden 
de ni. 

En Stund laa Baaden svalkende op og ned paa Ha- 
vet, thi efter shge Bølgestrøg følger en Stilhed, som 
her kaldes et Løje. Da kom der et Hoved frem ved 
Randen, blegt som Døden, med forslaaet Pande, og 
en Arm tog fat. Nu kom der mere frem af Man- 
den, og han arbejdede sig tungt op over Baaden med 
en halvvoksen Gut i den venstre Arm. Endelig sad han 
paa tvers over Kjølcn og Gutten laa foran ham. Det 
var Bjørn og Brune. Et Øjeblik efter kom atter et 
Hoved frem paa den anden Side af Baaden, det var 
Lejegutten, og med et eneste Tag var han oppe paa 
Baaden og satte sig tilrette hos de Andre. Saa kom 
forud et Hoved frem og endnu et, et Par Arme ræk- 
kede efter Baaden; men Løjet var forbi, og et nyt 
Bølgestrøg væltede hen over de Skibbrudne, der holdt 
sig fast saa godt de kunde og lod saa Resten staa 
derhen, hvor Alt afgjøres. Da omsider Ophøret kom, 
var der Ingen mer at se omkring Baaden, de var gaaet 
under — 

i den dybe Kjælder, 
hvor Intet om den vilde Kamp fortæller! 

Men endnu sad de Tre paa Kjølen og red henover det 
skummende Hav. 

»Ud paa Morgenen vil det løje af,« sagde Bjørn, 
»holder vi fast saalænge, da er vi frelst.« 

»Det er slig evindelig Svalken med den Baaden,« 
udbrød Gutten og tog bedre fat. 

Brune havde endnu ikke mælet et Ord, hans Øje 
fulgte Bjørns Ansigt; hvor det vendte sig hen, der 
vendte han sit med- 

»Hvem var det, som før kom op der forude?« 
spurgte Bjørn Gutten. 
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»Det var Halstejn Rakke,« svarede han. 

»Var det Halstejn,« sagde Bjørn vemodigt, »ja slig 
var det nu laget for ham. Kan Du holde Dig, uutten 
min?« spurgte han Brune og slap hans Skulder. 

»Jeg holder mig vel,« sagde Brune lidt skræmt og tog 
i med begge Hænder. 

»Baaden vil ikke komme i Ro, lader det til,« sagde 
Bjørn og tog sin Tollekniv ud af Beltet og strøg den 
op og ned paa Ærmet af sin Skindtrøje. »Der er et 
gammelt Ord, der siger det, at saa længe der sidder 
en Mand paa Kjølen, som ikke skal komme levende 
fra det, ligger den ikke stil, hvordan En saa steller 
sig.« 

Og han gav sig roligt til at skjære i Kjølen. 

»I saa lig stil!« udbrød Lejegutten forarget, idet 
et Stød af Baaden kastede ham ned paa den ene Side. 
»Det var slig syndig Kav .med den Baaden, jeg tænker, 
det er mig, som skal nedom til de Andre.« 

Og han satte sig lidt bedre tilrette. 

»Det var et langt Løje, det,« sagde Bjørn og saa 
sig omkring paa Havet, »men det kommer vel saa 
godt igjen.« 

Og han skar videre. 

»Det er Navnet Dit, Du skjærer?« spurgte Gutten 
og bøjede sig hen mod Bjørn. »Aaja, Du var altid en 
havendes Mand, Du Bjørn, fik jeg bare Ro, vilde jeg 
sætte Navnet mit ved Siden af, jeg ved det, at hun, 
Mor, vilde like, at Sønnen hendes ikke tabte Modet, før 
han tabte Andlaatet*).« 

Og dermed tog han Tollekniven ud af Hylsteret 
og skar med et Par hurtige Snit et N. T. i Kjølen, da 
slog en Sø hen over Baaden, og løst, som han holdt 
sig, rev den ham med sig ud i Dybet. Endnu en og 
atter en fulgte etter med slugende Kraft, saa kom Gut- 



*) Det sidste Aandedræt. 
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tens Ansigt frem igjen. Bjørn gav ham en Haands- 
rækning, og han trak sig møjsomt op over Baaden. 

»Tak tor Haandsrækningen, Bjørn,« udbrød han 
lidt mat. »Saa nu har jeg mistet Tollekniven! Laan 
mig Din, Bjørn, jeg skulde like at sætte hun Mors 
Navn ogsaa, det kunde være saa godt som et Haand- 
slag, det.« 

Og han tog Kniven fra Bjørn og skar et M. ved 
Siden af sit eget Navn. Men Baaden kastedes af et 
voldsomt Grundstød over paa den anden Side, og Gut- 
ten forsvandt. 

»Den Gang bli'er Niels der han er,« sagde Bjørn 
sorgfuldt og trykkede Brune ind til sig. »Nu er det 
vi to igjen, 6utten min; men Baaden bli*r ved med 
Svalkningen, der skal vel endnu en til af Hesten før En 
kan ride stødt. Jeg tænker nok hun, Ingelejv, længter 
efter Bjørn, endda hun har det godt, der hun er.« 

Og han saa op til den mørknende Himmel og tog 
sig om Panden. 

»Far,« sagde Brune og vendte sit Ansigt om mod 
Bjørn. Mere fik han ikke frem; thi det var ligesom 
Alt blev lagt i det ene Ord, han aldrig før havde udtalt 
til ham, og Blikket, som fulgte med fra de store ud- 
tryksfulde Øjne, fortalte Resten. — Og dermed slap 
han Taget, og Havet drog sit grønlige Gitter sammen 
over ham, men i samme Øjeblik løftede Bølgen ham 
med sig op igjen, og Bjørn laa langt udover Baaden og 
greb ham og trak ham op paa Kjølen. 

»Nej, Gutten min,« sagde Bjørn, ikke agtende sin 
egen Fare men kun sørgende for Gutten, »det er ikke 
Dig, som er fejg, heller ikke nytter det. Du skriver 
Lagna for mig, der maa større Mand til. Gud velsigne 
Dig, Barn! Hold fast alt hvad Du orker! Der kommer 
en Styrtning, den ser mig ligest ud til at ville æde en 
Bjørn!« og ... Da Brune atter sandsede sig selv, saa 
han et Stykke fra Baaden Bjørns blege Ansigt med den 
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blodige Pande i Havbrynden. Endnu et Blik ... og 
han sank. 

Og Gutten saa til, og han holdt sig fast, det fik 
han vel gjøre! Og han saa hen mod den Kant, hvor- 
fra Strøget kom, og vidste saa vel, at det næste tog 
ham med; thi der var ingen Mening i det, at han 
skulde sidde igjen, naar alle de stærke Mænd, og naar 
selv Bjørn var draget tilbunds. — Men det var sandt, 
hvad Bjørn mente, at den store Mand, som skrev Lagna 
for dem Alle, havde vel sat et andet Maal for Gutten; 
thi Søerne slog over ham, og han sad fast, og endelig 
laa Baaden stille. Naar den først har vundet Ligevægt, 
bærer den sig godt oppe i Søgangen; men denne uaf- 
brudte Svalken op og ned, som Mast og Sejl og andre 
Smaaomstændigheder foraarsage, er Grunden til den Tro, 
som Folket her paa Kysten har, at der er fejge Folk 
paa Kjølen. 

Aftenen og endnu mere Natten førte større Stilhed 
med sig; men Gutten saa i Mørket altid det blege An- 
sigt over Havfladen, det samme stærke Blik, der syntes 
at ville drive ham ind i Livet, mens det selv sænkede 
sig i Døden. Ak! ikke kunde han skjønne, hvad han 
skulde leve for nu, da baade Ingelejv og Bjørn var 
døde! Og en mægtig, men sorgfuld Længsel efter at 
være sammen med dem og dele deres Lykke fyldte hele 
hans Sind. 

Saa gik Natten, og Dagen kom med Solskin og 
Smaasøer. Baaden var dreven et godt Stykke ind moa 
Kysten, og af og til saas en Baad langt borte; men 
endelig styrede en i samme Retning, som Gutten var, 
og da den kom nær nok til at kjendes, saa han, at det 
var Skorpø-Folket, og at det var Stejn selv, som stod 
oprejst i Kæmperummet. 

»Saa Du er kommet op og ride idag?« raabte Stejn 
til Brune, idet han lod Baaden stryge tæt ind paa Siden 
af Vraget. »Hvormange har den kastet af, før Du blev 
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siddende?« spurgte han og trak Brune fra Kjølen over 
i sin egen Baad. 

»Du kan slippe at spørge,« tog en af Folkene Ordet. 
»Der staar Bjørns Navn.« 

»Hvem er det, som har skaaret der længere borte?« 
spurgte Stejn. 

»Det er Niels Tenje,« hviskede Brune svagt. 

»Er det den kjække Gutten?« udbrød Stejn, »der 
staar et M. ogsaa ! Jeg skal vædde med, at det er Nav- 
net paa Mor hansi« 

»Ja, det er det,« sagde Brune. 

»Vi faar se til at faa Baaden trukket med hjemover, 
naar vi har set til Garnene,« sagde Stejn. »Bedre Bud 
kan ikke hun faa fra Sønnen sin.« 

Og nu blev den hvælvede Baad bunden til den an- 
den og slæbt med hjemover, men Mørket laa tungt 
over baade Land og Vand, før de naaede did til Rund- 
øen, hvor Brune vilde sættes af Og da han nu, vaad 
og elendig listede op af Vejen til Bjørns Gaard, stod 
hin første Kveld for ham, hvor han ligesaa forkommen 
paa Sjæl og Legem havde vandret den samme Vej ; men 
ak! Hvilken Forskjel! Dengang lød Bjørns stærke 
Stemme forud, som en Røst fra Livet i sin fulde Kraft, 
og Ingelejv strøg Iskulden af hans Ansigt med sin 
varme Haand. Nu traadte han ind i det forladte Hus, 
det var jo dog endnu hans Hjem! Men hvad er Hjem- 
met uden Hjemmets Aander? En Milepæl, et Kors ved 
alfar Vej, det er det Hele. 

Fire Gange skiftede Lys og Mørke, og endnu sad 
Brune i det herreløse Hus, da hed det: at langt ud 
Beslægtede kom til Gaarden, og at Øvrigheden fulgte 
med. Saa skjønnede Gutten, at han maatte væk derfra, 
og uden Maal og Tanke vandrede han ud af Gaarden, 
og op over Hougen, bestandig fremad, til Vejen igjen 
skraanede nedad mod Vandet. 

Der laa et Hus med lidt Mark omkring; en Hund 
foer ham gjøende imøde, og en Børneflok laa paa en 
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Jordhoug og lekede i Solskinnet. Brune gik nærmere. 
Paa en Sten i en Indhugning af Vejen med Ansigtet 
vendt mod Jorden sad en sammensunken Olding, men 
idet Brune gik forbi, løftede han Hovedet og fæstede et 
halvt slukt Blik paa Gutten. Det var den blege Ulykkes- 
fugl, som Folket kaldte Død-Find. Det gjøs i Brune, 
da han saa Manden, thi han mindedes, hvad han havde 
raabt ud efter Bjørn i Baaden. 

»Ak I Ak!« sukkede GamJingen, og store Taarer 
trillede ned af de askegraa Kinder. »Hvorfor hørte 
Bjørn ikke, hvad jeg sa'e?« 

Men Brune var selv saa fuld* af Sorg, at han slet 
ikke vidste at sige et Trøstens Ord til nogen Anden, 
og efter en kort Hilsen blev han ved at gaa ned over 
mod Vandet. 

»Kanske Du vil, jeg skal sætte Dig over til Doktor- 
Randi?« raabte Gamlingen hæst efter Gutten. 

»Doktor-Randi I« Det ramte Guttens Tanke. Et 
Øjeblik stod han stille oig søgte ligesom efter Noget; 
thi det var ikke let for l^set at trænge ind igjennem 
alle de mørke Tanker. Men endelig stod hele Scenen 
fra Fjeldet for ham, og Mindet om Doktor-Randi rejste 
hurtigt et nyt Livshaab i ham. »Ja. Over til Doktor- 
Randi vilde han.« 



Solen sank allerede ned bag Fjeldene og klædte de 
enkelte Snetinder i blændende Purpur, da de landede 
ved en af de mange Øer, der her ligesom dæmme op 
for Havet. Et eneste lidet Hus stod paa en Skraaning 
ind under et højt Fjeld; og havde ikke Solrødmen kastet 
sit Skjær over det eneste Fag Vinduer, som saas fra 
Siden, og som ikke bestod af mer end fire Ruder, 
skulde man hellere have taget det for et nedrullet Fjeld- 
stykke end en Bolig for menneskelige Væsener. 
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Find gik foran op over Vejen til Huset og Brune 
bagefter, og hurtigt bar det ikke fremad. Den Gamle 
fattedes Kraft og den Unge Mod; og uden de to Sving- 
fjer i Aandens Vinger kan man nok flagre, men man 
flyver ikke. 

Ak! hvor bankede Guttens Hjerte, da de nu endelig 
nærmede sig Huset. Der indenfor den lukkede Dør 
tyktes ham Alverdens Visdom gjemt. Vilde den kloge 
Kone tage imod ham: Vilde hun fortælle ham tilende 
det Eventyr om Alnaturen, som hun hin Dag for et 
Aar siden var begyndt paa derhjemme i Fjeldskarret .^ 
Eller rugede hun, som Dragen, i egenkjærlig Iver over 
sin Visdoms Skat? . . . Men nu stødte Find til Døren 
og dermed var den ogsaa aabnet, og det syntes næsten, 
som Huset skjalv lige ned i Grunden ved det Stød af 
en dinglende Olding. 

»God Kveld i Huset! c sagde Find stønnende og 
sank ned lige indenfor Døren paa en Bænk. »Jeg har 
en Gjæst til Dig, Randi!« 

»God Kveld!« hviskede Brune frygtsomt og blev 
staaende ved Døren. 

»Nu er det fjerde Dagen, jeg venter Dig,« sagde 
Randi og fæstede de skinnende Øjne paa Gutten. »Var 
Du ikke kommet hid i Kveld, saa havde jeg set mig 
om efter Dig imorgen. »Med Sorgen og Klagen hold 
Maade,« kjender Du den Salmen, Du.f^« 

Gutten sukkede og vilde sige Noget; men før han 
fik Ordet vendt paa den Maade, som han syntes, det 
skulde komme frem, tog Randi det fra ham: 

»Du skal ikke bry'e Dig med at sige Noget,« smaalo 
hun, »Ordet falder ikke ud af Dig, som Smaasten ram- 
ler af Fjeldet! . . . Der borte er et lidet Kaat, det kan 
være Kammerset Dit, og Maden ska' Du faa. — Men 
naar En by'er det. En har, saa faar En vel ha'e Tak til 
Svar.^« Og hun rullede et Blik hen til Gutten, der 
rammede ham som et Lyn. 
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»Tak!« satte han hurtigt og forskrækket i. 

»Kom hid til Varmen, og staa ikke der ved Døren, 
din Dummingl« blev hun ved, idet hun stelte med 
Kveldsmaden, og nynnede til. 

Brune stillede sig øjeblikkelig foran Ildstedet. 

»Kom hid, Du med, der borte!« vendte hun sig til 
Find. »Bedst Du faar Kveldsmaden, før Du drager hjem. 
Naar En er Kaarmand, som Du, saa er det lige ens 
med at tigge sig til baade Hus og Mad.« 

»Aaja,« sukkede Find og trak sig opover mod 
Bordet. 

»Du var vel nede hos ham, Bjørn, før han drog ud 
paa Sjøen?« spurgte hun. 

»Fik vel Lykke til det,« svarede Find og tørrede en 
Taare af Kinden. 

»Der er ikke stor Glæde i at bære slige Bud rundt 
Bygden,« mumlede Randi ved sig selv. 

»En faar Allesammen bære Bud for Vorherre,« sagde 
Find lidt stærkere. 

»Se her! tag nu for Jer.« Og hun satte den dam- 
pende Grødbolle paa Bordet. »Du faar se at komme 
Dig hjemover, før Mørket falder,« sagde hun til Find 
og rakte ham en Skaal Mælk. »Og Du faar lægge 
Dig, saa Du kan være oppe med Solen imorgen,« vendte 
hun sig til Brune. »Der er mangt Smaat, En kan pille 
sig ind over Fjeldene, hvor Solen staar paa.« 

Her slog hun den rette Tone an! den klang igjen i 
Gutten. Grøden begyndte at smage ham, og Sukket 
blev ikke hentet fuldt saa dybt som før. Randi nikkede 
til ham og skjød Fadet nærmere, og da nu Maaltidet 
var slut og Find draget bort, trak han sig ind i det lille 
Rum, som var bestemt til ham, og her sov han sin 
første trygge Søvn efter hin Nat paa Havet. 

Næste Morgen var han tidlig vaagen; men det var 
ikke just Lyset, som vækkede ham; thi det Sted i Rum- 
met, hvor en lille firkantet Udskjæring viste, at én Rude 
havde siddet, var tæt tilstoppet med gamle Klude. Han 
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forsøgte paa at løsne Bylten, og nu skinnede den op- 
gaaende Sol ham lige i Ansigtet! Nede ved Søen sad 
en Flok graaplettede Maager paa et Skjær og saa for- 
frosne og vandtunge ud; men i det Øjeblik, Sollyset 
strøg henover Stenen, slog de Vingerne ud og fløj i 
store Kredse ud over Vandet, og i den straalende Morgensol 
saa de ud som hvide Duer med Sølvskjær over Bryst og 
Vinger. Han skyndte sig nu ind til den gamle Randi, 
og ikke længe efter var de paa Vandringen op over 
Fjeldsiderne hen til de lune Strøg, hvor Vaaren sad i 
Ly for den barske Nordenvind, og plejede de unge Spirer. 
Her vilde da Randi, at han skulde gaa sin egen éang. 
»Han kunde kun tage fat, Vorherre styrede nok Haanden,« 
udtrykte hun sig, »det En er laget til, det ta'r En ikke 
fejl af.« 

Og dermed gik hun en Vej og Brune en anden. 

Han standsede lidt. Var nu alt dette en Drøm? 
Nej, det var ingen Drøm! Han kunde virkelig gjøre 
Gavn, og dog sled ikke Arbejdet Tankerne fra ham 
ligesom før. Den hele Natur stod jo færdig til at sam- 
tale med ham. Paa en Gang fik han, den ulykkelige 
Forladte, kjærlige Fortrolige til alle sine Tanker. Ensom- 
heden — den elskede Ensomhed! den saa jo paa ham 
fra alle Sider med sit alvorlige, deltagende Øje, og ikke 
som i hine Nætter paa Fjeldet, og i den derude paa det 
vilde Hav med forfærdelige spøgelseagtige Blikke. Alt 
omkring ham talte, og dog taug det, og selv behøvede 
han i denne lange Samtale ikke at lukke Munden op 
en eneste Gang! »Ak! at Ingelejv og Bjørn var borte 
fra den dejlige Jorden! Aldrig skulde hanglemme dem!« 
Og med taarefuldt Blik vendte han sig mod den Kant, 
hvor Rundøen højnede sig ud mod Havet. 

Men det unge Hjerte er som den unge Plante; der 
maa Sol og Glæde til, om de skal naa Vækst og Maal. 
Brune græd en Stund, saa dukkede han op igjen af 
Sorgen ligesom hint Skjær i Morgensolen, og alle Tankens 
dystre Maager slog Vingerne ud og kredsede omkring 



114 

ham som sølvhvide, glinsende Duer. Og nu bar det 
afsted med ham, op over Klipper og ind g jennem Kløfter. 
Han var ikke den, som veg saa snart for Hindringer, 
dertil havde han altfor ofte prøvet Tag med dem, og 
ikke skulde Randi ryste med Hovedet til ham, naar de 
mødtes. Træt og pustende satte han sig omsider ned. 
»Det var slig prægtig Træthed!« thi der var Noget indeni 
ham, som ikke var træt, tvertimod! Mon ikke han kunde 
synge? Fik prøve paa: 

Nej aldrig jeg var dog saa glad, saa glad 
som i denne Stund! 
Og aldrig jeg tror, at jeg forhen sad 
paa saa tryg en Grund. 

Nu ved jeg, hvor alle de Smaablommer staa 

over Fjeld og Li. 

Gudherren jo lærte mig selv at gaa 

paa den rette Sti. 

Nu skal jeg nok lette den tunge Sten, 
hvor Lilien gror, 

den skal ikke trykke dens fine Gren 
til den kolde Jord. 

Jeg skal ikke trampe Dit Hjerteblad, 
Guld-Soløje, Du! 

Jeg husker nok engang, jeg ogsaa sad 
med saa frygtsom Hu. 

Du Fjeldrose, skyd Du kun Knoppen frem 
i det tørre Grus, 

jeg byder Dig engang mit Følge hjem 
til det lune Hus. 

Og Du Tormontille og Rysteblom! 
God Dag, og god Dag! 
I undres vel paa, at saa sent jeg kom 
til vort Vennelag? 

Men nu skal vi leke den Dag saa lang, 
I Sødskende smaa! 

Tør hænde Vorherre selv nikker engang, 
naar han ser derpaa. 
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Siden kom Doktor-Randi frem imellem Fjeldene, og 
hun sang ogsaa, men hun brugte ingen Ord, hun nynnede 
saa smaat til sine Tanker, og saa fulgtes de hjemover 
til det dinglende Hus, og Urterne blev tørret og Maden 
blev stelt til; thi Randi havde Alting i Huset til tarveligt 
Brug — det var den Løn, hun fik af de Syge, som hun 
lindrede og hjalp — og Brune var Gamlingens højre 
Haand. »Vorherre havde sendt hende en Medhjælp,« 
anførte hun ligesom til Undskyldning. 

Fra nu af begyndte Brunes egentlige Liv, det som 
hans Evne fuldt ud strakte til, og Selvbevidstheden rejste 
sig op af sin tunge Døs; thi hidtil havde Nødvendig- 
heden valgt for ham, nu valgte han selv. Verden udenom 
ham hverken lokkede eller fristede, han kom ikke til 
den og den ikke til ham. Hans Liv var delt imellem 
Urtens Skjønhed og dens Nytte, det Første tog hans 
Hjerte, det Andet hans Forstand; og da gamle Doktor- 
Randi var ligesaa sikker paa, at han var kaldet af Gud 
til denne Gjerning som hun var paa at være det selv, 
saa tvivlede han heller ikke om den Ting, men vandrede 
fremad i Sværmerens lykkelige Tro paa Guds særdeles 
Beskyttelse og Tilsyn. 

Og naar saa en stakkels Sygling kom trækkende op 
over Vejen til det gamle Hus for at søge Hjælp, da var 
der Noget, som rørte sig dybt i hans Væsen, hos Krigeren 
vilde det hedde »sejerstolt«, for den fattige Gut med 
Naturens gaadefulde, opslaaede Bog i Haanden hed det 
»Hjertenstrøst«; thi nu vidste han allerede Mangt, som 
kunde lindre den Elendige, og han var saaledes ogsaa 
med til at gjøre Nytte her i Livet, Talenterne, Gud 
havde givet ham, laa ikke længer i Jorden, men de skjød 
frodigt op og satte baade Blad og Knop. »Sligt maatte 
det vel være han. Far, havde tænkt sig!« 

Og paa denne Vis drog Aarene sig hen, fattigt og 
ensformigt for Verdens Øjne, der helst ser sine Helte i 
Kamp med Forholdene og Øjeblikkets uafviselige For- 
dringer, men rigt og fyldigt for Gutten selv, hvis hele 

8* 
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Udvikling gik indad, fordi ingen omkring ham fordrede 
Noget lagt paa det Ydre. Og skjønt han nu Aar efter 
Aar tog til i Vækst og Styrke, og Barnet forlængst var 
flygtet fra de udvortes Træk, sad det dog trofast i hans 
Indre og saa paa Alting med store, uskyldige og tillids- 
fulde Øjne. Den eneste Skygge, som dette lykkelige 
Livsforhold kastede, var den gamle Randis tiltagende 
Pirrelighed ligeoverfor »Kjoleslarkerne«, som hun altid 
kaldte Lægerne. 

Før havde der kun været en Distriktslæge der i Egnen, 
og den store Vejlængde og de vanskelige Farvande gjorde 
det mangengang baade umuligt og besværligt at komme 
til de Syge, derfor var Doktor-Randis Virksomhed tildels 
gaaet upaatalt hen; men nu var der kommet en ung 
praktiserende Læge til, som lod sig forlyde med: »at 
sligt Kvaksalver i fik have en Ende«. Og da var der 
ikkeMaade paa hendes Vrede; og denTrudsel: »at enten 
skulde »Kjoleslarkerne« vike eller ogsaa skulde hun«, 
var i Reglen det stadige Omkvæde paa Visen. 

Under dette gik Brune sin stille Gang, og tog sig 
ingen Bekymring af den Gamles Vrede eller Trudsler. 
Han samlede sine Planter, ordnede dem efter de Regler, 
Randi foreskrev ham, og gav hele sit varme Hjerte hen 
i Forholdet til de Syge. 

Men nu var en Kur mislykket for Doktor-Randi, 
Lægen maatte kaldes til, og de Ubehageligheder, som 
fremkom heraf, opirrede den heftige Gamle i den Grad, 
at hun pludseligt, en vakker Dag, erklærede Brune: »At 
han fik være for det Første i Huset alene; thi hun var 
tænkt paa at rejse ind i Fjordene og tage Find med 
sig, og blive der indtil videre. Det fik vel bli en Ende 
paa Dokterne; thi hver Djævel regjerede i sin Tid!« 
Dermed blev Pik og Pak samlet sammen, og med mange 
gode Ord skiltes hun fra Brune den næste Dag og satte 
ud over Sundet med den gamle Død-Find, der fulgte 
hende overalt som en tro Hund. 
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Men »Kjoleslarkerne«, som hun kaldte dem, veg ikke; 
de overlod med stor Koldblodighed Valget til Doktor- 
Randi at gjøre, hvad hun syntes, og derfor gik Maaned 
efter Maaned, og Brune gik fremdeles alene og stelte 
med sig selv i det gamle Hus. I Begyndelsen ræddedes 
han for det store Ansvar ligeoverfor Naturen og de 
Syge, som nu Ingen delte med ham; men den barnlige 
Tro til Vigtigheden af hans Idræt styrkede lidt efter lidt 
hans Mod, og da nu de Syge fremdeles styrede den 
vante Kurs hen mod Huset under Fjeldet, og da Brune 
ganske gik op i Sagen, saa vokste ogsaa hans Evne, og 
med den de Andres Tillid. 

Ligesom Randi var bleven holdt af sine Patienter, 
saaledes blev ogsaa han forsørget. En kom med Dette, 
og en Anden med Hint, og da han trængte saa Lidt, 
var han uden Bekymring for dette Livs Fornødenheder. 
Han talte kun nødigt og skyede urokkeligt al Omgang; 
som en enlig Fugl sad han inde mellem Fjeldene, og 
det voldte ham altid stor Uhygge at blive draget bort 
derfra. Alt dette i Forening gav ham nu blandt Bøn- 
derne et gaadefuldt Udseende, og det varede ikke længe 
før »den kloge Gutten paa Fugleøen« stod i et langt 
større Ry end Doktor-Kandi nogensinde havde gjort. 
Men Brunes store Ry blev ogsaa den Hage, hvormed 
hans mørke »Lagna« drog ham til sig; thi en vakker 
Dag kom Klokkeren op til ham med Bud fra Præsten 
at møde ham ved Anekset den næste Prækesøndag, efter 
endt Gudstjeneste. Og Søndagen efter skjød den lille 
Baad fra Land med »den kloge Gutten«, der, uden at 
grunde stort over Sagen, frejdigt styrede afsted til Kirke- 
stevnet, og efter endt Gudstjeneste traadte ind lil den 
venlige Præstemand, som for seks Aar siden havde kon- 
firmeret ham, og som han siden Ingelejvs Begravelse 
ikke havde talt med. 

Præsten tog venligt imod ham og forhørte sig om 
hans Stilling med Godhed og Interesse. Endelig gik 
han Sagen nærmere, og søgte paa sin stille Vis at for- 
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klare Brune Forholdet mellem Naturloven og den Lov, 
som betrygger Samfundet. »Der kunde jo være den 
Haandtering,« mente han, »som i og for sig var meget 
hæderlig, men som i sit Forhold til Loven ikke desto- 
m indre blev forkastelig.« Brune lyttede efter denne 
Tale med spændt Opmærksomhed. Han var ikke den, 
der modtog en Aabenbaring med Lynets Hurtighed og 
Kraft, han trængte til at vende en Sag mange Gange 
op og ned før den trængte ind til hans Bevidsthed; 
men det er sandt, var den der først, da slap han den 
heller ikke ud igjen. Der var noget Grundmuret i hans 
Væsen, hver Vind, som peb forbi, trængte ikke derind. 

Foruden Præsten var ogsaa den unge Læge nær- 
værende, som ved sine Trudsler havde forarget Randi 
i saa høj en Grad, at hun var draget ud af den gamle 
Rede under Fjeldet og bosat sig i en anden Bygd, og 
han fulgte utaalmodig Præstens langsomme Forklaring. 
Denne brød nu endelig af med den almindelige Betragt- 
ning og gik over til det Personlige. 

»Du fatter altsaa, min Søn,« blev han ved, »at Du 
efter dette har forbrudt Dig mod Loven?« 

»Nej!« det fattede Brune ikke. Lovens enkelte Bud 
stod indgravet i hans Hjerte med klare, uforfalskede 
Træk, Spidsfindighederne laa udenfor ham. Han havde 
stillet det blødende Saar, renset det Usunde, og lindret 
den Syge saa godt, han kunde, og Gud gav selv den 
lægende Urt dertil. . . »hvor kunde det være en Uret?« 

»Du ved dog vist,« tog Præsten Ordet paany, »at 
hver den, som røver anden Mands Ejendom, er skyldig 
for Loven?« 

»Ja I« det vidste han. 

»Vel,« vedblev Præsten. »Men en Mands Stilling er 
ogsaa hans Ejendom, mærk det!« 

Brune tænkte alvorligt efter. 

»Du skjønner vel det,« tog den unge Læge utaal- 
modigt Ordet: »at naarKnud t. Eks. har kjøbt sig Retten 
til at sælge Brændevin paa Rundøen, og saa Jakob gaar 
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omkring og sælger i Smug for bedre Kjøb, saa stjæler 
han Brødet fra Knud?« 

Der gik det op for Brune! Han tog altsaa Brødet 
fra Doktoren! Han havde altsaa paa en Vis stjaalet fra 
Doktoren? 

Han sank næsten i Knæ af Forskrækkelse over sin 
Forbrydelse og rakte instinktmæssigt begge Hænder ud 
mod Doktoren med et ubeskriveligt bønligt Udtryk i de 
mørke Øjne, 

Doktoren sprang leende op af Stolen og tog i god- 
modig Iver begge de fremrakte Hænder og udbrød: 

»Naa, naa, min Ven! bliv ikke ræd, der staar Intet 
paa; det Hele kan ende godt. Men Du skal blot forstaa 
det, at siden Loven har sat Straf for, hvad Du gjør, saa 
maa det vel være galt, at Du gjør det.« 

»Ja,« det mente Brune ogsaa, »men,« og nu steg 
en hel Række af mørke Forestillinger frem for ham. 
« Hvorfra skulde han kunne give Doktoren tilbage alt 
det, han paa den Maade havde taget fra haml Han, som 
var saa fattig, at han knap ejede fra Haanden til Munden! 
Og endelig: maattehan da jages bort fra sin stille, lykke- 
lige Idræt, og fra sit ensomme, afsluttede Liv? . . . Og 
hvor skulde nan da hen, siden Alt, hvortil han hældede 
sig i dette Liv, faldt fra?« Ak! der sank en slig Mod- 
løshed over ham, at han vaklede, lukkede Øjnene til og 
greb om Stolen for at holde sig fast. 

Imidlenid havde Præsten og Doktoren talt stille med 
hinanden, og den Første vendte sig omsider mod Brune 
og sagde med den inderligste Godhed til den Forknytte: 

»Trøst Dig, min Søn, hvis Du føler en sandfærdig 
Trang til at granske i Naturen til Gavn for dine Med- 
mennesker, da skal det ikke blive Dig forment; men da 
maa Du studere.« 

»Studere!« gjentog det inde i Brune, »han studere?« 
Og han løftede sig ved dette Ord langsomt op af sin 
sammensunkne Stilling og saa med et frygtsomt Blik 
paa Præsten. 
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»Ja, studere, det var Ordet,« blev Præsten ved og 
nikkede venligt til ham. »Du er over tyve Aar, det er 
sandt nok,' men Tiden' er jo din egen. Du er jo hele 
Bygdens Yndling og Stolthed; jeg skal tale med de Mænd, 
som har Evne og Vilje til at hjælpe Dig, saa det Lidet, 
Du behøyer, tænker jeg at kunne skaffe Dig. Naar Du 
da engang i Tiden er færdig, og Du drages tilbage i 
disse Egne, da er Du fuldt berettiget til at følge din 
Lyst, og Loven, som nu er din Anklager, bliver da din 
Beskytter. Indtil den Tid, min Søn, vil jeg, i Guds 
Navn og ved hans Naade være det.« 

Og dermed gik Brune, bedøvet af det Slag, som havde 
rammet ham idag, og gjennemtrængt lige ind til Grunden 
af sit Væsen af den mægtige Tanke: »Studere!« 

Hjemme i den ensomme Hytte sad han tung og 
sorgfuld, da Kvelden kom. De visne Urter laa spredt 
omkring ham, ak! det var jo en Synd at sysle med dem. 
Men hvorfor? »Jo, Loven forbyder det,« hviskede Præstens 
Røst i hans Indre. Ak! hvorfor var der da en Lov, som 
forbød Mennesket at lindre Smerten og aftørre Taaren; 
var det da ikke det, som Christus selv havde gjort, da 
han vandrede her paa Jorden? Hvorfor bar Urten paa 
Lægedommens Kraft, naar den af Gud ingen Evne fik 
til at fortælle det ... og hvorfor var det da en Synd, 
at Mennesket gik i Naturens Tjeneste? Hvad var det 
for en Lov, som forbød Kjærlighedens Gjerninger? Men 
der er saa mange Spørgsmaal, som Skuffelsen og den 
bittre Smerte føder, og de blir næsten alle besvarede paa 
den samme kummerlige Maade som Tausheden i det 
lille Hus besvarede Brunes. 

Lang Tid gik ikke hen efter hans Møde med den 
gejstlige Herre, før han atter fik Bud og Hilsen fra ham. 
Bønderne var villige til at give ham Understøttelse i 
Forening med Præsien og endnu to andre Embedsmænd; 
kun fastsatte hine som en Betingelse, at han, efter endt 
Studium, skulde vende tilbage til Sognet og nedsætte s^ 
som praktiserende Læge iblandt dem. Brune ønskede 
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intet hellere. Den dinglende Hytte med de fire sol- 
brændte Ruder indunder det ludende Fjeld var hans 
Tankes Højdemaal, der var det Arkadien, hvorpaa han 
troede. 

Rejsen blev nu bestemt, og dens Maal var Bergen. 
Her haabede Præsten ved personligt Bekjendtskab at 
vække Interesse for Brunes Sag og skaffe ham den Be- 
skyttelse, som han i sin store Uvidenhed om Verden 
og i sin paafaldende Forknytteise blandt Mennesker saa 
højlig trængte til. 

Det var underlige, vemodsfulde Dage for Brune, 
disse sidste Dage i den gamle Hytte. En stor Del af 
Egnens Folk kom for at sige ham Farvel, og Alle med- 
bragte de Smaaforæringer til ham, saa Brunes skrøbelige 
Bord havde aldrig i sin største Velmagt baaret en slig 
Rigdom af Spegelaar, Lefser, Smør og Ost paa en Gang, 
som nu. Doktor-Randi kom først den sidste Dag an- 
stigende med sin blege Baadfører. Ærgrelsen havde 
gjort hende mange Aar ældre, siden hun forlod Øen. 
Da hun traadte iland, snublede hun i Hastværk over 
en Sten, og da Find stavrede hen til hende for at 
hjælpe hende paa Ben igjen, viste hun ham haanligt 
tilbage. 

s»Du tænkte kanske at bære Dødbud til mig?« ud- 
brød hun, idet hun kravlede for at komme op. 

»Godt for Dig, at Du ikke har langt igjen!« suk- 
kede Find og krøb sammen, ligesom han blev ræd for 
hvad han havde sagt. 

»Aa Du ser ligere ud til at dø selv, Far!« hvæste 
hun mod ham. »Men Du har gaa't Ærind for Døden 
saalænge, til Du har slidt op baade Sind og Skind, og 
ikke har du havt saameget for det, at Du kunde dø, 
mens Tid var; men Du faar gaa her og overleve baade 
Dig selv og Andre.« 

»Tænker nok, vi slaar Følge, vi,« mumlede Find. 

»Aaja, Du har altid hængt paa; men det var jo det 
ligeste, Du kunde gjøre,« svarede hun venligere og hin* 



122 

kede op over Vejen med et Hastværk, som tog Aande- 
drættet fra hende. 

Da hun nu tren ind til Brune, fik han baade læst 
og paaskrevet. Ingen Forestillinger fra hans Side om 
Lov og Lovbrud, og hvad han ellers kunde opstille 
til sit Forsvar, hjalp; hun erklærede kort og fyndigt: 
»At hun tog alle sine Lærdomme tilbage igjen. Hun 
havde tænkt, at han skulde arve Huset etter hende; 
men var det ligt til det! Nej, før skulde Ugler og Røse- 
katte arve, før han, som var i Lag med Kjoleslarkerne, 
skulde faa det. Men det var saameget, han vidste, at 
han kunde gjerne hedes at være Student, han var og 
blev en Halvsyltring alligevel, og ikke noget Andet.« 

Og dermed kastede hun en stor Bylt hen over Bæn- 
ken og foer ud af Døren, saa baade hun og Find nær 
var tumlet overende begge To. — Men et Stykke nede 
paa Vejen betænkte hun sig pludseligt og kom i en 
Fart tilbage. 

»Der er to Spegelaar i Bylten, Far,« raabte hun ind 
af Døren til Brune, »og to Skjorter og to Par Strøm- 
per og et Par Vanter og lidt Garn at stoppe med . . . 
Og saa kan Du ta'e Huset,« føjede hun afmægtigt til. 
»Og saa . . . Farvel og Vorherre være med Dig!« 

Dermed drog hun afsted i^jen nedover til Find, og 
et Øjeblik efter satte Baaden fra Land; men mest saa 
det ud til, at baade hun og Baadføreren satte lige over 
Styx med en Gang. 

Dagen efter kom en Baad med tre Mand til Land. 
Det var Skydsen, som skulde bringe «ham. Studenten«, 
som de allerede kaldte ham, til den nærmeste Damp- 
skibsstation — og Huset under Fjeldet stod øde. 



Det var en af de første Dage i September, da Brune, 
staaende som Dækspassager paa et Dampskib, styrede 
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ind mod Bergen. Dagen var solvarm, og Himlen hvæl- 
vede sig høj og mørkeblaa over de syv Bjerge, som 
indeslutte baade Byen og den Del af Indsejlingen, der 
kaldes Vaagen. 

Det var et overraskende Skue for Brune, som endnu 
ikke havde set en By, og hvis Forestillinger herom, 
efter Andres Forklaringer, vare i høj Grad ubestemte; 
men i hele dette Billede, som laa udfoldet for hans 
Øjne, viste sig ikke et Punkt, hvorfra Tanken kunde 
hente sig en sorgfuld Forestilling. Alt var Lys og Her- 
lighed. 

Vaagen laa saa rolig som en skinnende Staalflade, og 
langt tilbage i Synskredsen stod det brede, skummende 
Spor efter Skibet som en snelagt Landevej. Ligefor 
strakte Havnen sig kileformigt ^ ind mod Byen mellem 
de hvidmalede Pakhuse, der tillige indeslutter Konto- 
rerne, som fra det hanseatiske Forbunds Tid har holdt 
sig paa det samme Sted. En Skov nf Master rejste sig 
fra de tæt sammenpakkede Skibe til begge Sider, og hist 
og her viftede et broget Flag en Hilsen fra fjerne Lande 
til Norges livligste Handelsstad. 

Helt tilbage og i en Skraaning op over Fjeldet 
spredte Byen sig med de hvidmalede Huse og de blin- 
kende Taarnkupler i en ejendommelig Skjønhed, og et 
Sus af det bevægede Liv, som fornemlig til enkelte Ti- 
der rører sig her, trængte ud imod Baaden, der satte 
»Studenten« iland. 

Nu stod han da der paa Landjorden med sit Tøj. 
»Hvad var det for en uhyre Forvirring, han var kom- 
met op i!« Masser af Mennesker styrtede sig forbi ham 
i uophørligt Hastværk. »Hvor fik han da staa i Fred?« 
Thi nu havde han flyttet sig mindst tyve Gange fra 
Sted til Sted, men overalt var han bleven skubbet og 
trykket, og som en fredløs Mand saa han sig omkring 
i Forsamlingen efter en Frelser. Denne var ikke langt 
borte. En Fyr, som i sin hele Fremtræden kunde kal- 
des en Type for den Slags Forpostfægtere, som møde 
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de Rejsende næsten i alle Lande og paa alle Steder ved 
Landstigningen fra en Sørejse, gav vor ulykkelige Helt 
et Puf, som nær havde berøvet ham den sidste Rest af 
den aandelige og legemlige Balance; men derved kom 
ogsaa Fyren til at betragte Brune lidt nøjere, og som 
en ægte Haj gjorde han en Vending, før han snappede 
sit Bytte. 

En venlig Hilsen og en fortrolig Tiltale fik snart 
den Tilstaaelse ud af Brune, at han hverken vidste til 
Højre eller til Venstre, at han ingen Logi havde, og 
endelig, at han havde et Brev til en lærd Mand der i 
Byen, som efter den gamle Præsts Ord var den, der 
skulde afgjøre hans Fremtids Skjæbne. 

Alt sligt vidste nu Fyren god Besked om, og der 
var ikke den Ting, som han ikke vidste et godt Raad 
for. Først blev der nu sørget for Logiet og andre Smaa- 
ting, og tilslut den næste Dag bestemt til at se Byens 
Mærkværdigheder og til at aflevere Brevet. Da nu alt 
dette var gjort, vidste Brune hverken ud eller ind med, 
hvad han skulde byde Fyren for sin store Ulejlighed; 
men ogsaa for dette vidste han Raad, og Brune trak 
forskrækket Skindpungen op med den lille Kapital for 
at mætte Hajen. Dermed fik han Fred den Dag. 

Næste Morgen traadte Fyren pudset og barberet ind 
til ham igjen, idag var det i Egenskab af Fører, og nu 
gik det atsted rundt Byens forskjellige Kvarterer, til de 
omsider standsede foran det Hus, hvis Ejermand Brevet 
fra den gamle Præst lød paa. Her fandt da Følgesven- 
den det passende, at Brune blev udenfor, medens han 
gik forud og meldte hans Komme og overleverede 
Brevet. 

Støttet til en Portstolpe ligeoverfor Huset, som Føre- 
ren forsvandt i, stod nu Brune med Hænderne i Lom- 
men og hensunken i Beskuelsen af hele denne brogede 
Verden, som i uophørlig Skiften bølgede forbi ham. 
Aldrig havde han følt sig saa ensom og forladt der- 
hjemme mellem Fjeldene og i det gamle Hus, som han 
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følte sig her mellem alle disse Mennesker, der strøg 
ham forbi med den fuldkomneste Ligegyldighed og saa 
allesammen saa kloge og tillidsfulde ud, ret som Livet 
kun var et rullende Hjul, de selv havde sat i Gang, o: 
som de nu styrede med egne mægtige Hænder i hvai 
Retning de vilde. 

»Ser Du Fisken der, hvor han gaber?« udraabte en 
Gut og pegede leende hen paa Brune, der i dette Øje- 
blik drog en Sammenligning mellem Fjeldet over bag 
Huset og det derhjemme paa Øen. 

»Lad Manden staa i Ro, Gut,« storlo en Anden. 
»Kan Du ikke se, han har slugt Domkirken og er ifærd 
med Fløjfjeldet?« 

Og inden Brune saa sig for, var han omringet af 
en Flok halvvoksne Gutter, som tog ham til Skive for 
sine ubarmhjertige Vittigheder. Han havde hørt dem 
sige paa Dampbaaden, at et sligt Kjæftament, som 
Gadegutten havde i Bergen, havde Ingen i den hele 
Verden; men at det var saa fornøjeligt, det havde han 
ikke tænkt. Alligevel ønskede han sig langt borte, og 
blev glad, da Føreren kom til og med en egen grov- 
kornet Trylleformular fik Banden jaget paa Flugt. 

Den lærde Herre, hvem han havde leveret Brunes 
Brev, havde ikke været til at træffe idag, men Tid og 
Time var bleven bestemt for Mødet. Og nu gik Van- 
dringen atter rundt i Byen, til Brune næsten segnede 
af Træthed. Føreren fandt det nu passende, at der blev 
indtaget nogle Forfriskninger, og da Brune holdt sig 
til — sin Hovmester — saa fulgtes de ad ind paa et 
Sted, hvor Fyren kommanderede og Brune betalte, og 
hvor endelig Dagen sagde dem Farvel, og Kvelden 
fulgte dem paa Hjem vandringen gjennem de trange 
Gader, — Føreren syngende og med et Ansigt, som 
glinsede af Fornøjelse baade over sig selv og sin nye 
Stilling, og Brune med hele den sorgfulde Utilfredshed, 
som altid lagde sig over ham, naar han følte sig utryg 
i en Andens Nærhed. 



126 

Dagen efter holdt Brune sig hjemme, han havde faaet 
mere end nok af Gadelivet. Døren var vel stængt, og 
selv sad han gjemt i en Krog af Kammerset, thi han 
ventede sin nye Ven, og han var til det Yderste bestemt 
paa ikke at aabne Døren for ham den Gang. Fyren 
kom ogsaa ganske rigtigt og trak sig brummende tilbage 
med sin Skuffelse; men da han Dagen derpaa atter ind- 
fandt sig og fremdeles fandt Døren stængt, uagtet Fol- 
kene havde forsikkret ham, at Brune var hjemme, saa fik 
han Lys i Sagen, og Besøget endte med en Lektie af 
Ord og Talemaader, som, skjønt Brune ikke forstod 
mange af dem, dog tilstrækkeligt beviste, at det Venskab 
var ude. 

Endelig Tredjedagen efter vovede han sig ud paa 
Gaden, og kom efter mange Omveje og Vanskeligheder 
tilslut derhen, hvor den lærde Mand Doede, og hvor 
Førereren hin Dag havde afleveret Præstens Brev. 

Længe stod han udenfor den lukkede Dør, og hver 
Bevægelse i Nærheden jog ham Blodet til Ansigtet. 
»Hvor fik han Mod fra til at aabne den? Og hvorledes 
stille sig Ansigt til Ansigt med sin Dommer.^« Thi 
den gamle Præst havde jo sagt, at det var Manden, 
som kunde give ham Nøglen til Videnskabens hemme- 
lighedsfulde, af tusinde Anelser og gaadefulde Syner be- 
vogtede Slot. Der indenfor denne lille Dør skulde da 
Terningerne rulles. »Gud i Himlen, er Du med?« suk- 
kede han halvhøjt, og . . . der lukkede En Døren op! 

»Hvem er Du?« spurgte en aldrende Mand med 
hvide, buskede Haar og et strengt Ansigt. 

»Brune,« stønnede denne saa bleg som et Linklæde. 

»Saa,« svarede Manden, »Du er altsaa den Gut, som 
vil studere? Kom indenfor.« 

Brune traadte mere død end levende ind i Værelset; 
sligt barskt og vredladent Ansigt havde han endnu ikke 
set, hvad var vel Bjørns mod dette? 

»Sæt Dig paa Stolen der,« tog Manden Ordet efter at 
have betragtet ham en Stund. 
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Brune satte sig. 

»Og Du vil være Doktor, hører jeg?« vedblev han. 

»Vilde gjerne det,« svarede Brune sagte. 

»Men det tager Tid,« indvendte Manden med Ven- 
lighed. »Vejen til Eksamensbordet er ikke en Vandring 
ind imellem Fjeldene for at samle Urter, min Ven.« 

Brune saa langsomt op paa ham; det lød saa under- 
lig velment og godt. 

»Men vil Du gjøre Dit? Saa skal jeg lægge Mit til. 
Vil Du trække Plougen, saa skal jeg styre.« 

Brune rejste sig helt op af bare Glæde, og mumlede 
Noget, som Ingen forstod. 

»Ja, ja, saa bliver det derved,« udbrød Manden smi- 
lende. »Men det gaar opover Bakke hele Vejen, og 
træt vil Du blive mangen Gang. Det er først, naar 
Du er kommen helt op, at Du faar Sletten fat og et 
videre Maal omkring Dig. Men Lønnen er Arbejdet 
værd. Først maa Du læse Dig liden, siden kan Du læse 
Dig stor. Der er et latinsk Ord, som Du nok skal lære 
at kjeiide, det siger: »Igjennem Modgang til Stjernerne«. • 
Det faar Du sætte Dig til Valgsprog.« 

Brunes Ansigt lyste af Mod og Tillid. 

»Se, her er en af Bøgerne, Du skal begynde med,« 
vedblev den Lærde, »og nu Farvel til imorgen, da kommer 
Du til mig igjen, saa skal vi begynde. Mest vil det 
komme an paa, hvad Du i Dit Hjem kan læse, og der 
faar Du tage Viljen til Styringsmand . . . Men husk, 
at al god Fremgang sker i Guds Navn.« 

»Ja, han skulde nok huske det!« Og han saa op 
paa den barske Mand, der talte de stærke Ord saa mildt 
og saa stille hen, som om han sagde ja og nej; og han 
forlod det Hus, som han havde nærmet sig til med 
Uvished og Frygt, med Tro og Tillid til sin gode Sag. 

Saa var da Maalet sat og Arbejdet igang. Han flyttede 
fra sit første Logi og boede nu paa et lille, skrøbeligt 
Kvistkammer med en skjøn Udsigt over Engen og en 
Del af Fjeldet. Et Bord og en Stol og en tarvelig ud- 
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styret Seng var hele hans Bohave; men han behøvede 
jo ikke mere. Nødvendigheden var for ham ingen Ind- 
bildning eller det af tusinde forskjellige Betingelser hid- 
førte Begreb, det var den simple Sandhed: slig maatte 
det være for at friste Livet. 

Af og til kom Kjendinger fra Søndmør med Gaver 
til ham af forskjellig Art; derimod tog den Understøt- 
telse, som var lovet ham i Penge, efterhaanden af Fra 
den gamle Præst og enkelte Andre savnede han hverken 
Oplysning eller Støtte ; men hvor Bønderne skal ud med 
rede Penge, trækker de sig helst tilbage, og gjør det i 
ethvert Tilfælde nødigt. Derfor var Alt, hvad han for- 
brugte, efter det knappeste Måal. Middagsmad spiste han 
kun sjeldent, al Omgang med Andre skyede han, og da 
den mørke, regnfulde Vinter kom, sad han ved Tran- 
lampen paa det usle Kammer, hvor Blæsten drev Regnen 
ind til ham gjennem Vinduer og Vægge, uden Varme 
og uden Noget, som i det Ydre kunde bære ham op 
over Trældommen ... thi Trældom følte han, det var. 

Men Intet kunde rokke hans Beslutning, Intet trætte 
hans sejge Udholdenhed. Dag ud og Dag ind, og det 
Halve af Natten med, læste han. »Vejen gik jo brat 
opover«, havde den lærde Mand sagt, kanske var det da 
ogsaa sværest i Begyndelsen, og siden hen lettede det 
vel lidt! Og naar han da var kommen opover, dertil 
hvor Sletten bredte sig, da skulde det jo blive godt! 

»Hvordan mon det saa ud paa Sletten .> Vist var det 
Skraaningen derhjemme under Fjeldet, hvor det gamle 
Hus laa . . . eller . . .« 

Og nu aabnede der sig lidt efter lidt en dejlig Fjeld- 
dal for Tankens Øje. En dyb og skinnende Sø laa midt 
i den; brandgule Sommerfugle med sølvplettede Vinger 
flagrede omkring paa Bredderne, i et blomstrende Hægge- 
træ slog Droslen sin Længsels og Kjærligheds Sang, og 
alle Smaafugle kvidrede efter i Kor, og en Sol, som 
aldrig dalede, gav Guld og Glans til Egnen. Ak? nu 
kunde det jo gjerne være koldt og mørkt, og glædesløst 
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omkring ham, naar han ejede denne Phantasiens dejlige 
Have, som han kunde vandre i, saa ofte han fik en lille 
Stund til at ryste Arbejdsstøvet af sine Fødder for at 
betræde dens dugfulde, duftende Stier. 

Flere af Byens boglærde Mænd havde efterhaanden 
taget sig af ham og læste med ham, Ingen svigtede den 
trofaste Slæber; men Alle indsaa de godt, at han var 
paa en uret Vej. Dog, hvem vilde være den Første, 
som skulde sige ham det, og hvem vilde rive det lysende 
Maal fra ham og give ham Mismodet til Følgesvend for 
hele Livet? Thi nu var jo allerede Sansen vækket hos 
ham for noget Højere . . . Og han slæbte videre 1 Var 
det i Ideens Tjeneste, og som en af dens Førere, han 
vilde træde op? Den gamle Præst havde talt om noget 
Sligt, og inde i hans Sjæl rørte der sig Noget, som 
lignede en saadan Tanke. Stakkels Vildfarende! Med 
i Følget kunde han vel være; thi Ideen bæres jo altid 
frem af Massen; men hvor den Enkelte træder ud af 
den og stiller sig som Bannerfører, der maa Stjernen 
skinne over Huset, og han maa være forud for sin Tid 
og ikke en Træl af den. 

Og dog bar Brune paa en stor Tanke; men den laa 
som et Embryo i hans Væsen, indhyllet i Formens tunge 
Taagekappe, og man kunde næsten sige, at han var det, 
hvoraf en Anden eller" Tredie skulde udvikle sig. Han 
var som et af hine* Insekter af vekslende Generation, 
først den fjerde eller femte af Slægten faar Vinger. 

Og saa gik det jo fremad, skjønt paa Sneglens Vis. 
Men da Sommertiden kom, jog ikke blot Solen den 
isnende Klamhed ud af hans lille Bolig, men den strøg 
ogsaa varmende gjennem Sindet, og den dejlige Fjeld- 
dal, som Phantasien fredede, blev nu byttet om med de 
blomstrende Houge omkring Bergen, og de kratbevoksede 
Fjeldsider. 

Naar Dagens svære Strid var endt, gik han ud paa 
sine Vandringer, stundom tynget af mørke Anelser og 
legemlig bøjet af Savn paa styrkende Næring og anden 
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Pleje, og med Hovedet fuldt af latinske Sætninger, som 
han brød sine Tanker paa ligesom Søen paa et Skjær, 
altid kastet tilbage og altid løs paa dem igjen med den 
samme sejge Udholdenhed, uden at komme et Haarsbred 
videre. Men stundom ogsaa med lettet Sind, nynnende 
og digtende i sine barnlige Tanker, tilvens med hele Na- 
turen og tilvens med hele Livet. 

Da hændte det vel en og anden Gang, at en ensom 
Spadserende paa sin Aftenvandring pludselig standsede 
og lyttede eiter en underlig melankolsk og ensformig 
Sang, oppe under Fjeldet eller nede fra Søen, og gik 
saa videre uden at blive klog paa, hvem det var. Men 
da sad »Studenten«, som han ogsaa her i sit Nabolag 
kaldtes, paa Hug, et eller andet Sted, hvor ingen Anden 
kom, langt, langt borte fra, hvad han saa og hørte; thi 
enten strakte han sig ud under den blomstrende Hæg 
ved den fortryllende Fjeldsø, og sang der sit Kvæde 
sammen med Droslen og de andre vingede Sangere; 
eller sad han deroppe paa den vilde Kyst i Hjemmet i 
det gamle Hus under Fjeldet og syslede i barnlig Tillid 
til sin Retfærdighed med de tørrede og sammenblandede 
Urter og Blomster. Ja, det hændte vel ogsaa, at han 
med Drømmens Bind for Øjnene famlede sig nedover 
til sin Bolig, lagde sig paaklædt paa Sengen og sov ind 
og drømte videre, til Morgenen vækkede ham, og slog 
Døren til for den skjønne Verden, hvori han havde 
tumlet sig saa frejdigt som Fuglen og saa fri som den. 

Og han skyndte sig op for at begynde der, hvor 
han slap igaar, og hvor han slap iforgaars, hver Dag 
den samme Kamp, hver Aften de samme smaa Resul- 
tater. Men Viljens stærke Heste spændtes for, og de 
drager jo det sværeste Læs! Alligevel kan der lægges 
det paa Læsset, som er saa tungt, saa tungt, at hvor 
vælige de end er, de tvinges dog til at gaa Fod for 
Fod, og til tit og mangengang at standse og puste ud 
— thi Vægten er de tunge Evner! 
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Paa denne Maade gik Livet hen. Sommeren skiftede 
med Vinter og Vinteren med Sommer, og endelig nær- 
mede sig den Tid, da han for to Aar siden med bankende 
Hjerte og vidunderlige Forventninger havde betraadt Ber- 
gens By. 

Den første Dag i September lyste solvarm og for- 
friskende hen over Bergen efter en regnfuld Sommer. 
Pladserture baade af Fornemme og Simple blev gjort 

{)aa kryds og tvers i Omegnen, og der var knap Plads 
or alle dem, der maatte ud for at fange Sommerens 
sidste Solstraaler. 

Det er et ejendommeligt og livligt Skue at se Ber- 
genserne efter en Regntid. Man mødes og skilles, gjen- 
kjendes og hilses paa de faa Spadseregange, som er 
omkring Byen; og det er en Lyst at se alle de glade 
Smil og røde Kinaer, al den Friskhed og Skjønhed, som 
Ingen lægger Mærke til i den mørke Tid, da hver passer 
Sit, men som derfor, paa en Dag som denne, kun frem- 
byder desto større Nyhed og Interesse. Og Tørheden 
tøes op. Stivheden faar Lederne i Gang, og Pedanteriet 
knapper Frakken op og svinger Stokken i de blottede 
Hænder ... ja, det hele brogede Skue er sa^a livligt og 
saa mangfoldigt i sin Afveksling, at det uvilkaarligt minder 
om Regndraaben, hvori Solstraalen vækker det myldrende 
Insektliv. 

Paa denne Dag var det. Brune vandrede mod Kvelden 
op over Landevejen og tog sin Yndlingstur nedad til 
Sejrsbjerget. Her satte han sig som sædvanligt mellem 
Tuerne og de moslagte Fjeldstubber, for at aande frit 
efter Dagens Møje, og her sank han da lidt efter lidt 
hen i de gamle Drømme, og en kvægende Dæmring 
lagde sig imellem ham og Verden. Stundom, naar der 
drog sig et Syn med faste Omrids frem af Taagen, var 
det gjerne Faderen, eller Ingelejv med det alvorlige Øje, 
og Bjørn med den løftede Pande; kun en sjelden Gang 
hændte det, at der langt, langt tilbage dukkede op et 
Barneansigt med drillende Smil og straalende, blaa Øjne; 

9* 
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men rundt omkring det luskede mørke, uhyggelige Skyg- 
ger, ligesom Smaatrold omkring en Dusk med Fjeld- 
roser, og han slap hurtigt Synet igjen. 

Da lød paa en Gang Latter og skjemtende Ord, og en 
Klarinet peb sine skjælvende Toner ind mellem Lystig- 
heden. Henover Marken og op mod Sejrsbjerget kom 
en munter Klynge af Mænd og Kvinder, og lejrede sig 
omsider paa Bjergskraaningen et Stykke borte fra det 
nye Hospital, som trods alle Spaadomme og onde Varsler 
løftede sine smukke, halvfærdige Omrids op over Om- 
givelserne. 

Brune var i første Øjeblik raadvild med, hvad han 
skulde gjøre, om han skulde blive eller gaa. Endnu 
var det ikke hændet ham en eneste Gang, at Nogen 
var kommen did, hvor han sad bøjet over sig selv. 
Musiken Hkte han godt; men nu standsede den, og da 
var det vel bedst, han gik. Saa blev der nu pratet op 
af Vægge og ned af Stolper. Han hørte efter, det var 
ialfald ikke Latin! Og der sprang en ung, lyshaaret 
Jente hen over Marken! Hvor hun var vakker og frisk 
og fin som en Fjeldrose! Det var sligt dejligt Syn! 
Det faldt ikke hver Dag af paa hans Vej, og han stillede 
sig i Ro bag en Busk ved Skrænten. 

»Huf! hvordan de trak afsted med hende, de leje 
Fyrene! Han kunde gjerne drive til dem, saa de laa 
paa Marken.« Men nu smøg han nærmere for at lytte; 
thi det var kanske Eventyr, de fortalte? »Ja, ganske rig- 
tig. Det var om Hougfolket. Og det Folket var han 
nok kjendt med, han ogsaa! Men der fløj Jenten af- 
sted igjen — uvittig og sanseløs langs Fjeldkanten! Han 
vilde vare hende.« Og han istemte en Sang. 

Han lo ved sig selv; thi han forstod, at han havde 
skræmt dem. Men paa en Gang foer de afsted igjen, 
som de var fra Forstanden — »Ahl« der greb han 
hende. Det var ogsaa paa et hængende Haar! 

Og idet han omslyngede hende med den ene Arm, 
og af al sin Kraft holdt fast ved Stammen af en ung 
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Birk med den anden, saa han med store Øjne ind i det 
blege Ansigt; og hans Hjerte slog voldsomme Slag af 
Skræk og Glæde. Saa kom først En, og saa En af 
hendes Følge styrtende til, og da slap han hende, — 
men det var, som han tabte Livet. 

Helt som i Drømme fulgte han nu med Flokken 
nedover Vejen til Byen — han maatte være, hvor hun 
var! det var hans eneste Bevidsthed. 

Men da han senere paa Natten stod alene udenfor 
det Hus, hvori hun boede, og i Morgengryet saa hende 
stikke Hovedet med det gulkrusede Haar ud af Vinduet, 
og forsvinde igjen lig et Stjerneskud, da greb hans Hjerte 
Synet, og holdt det fast til Døden. 

Men saa kom En luskende hen imod ham — det 
var Vægteren! Da forsvandt han; men han lovede ved 
sig selv at komme igjen. 

Hvad var det dog for en underlig Klarhed og 
Kraft, han vaagnede med den næste Formiddag? 
Knap kunde han rigtig faa Rede paa sig selv. Det 
gik ham, som det stundom gaar den, der i lange Ti- 
der har følt en Smerte og vænnet sig dertil, han sav- 
ner Noget den Dag, den pludselig hører op — det er 
Modstandskraften, der staar som en raadvild Tjener 
og strækker Hænderne ud efter en ny Anvisning til 
Arbejde. 

Men Brune tog ikke lang Tid for at finde sig til- 
rette i sin nye Lykke; thi endnu var den jo blot til i 
Tankerne, og endnu behøvede han ikke at lægge Ordet 
frem. Henne paa Bordet laa den latinske Grammatik 
opslaaet, denne koldsindige Beskuer af hans glæde- 
straalende Ansigt. Ak, men idag løb Deklinationen, 
den evindeligt gjentagende, sejgslidende Deklination som 
en Top rundt gjennem alle Snirkelgange og gramma- 
tikalske Rum; thi foran flagrede hendes Billede som en 
gulvinget Sommerfugl, og hele Anstrængelsen gik jo 
da egentlig ud paa at fange hende. Ak! der var slig 
en Velklang i enkelte Ord. Ja, nu stod det ikke paa! 
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Og Viljen drog afsted med nyt Forspand, og det gik 
næsten lige ud den hele Vej. 

»Hvad mon der gaar af Brune?« tænkte den lærde 
Herre, som hidtil, tro sit Udsagn, havde styret den 
tunge Ploug op over de ubanede Veje. »Kanske det 
begynder at dages for ham, og at han dog naar frem . . . 
hvem ved? Naar han blot ikke allerede er sprængt!« 

Ja, det var Sagen! Den Tanke kom hos Manden 
dybt inde fra, der, hvor Anelsen dukker op af den ufærdige 
Bevidsthed om Tingene. Thi Brune var i Virkeligheden 
sprængt. 

Hans barnlige, svagt udviklede Tanke og hele hans 
tunge Evne strakte fuldt til for at lede ham frem paa 
Granskningens Vej derhjemme mellem Fjeldene; thi 
Naturen hvisker fortroligst med Barnet. Men her, hvor 
Systemet stod for ham med sin tørre, strænge Arbejds- 
fordring, og rev ham de duftende Urter ud af Haanden 
og plukkede dem Blad for Blad istykker, og stillede dem 
i kolde, sirlige Rækker, med andre Navne og til andet 
Brug; nej, her forslog ikke hans Evne. 

Ja, havde der endda været Tale om Blomster! 
Men alle de romerske Feldtherrers krigerske Taktik, 
og al den øvrige Viden om en forsvunden Verden, ak, 
hvad havde den stakkels Drømmer Brug for det, han, 
som ikke engang levede i det Nuværende, men altid 
tænkte sig ind i det Tilkommende. Og dette rev 
Tanken ud af dens Vugge, og gav den et Arbejde, 
hvorunder den sygnede ligesom Barnet, der drives frem 
til en unaturlig Modenhed. 

Dog, Brune skulde studere, det var engang sagt 
og det skulde blive saa. Det første Dagskjær fanat 
ham ved Bogen, og han forlod den ikke, før den lille 
Tranlampe var ligesaa omtaaget som han selv. Hans 
Udholdenhed svigtede aldrig, det var Modet, som sank; 
men nu var det jo rejst igjen, ikke ved Studiet, men 
ved en Følelse, som fyldte hele hans Sind med Ung- 
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dom og Haab, og nu fik det sin Næring af Alt, selv 
af det, som forhen nærede Mismodet. 

Men trods al hans trofaste Slid kom der dog nu 
en Stund paa Kvelden, hvor han kastede Alting fra 
sig, og smøg gjennem Smaagaderne ind til hin Gade, 
hvor hun boede — hun, som han hverken vidste det 
ene eller det andet om, uden det, at hun var saa vak- 
ker som en Dag! Og her stod han da Timer lange 
lænet til Husvæggen, og stirrede op mod den lukkede 
Kvistrude. 

Og selv da den barske Høst kom med sine stærke 
Storme og ustandselige Regnskyl, veg han ikke fra sin 
Post. Som en Strandmaage med hængende Vinger og 
dryppende af Regn stod han der og stirrede op til 
Ruden, og først naar det var saa sent, at der slet intet 
Haab mere var om at faa et Glimt af hende, trak han 
sig hjemover med Trøsten af de kongelige Ord : »Imorgen 
er det atter Dag«. 

Og mange Dage gik heller ikke hen, før et Lys 
skinnede deroppe, og et lille Ansigt trykkede sig tæt 
ind imod Glasset, og trods Mørke og Regn dog fandt 
sig frem og drog Kjendsel paa den mørke Masse, der 
stod ligesom fastnaglet til Gjenboens hvidmalede Hus- 
væg. 

En og anden Gang gjorde hun sig ogsaa et 
Ærinde i Nabolaget. Da foer det i Brune, og han ret- 
tede sig op. »Kunde han dog med et eneste Ord — 
eller kanske med et Blik — faa spørge hende, om hun 
tænkte ligesaa meget paa ham, som han tænkte paa 
hende? . . . Eller om hun ikke mente, at Huset der- 
hjemme under Fjeldet kunde blive nok saa gildt, naar 
det først blev pudset op med nye Ruder og andet 
Sligt?« 

Men Foden var som vokset fast til Jorden, aldrig 
før havde den været saa tung at løfte; og Jenten foer 
jo ogsaa som et Vindpust forbi ham, og først inde fra 
Døren gav hun ham et lidet Nik — og væk var hun; 
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men det var dog det bedste Liv, han havde levet. Det 
sortnede tit og mangen Gang for hans Syn, mens Ar- 
bejdet stod paa, det fik være det samme! Var Dagen 
nok saa strid, der fulgte dog en Aften paa, og det var 
jo Blommen paa den spartanske Suppe. 

Fjerde, femte, sjette Gang den svære, tvivlsomme 
Sætning op igjen ... og endnu ikke forstaaet . . . 
endnu ikke lagt hen til Oplaget, det møjsomt samlede 
Oplag af Kundskaber ... Ak! ... »Kommer hun i Kveld 
ud over Trappen, saa vil jeg gribe fat i hende — ja, 
jeg vil slaa begge Armene om hende ligesom hin Kveld 
der paa Sejrsbjerget ... og jeg vil . . .« Tys, Brunei 
Det er ikke Dig, som skal forvandle Ovid, det er Ovid, 
som skal forvandle Dig. Endnu en Gang den vanske- 
lige Sætning op igjen; thi Klokken varsler, og Du skal 
give Møde med den klassiske Lærer! 

Endelig kom Skjæbnens Dag. Den sender jo slige, 
hvor Afgjørelsen maa komme, og det er godt; thi ellers 
stod Verden stille. Men da er det ligesom den, kjed af 
al vor Vaklen og Nølen, tilraaber os: »Jeg giver Dig 
Valget, men Du skal vælge!« 

Brune sad som sædvanlig og sled i Aandens Kvarts, 
for at finde et Glimt af Noget, som idetmindste lignede 
Guld. Da traadte en velklædt Mand ind i Kammerset 
og bød et hjerteligt Goddag til Studenten. 

»En faar nok ellers ikke træde ind uden at banke 
paa,« tog Manden Ordet. »Slig lærd Student forlanger 
vel Respekten forud, kan jeg tænke.« 

Brune mumlede Noget af det, som kanske en Gang 
kunde blive til Ord og Mening, men som endnu hverken 
havde Form eller Klang. Imidlertid ejenkjendte han 
Skolemesteren fra hin Aften paa Sejrsbjerget, og han 
tog nu ivrig sin Stol og stillede tilrette for ham; selv 
satte han sig paa Sengen, thi det var jo det andet Sæde 
i Rummet. 

»Nu, og det gaar bra med Studeringen?« tog Skole- 
mesteren Ordet igjen og satte sig ned. 
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»Aa, det er nu saa,« sukkede Brune. 

»Jeg har tit tænkt, at jeg vilde besøge Dig,« blev 
Hin ved; »ja jeg siger jo Du.« 

Brune forsøgte paa at sige Noget, men det gik i sin 
Mor igjen, og Skoleholderen tog fat, hvor han slap. 

»Jeg har nu tænkt paa at forandre mig. Du har 
kanske hørt om det?« 

»Nej,« svarede Brune, »han hørte aldrig Noget.« 

»Nej, Du taler nok med Storfolket, Du,« smilede 
Skolemesteren godmodigt, »og bry'er Dig ikke om Smaa- 
folket. Ja, jeg mente nu det, at jeg snart skal gifte 
mig.« 

»Gifte!« klang det igjen inde i Brune, det Ord for- 
stod han, men det var et stærkt Ord ! Hvordan bar En 
sig ad med at sige sligt et Ord? »Gifte!« gjentog han 
uvilkaarligt og halvhøjt, og hans Øje lyste. 

»Ja, saamæn har jeg det, ja!« blev Skolemesteren 
ved. »En slider Ondt baade paa Sind og Skind, naar 
En gaar slig og trækker om alene. En trænger til 
Hygge, og med det. En har, kommer En lige vidt, for 
Kvindfolkene kan altid bedre stelle med Penge, end vi 
. . . Saa kom jeg nu i Kjendskab med en Mand, som 
er der hjemme fra min Egn, rigtig en brav Mand, og 
en dannet Mand. Børnene hans har faa't en Opdragelse, 
som ikke skal findes Mage til, især Datteren. Hende 
har jeg da talt af og til med, og endelig kom jeg til 
det, at hun saadan paa en Vis passede til mit hele 
Stel ... og nu skal det gaa løs med Brylluppet næste 
Søndag.« 

»Hvad var alt det?« Brune fattede ikke en slig 
Talemaade. Han, som skjalv ved det mindste Ord eller 
Tanke, som rørte ved den Sag. »Gifte sig — en Brud 
— en Hustru! Maalt ud som noget Nyttigt — nej!« 

»Nu kommer saa an paa,« vedblev Skolemesteren 
med rolig Tilfredshed, »om vi skal have Æren og For- 
nøjelsen af Dit Besøg? Vielsen gaar for sig om Mor- 
genen, jeg liker nu det bedst, for baade koster det min- 
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dre, og saa har En Ende paa det. Og da mente vi, at 
Gjæsterne tog til Takke hos os Klokken fire. En slig 
Dag faar En finde sig i at spise lidt sent, En maa jo 
følge Skikken.« 

»Ja, det var stor Ære,« mente Brune og krympede 
sig K)rskrækkeligt under den Tanke at lukkes inde mer 
end en halv Dag med saamange fremmede Mennesker, 
»Men det var slig, at han ikke kunde komme alligevel; 
der var Mangt ivejen derfor, som han ikke saadan kunde 
sige lige ud.« 

Og trods alle Bønner og Overtalelser blev det der- 
ved, at Brune ikke drog til Bryllup, hvor velklingende 
end Ordet tyktes ham. 

Endelig stod han med lettet Hjerte ude ved Trap- 
pen og hilsede for sidste Gang ned til Skolemesteren, 
der fra det nederste Trin endnu sendte ham sin venlige 
Beklagelse over ikke at kunne se ham ved Gildet. Men 
paa en Gang vendte han sig og raabte op til Brune: 
»om han ikke havde set den vakkre Jente fra Sejrs- 
bjerget siden sidst?« 

Brune mumlede igjen noget Uforstaaeligt. 

»Jeg havde rigtig saa smaat tænkt paa at by'e hende 
være med paa Søndag,« blev Hin ved; »det var slig grej, 
livlig Jente, rigtig en Huldre.« 

Bums, det rammede Brune som et Stormkast. Han 
veg tilbage og stødte lige mod én Skorstenspibe. 

»Slog Du dig?« raabte Skolemesteren op til ham. 

»Aanej, det var ingenting,« svarede Brune helt for- 
tumlet i Hovedet. »Det var bare det, at han læste saa- 
meget, og saa svimlede han lidt, idet han saa ud over 
Trappen.« 

»Kunde have ekstra godt af at se lidt ud over Bo- 
gen,« raabte han igjen. »Tag Du til Bryllup og faa 
Dig en Dans med Bruden, det er ikke til at finte af, 
det.« 

»Kan hænde. Du har Ret,« sagde Brune, og denne 
Gang var han ikke sen med Ordet; »jeg faar vel se til 
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at komme did da, og saa faar Du ha' Tak, som by- 
der!« 

»Se det var gildt!« lo Skolemesteren nedenfor, »jeg 
mener, det var Huldren, som lokkede Dig. Nu faar jeg 
hen og se, kan hænde, jeg lokker hende med Dig!« 

Og dermed drog han sin Vej, og Brune satte sig til 
sin Bog . . . Men det var da nogle underlige Bogstaver 
-den Dag, der allesammen saa ud som blaa Øjne og 
gulkruset Haarl 

Den Kveld stod det glade Ansigt længer end ellers 
foran Ruden paa Kvisten, og et lille Nik saa han tyde- 
ligt! Han nikkede igjen, det saa hun ikke, men han 
stod jo ogsaa i Mørket og hun i Lyset. 

Sent gik han tilbage til sin Bolig gjennem de 
mennesketomme Gader. »Hvad skulde han nu sige til 
hende paa Søndag?« Det fik han dog tænke over, før 
Dagen kom. Dog Dagen kom, og endnu vidste han 
Intet at sige, men hvad han følte, det syntes at kunne 
fylde en hel Verden. 

Om Formiddagen gik han i Kirke, det gjorde ham 
saa godt. I Sorgen var han helst alene, og sjeldent 
samtalede han med Vorherre om den, men Glæden 
maatte han hen til ham med, den kunde han ikke styre 
i sit eger Indre. 

Fra Kirken gik han op over Landevejen og ned til 
det elskede Sejrsbjerg. Paa lang Tid havde han ikke 
været her; men nu maatte han, uagtet Sommerens Pryd 
var borte, og Vinteren havde afklædt de svulmende 
Græstuer, dog se lidt paa Birken, som hin Kveld havde 
baaret sin dobbelte Byrde, og som saa trofast havde 
holdt igjen for Livet, endda Døden tog godt i. Ak! 
Men Birken var fældet! En Vej var banet, hvor Tuerne 
stod, og Sten og Bygningsrusk laa ud over til alle Sider 
omkring den nye Bygning. 

En undrlig Følelse af Uhygge drev ham hurtigt der- 
fra igjen. Ja, var han kommen did Dagen forud, havde 
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det vel hændet ham, at han i barnlig Tro havde hørt 
Huldren græde i Hougen til Øksens Klang der ovenpaa. 

Men endelig slog Taarnuhrer. Det var den aftalte 
Tid, og Brune tog Benene med sig nedover til Bryllups- 
huset og traadte ind i Forsamlingen med kluntede Ma- 
nerer og bankende Hjerte. 

Det lille Rum, hvori han først traadte ind, var fuldt 
roppet af Mandfolk, næsten alle med lyse Veste og 
ivide Handsker. Og det skinnende Haar, der laa orf 
net og tilklappet onakring det ligesaa skinnende Ansigt, 
lignede mere en moderniseret Hjelm end Naturens af 
tusinde fine Udstraalinger løst ordnede Hovedsmykke. 
Hvor skulde Brune finde sig tilrette i denne fine For- 
samling? Alle taug de, og denne trykkende Stilhed 
forekom ham som hint Løje derhjemme paa Havet, som 
gik forud for Stormen. Han vovede sig endelig til at 
se op. Det var en snurrig Tanke, han fik! Der saa 
han jo Træk for Træk de samme Ansigter og de samme 
Miner, som han hin Dag, da han for første Gang stod 
udenfor den lærde Herres Dør, havde set mellem de 
drillende Gadedrenge; var disse da ogsaa Ulve med 
Mundkurve paa? 

Men nu olev han trængt hen mod den aabne Dør 
til et større Værelse. Hvad mon der var inde? Brune 
saa op over Skuldrene paa en tyk bredrygget Person, 
som med en Mine af Vigtighed og højtidelig Myndighed 
stod foran Alle ved Siden af den smilende Brudgom. 
Der sad den kvindelige Forsamling, snorlige i en Fir- 
kant, Side om Side langs Væggene; de unge Piger med 
Blomster og brogede Sløjfer i Haaret, de gamle Koner 
med opstablede Hovedsæt; og Bruden sad midt i Fir- 
kanten under Spejlet, det eneste Bohave, som foruden 
Stolene fandtes i Rummet. 

Hun saa overordentlig sædelig og selvbevidst ud, 
hun havde traadt sine Børnesko, og derfor: Undseelse 
og sligt Fjas tilside! En Myrtekrands med mange smaa 
røde Roser uden Duft var Hovedsmykket, og en skin- 
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nende Silkekjole, der tyktes Brune at ligne Sommer- 
fuglene ved den fortryllende Fjeldsø, fuldførte ligesom 
med et dristigt Træk hele Brudepynten. Hun var sær- 
deles optaget af Omsorg for Kjolen, og hvert Blik, hun 
sendte hen til Brudgommen, udtrykte hendes Ængstelse 
for den, og hvert Øjekast, han vekslede med hende 
igjen, var et Spørgsmaal til dens Befindende. 

Men der nederst ved Døren, jjligesom uden for hele 
Stadsen, der sad jo hun, den blussende Jente! Ikke 
havde Brune set hende ved Dagens Lys før. »Nej, 
aldrig havde hverken Vorherre eller Ovid skabt Noget, 
som kunde holde Maal med hende! Og det endda hun 
var saa simpel klædt! Bare den sorte Bondedragten. 
Men hvor det højrøde Silketørklæde, hun bar om Hal- 
sen, klædte hende! Og saa Haaret flettet og lagt om- 
kring hele Hovedet ligesom en skinnende Guldring! Ja, 
der var Nok af det, som maatte blegne hen ved Siden 
af hende ligesom Lys for Solen.« Han kunde sletikke 
faa Øjnene fra hende. Nu kastede hun et stjaalent 
Blik hen til ham, og vips tog hun det igjen. Men han 
havde fanget det alligevel, og det, han havde, gjemte 
han godt! 

»Aaja, gu ja, sa* Kjærringen, hun mente Haleluja!« 
afbrød pludseligt den tykke Mand Stilheden og spyttede 
langt hen over Gulvet. 

En sagte Fnisen susede rundt med Væggene, og 
Bruden rødmede for første Gang den Dag; thi den 
tykke Mand, som paa en saa fortvivlet Maade havde 
profaneret Højtiden, var hendes Fader. Han var Han- 
delsmand, rigtignok en af dem, som med en bergensk 
Vittighed benævnes Underjordiske, fordi deres Handel 
drives i store Kjeldere, hvor Lyset meget sparsomt 
trænger ind; men ligemeget, han var dog et Slags Kjøb- 
mand, og der maatte tænkes lidt paa den ydre Anstand. 
Flere Dage iforvejen var han bleven indøvet i sin Rolle, 
og i Begyndelsen gik det ogsaa bravt; men nu havde 
Manden sultet i to Timer ud over sin almindelige 



142 

Spisetid, og Hungeren kan jo forvandle det, som tam- 
mere er, til en Ulv. 

Men nu blandede pludseligt den krydrede Duft fra 
Kjøkkenet sig med den bedøvende Dunst af Haarolien 
og de parfumerede Lommetørklæder inde i Værelset, 
hvad var det? 

»Kikkelik, kik,« nikkede Handelsmanden hen imod 
Kjøkkendøren, der var bleven listet lidt paa Klem for 
at give Rum til et Par rødglinsende, nysgjerrige An- 
sigter. Og han ledsagede sit Udbrud med et Par smaa 
gemytlige Fingerpeg og en Bevægelse med Munden, 
som kunde udtydes paa forskjellig Maade; nærmest 
laa dog den Forklaring, at Manden i den aabnede Dør 
saa et Forvarsel for Enden paa denne pinlige Akt, og 
da Mælet var taget fra ham, traadte Mimiken isteden. 

Endelig gik en højtidelig Mumlen gjennem den 
mandlige Kreds, — Døre blev opslaaede, — Damerne 
saa op fra Skjødet og rettede lidt paa sig, og nu brast 
det første Baand! Thi der er gjerne tre, som slutter 
sig omkring et sligt Lag. 

Med værdig Anstand skred Brudgommen over Gul- 
vet hen til Bruden, og med al mulig Hensyn til Kjolen 
gav han hende sin Arm og førte hende ud af Stuen. 
Straks efter ham fulgte Svigerfaderen og dernæst Bru- 
dens Broder, en opløben Fyr med et Seglas paa Brystet 
og hvide Handsker sprængt over et Par røde Hænder^ 
Og nu gik det i en rygende Fart med de Andre; thi 
der var flere Herrer end Damer, og den, som kom først 
til Mølle, fik jo først malet. 

Efter Fatter- og Mutterrækken hoppede de Unge 
lystigt gjennem det forreste Rum ind til Spisestuen. 
De tørste med det umiskjendelige Udtryk i alle Miner: 
Hvor vi skal spise! Og de sidste: Hvor vi skal holde 
Styr! 

Men endnu stod Brune bag Dørstolpen, og under- 
ligt nok! Den dejlige Bondejente sad fremdeles nede 
ved Døren paa hin Side. De kunstige Blomster og de 
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spraglede Baand havde vundet Prisen for hendes simple 
Fletning. Skulde han nu vove sig til at træde over 
Tærskelen og komme hen til hende, før der kanske 
dog kom en Anden? Hun havde jo et Par Gange 
kastet et stjaalent Blik hen til ham, ligesom hun vilde 
se, om han dog ikke snart kom. »Han fik prøve paa!« 
Og dermed tren han over Tærskelen som over et Ru- 
bicon. 

Men i samme Øjeblik strøg en Fyr forbi ham og 
gav ham et Puf saa drøjt, at han tabte baade Mod og 
Ligevægt og tumlede tilbage mod Dørstolpen igjen. 
Det var den unge Sømand fra Pladserturen, som paa 
en eller anden Maade var bleven forsinket, og som nu 
for fulde Sejl strøg henimod det forønskede Land, ikke 
ænsende Brune mere end et Vrag, som han i sin stolte 
Fart kunde oversejle eller skubbe tilside efter Behag. 
Et Buk og et Skrabud, og Jenten svævede smilende og 
dejlig forbi Brune ind i den pyntede Spisestue ved Sø- 
mandens Arm. 

»Jeg staar ene tilbage, Ingen vil danse med mig!« 
istemte en lystig Fyr og trak Brune med sig bagefter 
de Andre ind til Bordet. 

Her sad han da, sønderknust, og var han end 
hel at se til, han var dog knust, grædefærdig, rasende. 
Alt undtagen lykkelig; thi paa hin Side sad Søman- 
den og løftede Hovedet ligesom et flagrende Top- 
sejl over alle de Andre. Han havde jo nylig været 
ude paa en Rejse og var vendt tilbage med endnu 
større Tanker om sig selv og med mindre om Andre 
end før. Og hun sad jo hos ham. Og han tog hende 
om Livet og betragtede den glinsende Fletning og 
talte med hende og var saa smidig og galant. Ak! 
Det var noget ganske Andet det, end naar hun stod 
derhjemme i det lille Hus under Fjeldet, foran Ildstedet, 
med Svarthue paa, og naar han selv sad til Højbords 
og saa hen paa den dejlige Hustru. Men han følte 
det vel paa sig, at han bare var en tung Klods, som 
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Ingenting havde at byde hende uden sit Hjerte, og at 
der var nok af dem, som hun maatte tykkes bedre om, 
og som ganske anderledes kunde holde sig frem. 

Men nu begyndte Galanteriet, og han fik se til at 
samle sig lidt. Den søde Suppe blev nu sendt om; ti 
Gange lod Brudens Fader Talerkenen passere forbi, men 
den ellevte sagde han stop; »nu havde han gjort Sit!« 

Den næste Ret, som fulgte paa, var Fisken. 

»Fisken skal svømme!« udraabte Brudgommen, og 
dermed aabnedes Vinflaskerne, og den røde Saft flød i 
Glassene. 

»Kanske Du helst gnager Tørfisk, Du?« lo Gutten, 
som havde fulgt Brune tilbords og sad ved Siden af 
ham; »jeg tømmer nu Glasset for f]erde Gangen, og 
der staar Dit lige fuldt.« 

Brune tømte Glasset med et Træk og gjorde en 
frygtelig Grimace. 

Nu kom den vældige Kalvesteg. 

»Jeg udbeder mig en Skaal,« sagde den tykke Han- 
delsmand og rejste sig: »Min Svigersøn har nylig sagt: 
»Fisken skal svømme.^ Og den svømmer godt,« lo han 
hen til Sønnen, som sad og gav den Blaserede, skraas 
over for ham. »Men nu siger jeg, Kalven skal svømme ! 
Og da faar I tage bedre fat, Gutter.« 

En stormende Latterjubel lønnede Taleren, Glassene 
fyldtes til Randen og tømtes til Bunden. Nu løsnedes 
d;et andet Baand, og friere og lettere bølgede Livet gjen- 
nem Forsamlingen. 

»Sjur har Ordet!« raabte Brudgommen, og trommede 
Appel paa sit Glas. Nede ved et andet Bord stod Sko- 
mageren, som vi ogsaa gjenkjende fra Pladserturen, og 
strækkende sig og rømmende sig til en Tale. 

»Her har Du en Skammel, Du kan sætte under den 
ene Foden Din!« skreg en ung Fyr med blussende 
Kinder. Og nu blev Skomageren under Latter og Spek- 
takel løftet op paa Skammelen; men han var idag sær- 
deles godslig stemt, og de kunde gjøre ved ham, hvad 
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de vilde; thi et Stykke fra ham, paa den anden Side af 
Bordet sad en ung Pige med sorte, gnistrende Øjne, 
som havde sat sig det dristige Maal at tænde Ild i hans 
ubevogtede Hjene, og det var lykkedes hende i en usæd- 
vanlig Grad. 

»Mine Herrer!« tog han nu langsomt og vægtigt 
Ordet, men her standsede han og tørrede sit blussende 
Ansigt. 

»Forfra igjen. Skomager!« raabte Sømanden opover. 

»Jeg vilde sige det,« begyndte Skomageren paany, 
»at det gamle Ordet: den bedste Frugten hænger i 
Toppen, det er et sandt Ord. Ser I, mine Damer og 
Herrer ! Bruden, hun er nu slig en Frugt, hun. Skulde 
En faa Tag i hende, saa fik En strække paa sig.« Og 
for ret at tydeliggjøre, hvad han mente, rakte han 
begge Armene ivejret, og trak Vægten af sin lille Per- 
son med saa godt han kunde. Men derved gled Skam- 
melen væk under ham, og han faldt plat hen over Bor- 
det, hvor Talerken og Glas med samt sit Indhold kla- 
skede sammen om Ørene paa ham. 

»Der dat han ned af Træet!« skreg Handelsmanden 
med et Laiterhyl. 

»Nej, for et vakkert Æble!« udbrød en liden pertent- 
lig Dame, som havde hans blaserte Søn til Bordherre, 
og hun bed i et saftigt Rosenstribs. »Værsgod og 
smag!« tilføjede hun og rakte Æblet til den haabefulde 
Laps. 

»De er en rigtig Evadatter!« smiskede han og bed 
paa samme Sted. 

»Hør Gutten!« udbrød Handelsmanden og gav sin 
Sidedame, en gammel Madam med knejsende Holdning, 
et dygtigt Puf. Men Sønnen var ikke blot hans Stolt- 
hed, nan var ham ogsaa et Mønster til Efterlevelse. 
Derfor greb han ligeledes et Æble, og efter et Par dyg- 
tige Inaoid stak han Resten hen i Munden paa den 
knejsende Madam. 

10 
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»I er en rigtig Evamor!« sagde han og lo til 
Sønnen. 

»Men jeg sætter Slangen paa Dør!« raabte hun, idet 
hun kastede ham Æblestumpen i Hovedet og vendte 
sig for at spytte. 

Nede ved Bordet, hvor Skomageren sad, opstod nu 
en forskrækkelig Aliarm. Den lille Dame med de gni- 
strende Øjne havde uheldigvis en Sidemand, som ske- 
lede, og som derved fangede et Par af de flammende 
Blikke, der stundom ad Omveje sendtes til Skomageren ; 
han søgte nu at vise sin Medfølelse paa en Maade, som 
pludseligt berøvede Skomageren al Besindighed. Med 
et Spring var denne oppe paa Bordet, og ikke fuldt saa 
behændigt som Dronning Elisabeths Dværg hoppede 
han hen mellem Talerkner og væltede Glas og Flasker 
og kastede sig lige ned i Armene paa det elektriske 
Fyrtøj. 

Men den Tummel, dette idethele foraarsagede, gjorde, 
at Selskabet endelig brød op fra Bordet og spredte sig i 
de tilstødende Rum, leende og syngende, med alle mu- 
lige Indfald. 

Da lød paa en Gang Musikken, som var bestilt til 
Dandsen, og ude fra det forreste Rum tonede en høj- 
tidelig Brudemarch imod Forsamlingen. Men som nu 
Phantasien var sat i saa stærk Bevægelse, at Fornuften 
nødvendigvis maatte staa stille, saa modtog ogsaa hver 
Enkelt sin forskjellige Inspiration af Musikken. 

Nogle valsede og Andre galopperede. Unge Fyre 
og gamle Madammer, Mandfolk for sig og Fruen- 
timmer for sig, rundt som en bølgende Strøm gjen- 
nem de tilstødende Rum, og da Kjøkkenet dannede 
Ledet mellem de mindre Stuer og det egentlige Fest- 
værelse, saa brød Strømmen naturligvis ogsaa herigjen- 
nem og rev med sig, hvad der fandtes, baade Kokke- 
kone og Medhjælpersker, og her brast da det sidste 
Baand. 
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Hvorledes det endte med den skinnende Brudekjole, 
kande Morgenen med det skarpe undersøgende Blik 
bedst fortælle; den er jo vant til at trække frem og 
blotte det, som Aftenlyset g j emmer. Kanske fandtes der 
ikke paa alle Bj^ens tre Apotheker en Eliksir, som kunde 
give den sin Skjønhed igjen. 

Men Brune, den lyssky, frygtsomme Brune! Hvor 
var han i denne sodomitiske Trængsel? 

Han stod i en Krog, den mørkeste, som fandtes i 
Huset, thi gaa derfra og vide hende alene i dette Vild- 
skab, det kunde han ikke; nej, da fik han staa her og 
sætte et glad Ansigt op, endda han følte i etvæk Skin- 
sygens Smaasting i Hjertet. 

Men der kom hun jo frem midt paa Gulvet med 
Skolemesteren! Hvad skulde det betyde.^ 

Jo, det var eq Springdands. En Dands, som Brud- 
gommen mente at overgaa alle de Andre i, og nu skulde 
det bevises, og efter et Par Komplimenter til Damen 
begyndte det. 

Først foer han omkring i temmelig vide Kredse 
med underlige Spring og Fagter, holdende Jenten ved 
den ene Haand og trækkende hende bagefter sig lige 
som i et Tøjr, siden drejende hende med en Finger 
rundt i en snurrende Kreds som et Hjul og uafbrudt 
kastende Armen over hendes Hoved, og tilslut svang 
de sig begge to i hurtige, ustandselige Hvirvler, hvor- 
ved man skulde tro, at oaade Syn og Sands kunde for- 
gaa dem. 

Der er intet Uskjønt i denne Dands trods Mandens 
svære Spring og heftige Armbevægelser. Hvert Kast, han 
gjør, er let og holder altid Ligevægten. Og Fruen- 
timmeret tripper efter ham uden Gestus, fint og net 
med nedslaaede Øjne og ser saa kysk og stille ud, at 
det uvilkaarligt fører Tanken hen paa Sagnet om Ber- 
særken, der omsvæves af sin Fylgie. 

Dette var da endelig Noget for Brune. 

10* 
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Den dejlige Jente blussede som en Fjeldrose og var 
saa bly og skjøn, der hun trippede omkring med Skole- 
mesteren, at Brune sletikke holdt ud at staa stille, men 
flyttede sig fra det ene Sted til det andet, for ligesom 
at se hende fra alle Sider. 

Saa drejede Brudgommen hende i den sidste Kreds, 
og i samme Stund tumlede hun hen i Krogen, hvor 
Brune stod, og i det Øjeblik forglemmende hele Verden 
undtagen hende slog han sine Arme omkring hende 
med en saadan Styrke, at hun udstødte et højt Skrig 
baade af Kaadhed og Overraskelse. 

Men dette Skrig ... og dette drillende Smil . . . 
hvor var det, han før havde truffet det? Det lynede 
sjeldent i Brunes Tanke, men denne Gang foer der en 
pludselig Klarhed igjennem den. 

»Hedder Du Ragnhild?« spurgte, han og skjalv i 
Stemmen. 

»Ja,« hun hed Ragnhild og slap ud af hans Favn. 

«Ved Du, hvad jeg hedder. Du?« spurgte han igjen. 

»Nej, det vidste hun sletikke.« 

»Jeg hedder Brune,« sagde han med en vis Tryghed. 

»Brunei« raabte Jenten og maalte ham fra Hoved 
til Fod med et forbauset Blik. »Saa er Du jo Bror 
mini« 

»Paa en Vis,« rettede Brune hurtigt. 

»Og Du, som gik fra mig paa Fjeldet I Det var 
ondt af Dig. Og saa kom Du aldrig mer hjem til Brus- 
vik, det var endnu værre,« skjændte hun og smilede og 
lo saa lykkeligt til. 

Og nu satte de sig i Krogen, og der var sletingen 
Ende paa alt det, hun havde at fortælle ham. Far 
hendes var endelig død, hun mente af bare Tungsind, 
og Dordi var lige smilende og kold som før, og trods 
sin høje Alder Tigesaa arbejdsom. Hun selv var kom- 
met til Byen, fordi hun sletikke likte sig derhjemme. 
Men under alt dette kom Kavalerer af enhver Sort for 
at byde hende op til Dandsen, og da hun urokkelig 
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holdt sig paa sin Plads ved Brunes Side, saa fik denne 
endelig saameget Mod, at han foreslog hende, om de 
skulde liste sig bort fra Tummelen og vandre hjemover 
i den stille Nat. 

Saa vandrede de da Haand i Haand gjennem Ga- 
derne og nedover Torvet til det Hus, som hun kaldte 
sit Hjem, og hvor Brune havde holdt sig saa trofast 
paa sin Post for at fange et Glimt af hende; thi saa- 
ledes som nu at turde nolde hendes lille Haand inde- 
sluttet i begge sine og se hende saa fast ind i det unge 
glade Ansigt og hviske hende sin Plan med det gamle 
Hus under Fjeldet deroppe i deres Hjembygd . . . 
Nej, hvorfra havde han vel faaet Mod tir at tænke paa 
Sligt? 

Og hun, ak hun blev paa en Gang saa fuld af Tan- 
ker! Thi der var vel Noget at tænke over ved den 
Ting: at han var Student og skulde blive Doctor, og 
hun var blot en stakkers uvidende Jente, som ingenting 
ejede; hvor kunde det byde sig op imod ham? 

Men Ordet laa altid saa nær ved hendes Tanker, 
derfor blev ogsaa Brune^ snart vidende om alle hendes 
Bekymringer; thi det skulde han vide tillige: at hun 
dybt i sit Hjerte havde baaret en Sorg med sig over 
fra Barndomstiden i den voksne Alder, og det var Savnet 
af hendes Legebroder derhjemme i den ensomme Dal. 

Stille stod Brune og lyttede til de barnlige Ord, 
og den blanke Fjeldsø lyste frem for ham i Mørket, og 
Hæggen duftede, og Droslen slog sin Trille og Smaa- 
fuglene kvidrede med ... Ja, han havde vel ogsaa 
savnet hende, maatte hun tro; thi hvad var det vel 
ellers, som havde ligget saa tungt paa hans Sind i de 
mange Aar.^ Nej, det var just det! For havde han 
været sammen med hende, saa havde jo alt Andet ingen- 
ting været! 

Nu glimtede endelig Dagen frem over Fjeldkammen, 
og Ragnhild forsvandt l>ag Døren. Men paa sin Post 
ved Væggen stod endnu Studenten og saa op over 
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Huset, og da hun saa kom frem med Lyset deroppe i 
Kvisten for at give ham den sidste Hilsen, der i sin 
straalende Form mere lignede et Velkommen end et 
Farvel, da steg paa en Gang hin Aften op for hans 
Erindring, hvor han sad i Baaden mellem de mørke 
Fjelde og pludseligt saa Fyret glimte frem over Øen, 
der siden olev hans kortvarige, lykkelige Hjem. Og 
det var, som om dette nye Fyr var bleven tændt af 
Gud selv for at lyse ham frem til et nyt Hjem, som 
hans mørke Lagna aldrig skulde finde 

Lig en Beruset trak han sig endelig op over Vejen 
til sin Bolig, og her hilsede den graalige Vinterdag 
ham ved Bogen, og han hilsede den igjen fra sit is- 
kolde Rum som den trofaste Beskytter af hans Flid og 
Tragten. 

Men mod Kvelden var han atter ude; nede paa Hjør- 
net stod han med den samme spændende Forventning, 
som før, om et Møde med hende ; thi skjønt han næsten 
Intet fik sagt, saa havde han dog bestandigt den samme 
store Historie at fortælle hende, og han vidste jo nok, 
at det var med hende som med Blomsterne derhjemme 
mellem Fjeldene; de forstod ham saa godt, endda han 
taug ganske stille. 

Og Vinteren tog til og Sneen føg og Frosten isnede, 
men endnu samlede hver sildig Kveld de Længselsfulde, 
og Nattens første Time fandt dem endnu staaende bag 
et lille Smug i Solvarmen af deres unge Kjærlighed. 
Og naar da den fintvoksede Ragnhild et Øjeblik ligesom 
sank sammen af en hurtig Gysen, saa slog han sine 
Arme omkring hende paa den gamle Maade, og hun 
rejste sig ligesaa hurtig igjen; thi den Storhed, hun saa 
i ham, og den ubegribelige Ting, at han, som var saa 
lærd, kunde holde af hende, bar hende ud over alt Hen- 
syn til sig selv, og havde han forlangt — eller ønsket 
hendes Nærhed hver Aften oppe paa Fløjfjeldet, da 
var hun vanket did, om saa Døaen navde favnet hende 
før ham. 
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Og saaledes nød de Kjærlighedens Lykke fyldig 
og stor, just ved den gjensidige Opadskuen til hinanden. 
Hver af dem mødte det Ubegribelige hos den Anden, 
og derved løftede de sig Begge. Hun havde nu altid 
Saameget at sige ham og Saameget at spørge ham om 
ved disse Møder; han samlede tilslut alle sine Svar i det 
store Favntag, der ligesom var ham givet af Naturen 
til at udtrykke paa en Gang alt hvad han tænkte. 

»Du tier saa stille,« sagde hun en Aften, da hun 
længe havde sladret frem og tilbage; »men det er vel 
sagtens dumt alt det, jeg siger, og Du læste nok hellere 
i en Bog.» 

Han heller læse i en Bog! De kolde vanskelige 
Bøger! Han hellere sidde smeddet i en Lænke end 
flyve fri som en Fugl med hende op over alle Hindrin- 

fer, der lig trange, støjende Gader stillede sig mellem 
am og det o^amle Hus under Fjeldet? . . . Og han 
trykkede hende ind i sin Favn, saa det saa ud, som om 
hun skulde knække over i hans stærke Arme. 

»Men jeg er ogsaa begyndt at læse, jeg,« tog hun 
Ordet igjen. 

»Nej?« 

»Jo, jeg har læst hele Salmebogen ud og Testamen- 
tet, og i »Godmand« har jeg læst, og et Eventyr i en 
Bog, som hedder Grimm, om den onde Stedmor, som 
dræber Gutten, men netop derved bliV han til en Fugl, 
og synger saa vakkert i Træet. Og en Vise om Ridder 
Hr. Aage har jeg og læst. Og saa syer jeg paa Noget, 
som skal komme baade i Glas og Kamme og hænge 
der oppe i det nye Huset, Du ved, det, som Du fik af 
den gamle Doktor-Randi.« 

Brune havde nær knust hende. 

»Ja, var jeg ikke saa underlig tung og træt ind imel- 
lem, saa jeg maatte kaste mig ned, der jeg staar,« ved- 
blev hun, »saa skulde jeg nok læse mer end jeg gjør; 
thi Jomfruen deroppe har et sligt prægtigt Lag med 
Bøger!« 
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»Træt og tung« klang det igjen i Brunes Tanke, 
»ja det var ogsaa han; men der blev nok en Raad med 
det.« . . . Og den næste Dag strammede han Tøjlen 
endnu stærkere; »thi Friheden maatte da vel en Gang 
kunne vindes for dem Beggeto. Og hun, som ogsaa 
læste!« 

Aftenen efter, da de mødtes, var Brune saa under- 
lig hemmelighedsfuld i sit Væsen, og endnu tausere end 
ellers, og da han skiltes fra hende, og de skiftede 
det sidste Haandtag, følte hun Noget, som lignede et 
sammenrullet Papir i sin Haand, men hun taug stille og 
sluttede fast om det; »thi det maatte vel være noget 
Rart!« Men denne Gang sad hun ikke en Stund paa 
hver Afsats af Trappen tor at hvile ud, hun jog i et 
Træk op paa Kvistkammeret, fik en lille Levning af en 
Kjøkkenpraas tændt, og nu sad hun paa Sengen med 
bankende Hjerte, udfoldende Papiret paa' sit Skjød. 
»Nej — var det Vers? Ja, det var aet!« Og hun 
læste : 

Nu ved jeg min Drøm i de svundne Aar, 
jeg ser mig saa grant tilbage: 
Det var, som naar Knuppen drømmer i Vaar 
om Sommerens lyse Dage. 

Det var, som naar Fuglen flygter i Sky 
for alle de barske Vinde — 
Den vilde saa gjeme søge et Ly 
og kan ikke Grenen finde. 

Det var, som naar Fjeldet staar taageklædt 
og længter mod Herrens Himmel, 
der kom ingen Sol, som fik Taagen spredt, 
den stængtes bag Skyens Vrimmel. 

Men nu er det Sommer og lyse Dag, 
thi selv om det rusker derude, 
og Taageme lægge sig Lag paa Lag, 
jeg ser dog Dit Lys bag Rude! 
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Og sidrig saa fyldig en Gren jeg saa 
af duftende Blad og Blommer, 
som den. Du mig byder til Hvile paa, 
naar Jevndøgnsstormene kommer. 

Og staar jeg saa tungsind't som Fjeldet selv 
og mørkner i Taagevrimlen — 
jeg ved nok, det lysner i Skyens Hvælv, 
og engang jeg naar til Himlen. 

Hav Tak da, Du lyse, skinnende Dag! 
Du Gren med de duftende Blommer! 
Du Sol over Fjeldet bag Skyens Lag! 
Nu ved jeg saa vist, den kommer. 

Nu ved jeg saa vist, den leder mig did, 
hvor Ordet er bedst at lære. 
Nu ved jeg saa vist, jeg ender min Strid 
med Tak til Gud og hans Ære. 

Og lages det slig, at Du bliver min Brud, 
og følger med mig til Hjemmet, 
da lukker jeg Sorgens Erindring ud, 
og lader den gaa som Fremmed. 

Jeg vil ikke fryse i Sorgens Favn, 

og skulde den haardt mig firiste, 

da ved jeg et Troldord — det er Dit Navn, 

det bli'r vel engang mit Sidste. 



Og slig skrev han til hende! Og hun var den, han 
likte bedst i den hele Verden! Men hvordan havde det 
sig da, at hun sad der i det usle Kammers, hvor Regnen 
slog ind gjennem de sprukne Ruder, og hvor der var 
saa koldt og saa ufjelgt rundtomkring? 

Men en blytung Søvn tog hende snart i sine Arme, 
og bar hende hen paa Steder, som endnu var mørkere 
end det, hun sov ind paa, og tidlig, tidlig den næste 
Morgen kaldte Nødvendigheden hende til Arbejdet igjen. 

Hvad var det for en Sygdom, der svøbte sig som 
en usund Klamhed omkring hende .> Og hvorfra denne 
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vaklende Gang? Men det gik vel over, trøstede hun 
sig, nu kom Sommeren jo snart, og da var ikke Aftenerne 
saa kolde, og Alting gik lettere. 

Og Vaaren kom og Sommeren fulgte paa; men det 
gik ikke lettere. 

En uhyre Modløshed lagde sig over hende og en 
Ligegyldighed for Alting i Verden; kun han, Studenten, 
med det underlige Blik, der fortalte om de mange Rejser 
til Phantasiens og Eventyrenes Land, han, som hendes 
unge Hjerte endnu i matte, ulige Slag bankede for, han 
kom jo hver Kveld, og da fik hun vel mande sig op, 
saa han Intet mærkede. Naar hun først fik sig listet 
ned af den mørke Bagtrappe og var dernede ved Porten 
hos ham, da stod det nok ikke paa, om saa hele Natten 
gik hen med det; thi det var jo saa stor en Lykke! Og 
engang blev det nok bedre. Men ved Dagen skulde han 
ikke se hende mere; thi 'det var en underlig ligbleg 
Farve, hun havde, og han, som altid kaldte hende Fjeld- 
rosen! Nej, først naar hun blev frisk igjen, skulde han 
se hende om Dagen! Godt ogsaa, at det var saa langt 
hen paa Sommeren, at Aftenerne mørknede lidt! 

Endelig var den sidste Rest af Modstandskraft for- 
brugt i den uhyre Anstrængelse for at holde sig oppe 
og skuffe Alles Øjne, og en Dag blev hun af sin Hus- 
bond sendt hen til en Læge for at spørge ham tilraads. 

Det gjorde hun da, og Haabet kastede endnu et lille 
Livsskiær over hende, da hun traadte ind til denne; 
men aa hun vaklede ud igjen, var det sluknet; en ube- 
skrivelig Jammer stod udtrykt i alle hendes Træk, og 
det var, som om Døden var den Dom, han havde for- 
kyndt hende. 

Den Kveld blev hun staaende oppe i sit lille Vindue 
og nikkede ham sin Hilsen til dernede. Hun kunde 
ikke mødes med ham, da maatte hun jo sige ham Al- 
ting, nej heller paa denne Maaden, kanske blev hun 
dog snart frisk igjen . . . og saa . . . 



Næste Morgen tidlig sneg den blege, stønnende Ragn- 
hild sig op over Landevejen og ned mod Seirsbjerget. 
»Ak, derhenne var det jo, at han havde grebet hende 
og frelst hendes unge Liv . . . Gid han aldrig havde 
gjort det I Men nej, nej I Havde hun da ikke levet saa 
lykkelig en Tid I Og den kom nok tilbage igjen . . .« 

Hun maalte den store dejlige Bygning; den stod 
jo der og saa saa venlig og trøstefuld ud i Morgensolen, 
og Blomster og dejlige Træer duftede og viftede hende 
ligesom Haab til fra alle Sider , . . Hun ringede paa, 
Porten aabnedes og sloges til igjen med Brag og Gjenlyd. 

Samme Dag indførtes Ragnhild Lejfs Datter Gut- 
tormsen i Protokollen for Spedalske. 

En Time efter bar de Ragnhild livløs som en knækket 
Blomst op til det Rum, hvor hendes Nummer hørte 
hen, og Lægen, som fulgte hende med det lange Blik, 
der tyder hen paa Tankens stille, grundige Overvejen . . . 
greb uvilkaarlig Pennen og føjede et lille Tegn til Navnet; 
det var et Kryds. 

Nu kom der en raadløs Tid for Studenten. 

»Hvor var dog Ragnhild bleven af?« Hver Aften 
trak han trofast paa sin Post, og Haabet fulgte ham 
altid did, men hver Midnat sneg han sig hjemover igjen, 
og da listede Modløsheden med. 

»Men engang maatte hun da vel komme! Det var 
da ikke ligt til Noget, at blive slig bone paa en Gang, 
og lade ham gaa Dage — ja Uger paa denne Maaden! 
Var hun draget hjemover? Nej, det var hun da vist 
ikke. Var hun syg? Hun havde jo, naar han nu 
tænkte sig lidt om, set saa tungsindig ud en og anden 
Gang .... Ak, var hun kanske syg! Og nu gik atter 
Dage hen, hvori hans Tanke fløj omkring som en jaget 

Fugl i alle Mulighedens Egne. Ingen talte han til , 

hvem skulde han ogsaa tale med? Hun var jo den 
Eneste, som forstod ham. 

»Men om han skrev hende til? Ja. At han ikke 
før havde tænkt paa Sligt! Hun havde nok Ret, hun. 
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gamle Doktor-Randi, i at kalde ham: enDummingl Men 
nu skulde han nok skrive.« Og efter megen Tænken 
blev han da tilslut enig med sig selv i, at han skulde 
se efter, om Brevet kom rigtigt frem. 

Nede udenfor Huset traf han en Smaagut, som han 
da overvandt sig til at give Brevet med den gjentagne 
Befaling »at levere det lige ud i Kjøkkenet, og ikke 
vige fra Stedet, før han fik Bud tilbage fra Jenten, som 
Udskriften lød paa«. 

Og nu stillede Brune sig, som om der intet andet 
Sted var at staa paa i den hele Gade, over paa sin 
gamle Plads paa Hjørnet, og uagtet det Bud, han ven- 
tede, nødvendigvis maatte træde ham imøde fra Døren, 
saa han dog med ufravendt Blik op paa den lille 
Kvistrude. 

En lille Stund efter strøg Gutten ud af Døren og 
hen til Brune, med det hurtige Budskab, at Brevet skulde 
straks komme til hende oppe paa Lungegaardshospitalet, 
for det var nok lige paa Nippet med hende; Lægen 
havde sagt, hun maatte nu snart dø. Og dermed drog 
Gutten sin Vej. 

»Hospitalet, der hvor bare Spedalske var .... Lige 
ved at dø, hun, Ragnhild .>« ... Et forfærdeligt Sus 
lød for hans Øren, ligt det hin Dag, da han sprang fra 
Indhugget ned i den skummende Sø. Ak! Men hvad 
var dog hint Sus mod dette; her var det jo Blodet, 
som Rædselen jog i brusende Strømme fra og til Hjertet, 
og som tumlede med hans Forstand, som Brændingen 
med en Baad. 

»Ragnhild dø I« tonede det fremdeles i hans Indre 
saa dybt og rystende som en Kirkeklokke . . . Men hvor 
var den Kraft, han endnu ejede for en Time siden? Var 
det da blot en Tanke, som havde holdt ham oppe i 
Livet, siden han nu paa engang, da den glippede, var 
Afmagt fra Hoved til Fod? Ak! Det var vel saa. 

En Stund gik hen; da trak han sig langsomt op 
over til Sejrsbjerget, det dejlige Sted, hvor han saa 
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ofte havde dysset sig ind i de trøstende Fremtids- 
drømme. 

Der laa Huset, det forfærdelige Hus med de mange 
Dødssuk og de haabløse Tanker I Var det dog ikke, 
ligesom det pukkede paa sin Ret til hende og med et 
overlegent Smil viste ham tilbage til hans usle Rum 
med hans Suk og sorgfulde Blikke? Men han maatte 
se hende! Hun var jo hans Brud, og hvem vidste, 
Døden havde hende da ikke endnu! . . . Hvor skulde 
han nu forhøre sig om hende?« 

Beslutningen famlede hid og did, og først sent paa 
Natten gik han nedover igjen. 

Men just i samme Stund løftede Ragnhild sin Tanke 
op til Bevidstheden efter flere Dages blytunge Døs. Lægen, 
som netop kom forbi hende, standsede foran hende og 
tilkastede hende et prøvende Blik, saa vendte han sig 
med det halvhøje Udbrud til en Plejerske, som stod ved 
den Syge: At aet var vel for hende, det gik saasnart. 
Og dermed strøg han med sin Haand kjærtegnende hen 
over Ragnhilds Ansigt — og gik. 

Denne laa nu stille og saa omkring sig med det halv- 
sluknede BHk, — hun havde nok skjønnet hans Ord. 

Da traadte Vaagekonen hen til hende med et Brev, 
som et Bud stak ind af Døren. Hun stirrede paa det, 

t'o, hun saa, det var fra ham! Konen aabnede det for 
lende, ak I Blikket var saa omtaaget, hun skjønnede 
Intet. Nu maatte da den venlige Plejerske til at stave 
sig frem i Skriften, og med foldede Hænder laa Ragn- 
hild, stille og hengiven som et døende Barn og hørte 
paa hans Ord: 

Hvi slukker Du Lyset, min unge Brud, 
det var jo min Alterlue! 
Jeg kan ikke finde mig frem til Gud, 
han stænger sin Himmelbue. 

Jeg sidder igjen paa det mørke Vrag, 
og Bølgestrø^ene komme, 
jeg sender mit Suk mod den lyse Dag, 
men Natten er aldrig omme I 
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Thi Mørket sig svøber omkriDg mit Sind, 
saalænge Dit Lys er slukket; 
og Glæden kan aldrig lukke mig ind 
saalænge Din Dør er lukket. 

Og Verden faar aldrig saa stærk en Røst, 
som mægter at naa rnit Øre, 
saalænge jeg lytter i sorgfuld Trøst, 
og tænker Dit Ord at høre. 

Saalænge jeg ikke Dit Aasyn ser. 

Du fine, stinnende Lilje! 

Det hjælper ej, Solstraalen lokker og ler, 

min Sorg har saa stærk en Vilje. 

Men ser jeg Dig aldrig paa Jorden mer, 
Du fagreste Sommerblomme! 
Da ved jeg saavist, Guds Vilje sker, 
og da er min Liysnat omme! 

Det gik sent med denne Læsning, ofte blev den 
afbrudt, og saa maatte jo hvert Vers læses op igjen, 
især det sidste; thi der var da egentlig sagt Farvel til 
hende .... 

»Mon hun levede til imorgen?« hviskede hun; det 
lød snarere som en Tanke end som Ord. 

»Det kunde nu komme an paa,« mente Konen. 

»Der var Nogen, som hun gjerne vilde se,« hviskede 
hun igjen. 

»En fik da vente, til Dagen kom,« svarede Konen. 

»Sygdommen havde vel taget fælt paa hende.''« vendte 
hun sig en Stund efter igjen til Konen. 

»Aaja, det var nu slig Sygdom, som kunde ta'e paa 
Folk,« sukkede denne. 

»Vilde gjerne se selv,« hviskede Ragnhild. 

»Kunde nok det,« sagde Konen og holdt et lille 
Spejl frem for hende. 

»Aanej, aanej!« lød det inde i Tanken. »Var det 
fæle Ansigtet, hun der saa, hendes?« Hun lukkede Øjnene 
en lang Stund. 
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»Ja, slig var det,« trøstede Konen stille, »men naar 
hun kom til Vorherre, fik hun nok det pene Ansigtet 
sit igjen, for der var nok ingen Spedalskhed der.« 

»Akl Saa kjendte han vel hende igjen, naar de mødtes 
der,« tænkte hun; men nu blev Tanken saa træt. 

»Hvem skulde hun sende Bud til, siden der var Nogen, 
hun gjerne vilde se,« spurgte Konen lidt efter. 

»Nej, nu var der Ingen, hun gjerne vilde se, uden 
Vorherre,« sukkede Ragnhild. »Men der var Noget der 
borte, som hun vilde bede hende give til en Kjending 
af sig, som hed Brune Heljesøn, og saa hilse ham mange 
Gange til . . . og nu fik hun sove . . . hun var saa træt, 
saa træt!« 

Næste Dag hlev hendes Nummer udslettet. 



Fire Dage var hengaaet for Brune i Uvished og 
Frygt; men endelig holdt han en Morgen den Beslut- 
ning fast: »at naar han i Formiddag havde været hos 
sin Lærer, vilde han derop for at spørge efter Ragnhild, 
det fik da gaa, som det vilde, se hende vilde han endnu 
engang.« 

Men da han endelig tidligt paa Formiddagen stod 
deroppe ved den store Port, slap han pludseligt Taget, 
og en lammende Modløshed tog Beslutningen fra ham. 
Han støttede sig saa svag som et Barn op til Væggen 
og sank lidt efter lidt hen i en Drømmedøs, hvori det 
lille Kvistvindue kom frem for ham, og bag ved det 
Ragnhilds Ansigt, lidt blegt, men smilenoe og lykkeligt. 
Da sloges Porten op paa vid Væg med Raslen af Nøg- 
ler og Knirken og Brag. Brune foer op af Drømmen og 
saa derhen. Det var seks Mand med en Kiste, som de 
bar imellem sig. Et Par grønne Kranse laa ovenpaa, 
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og et Par sygelige Skikkelser fulgte bagefter. De gik 
raskt opover mod Landevejen. 

»Vil I tale med Nogen her?« spurgte Portneren Brune, 
som stod paa det samme Sted. Men da han intet Svar 
fik, tog han stærkere i og gik ham lidt nærmere. »Hvem 
er !>€ 

»Jeg er Brune Heljesønl« svarede denne i en Fart 
og rev sig løs fra Væggen. 

»Aa, er I Brune Heljesøn,« udbrød en sørgepyntet 
Kone, som nu traadte ud af Porten. »Saa er I kanske 
Kjendingen til Jenten, som de nu gik med? Hun hed 
Ragnhild. Jeg har Noget her, som jeg lov' de hende, 
jeg skulde gi*e Jer, og saa skulde jeg hilsejer saamegetic 
Og dermed gik hun, og Brune holdt den lille Pakke i 
Haanden, som var indsvøbt i et højrødt Silketørklæde. 

Men han fik vel se at komme sig væk, saa mente 
nu Portneren. Og Brune satte sin sidste Styrke paa 
Vandringen op over Vejen og hen til Kirkegaarden, 
hvorfra nu baade Bærerne og Følget traadte ud. 

Han søgte da saalænge, til han fandt den aabne Grav, 
og satte sig ned ved Siden af den og sank hen i Sorgens 
dumpe, taareløse Jammer. 

Her sad han endnu, da Graverne ved Solnedgangen 
efter gammel Skik først kom for at kaste Graven til. 
Da trak han sig hen til Siden, og fulgte med haabløst 
Blik deres Arbejde; thi det var jo den sidste Dør, de 
stængte mellem ham og hende her i Livet. 

Endelig stod Graven højnet og en Krans blev slynget 
omkring den. En Stund efter var han atter alene paa 
Kirkegaarden, og Dagen gik og Natten sank kold og 
klam ned over den ensomme Vogter ved Graven. 

Det var en forfærdelig Nat! Aanden kunde ikke 
løfte sig op over det jordiske Ophør til den himmelske 
Fortsættelse. Han saa hende ikke længer . . . han saa 
hende aldrig mere! Det var Hoveddraget i hans Tanke 
og dens Elendighed. 
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Næste Dag sad han paa sit Værelse, og foran ham 
laa udbredt det lille, højrøde Silketørklæde. »Det var 
nok det, som klædte hende saagodt hin Bryllupsdagen!« 
Der var hendes Salmebog, og derindeni laa begge hans 
Breve. En stor, firkantet Linklud med Border slog han 
ud; der i Midten var en grøn Krans med røde og 
gule ^Cnnpper, og inden i den fire Bogstaver B. H. og 
R. L. »Ak, det var jo hans og hendes Navnebogstaver I 
Det havde hun selv udsyet, skjønnede han, og vistnok 
var det det, som skulde i Glas og Ramme og hænges 
op derhjemme i det lille Hus. Og saa havde hun syet 
to Fugle med løftede Vinger, som bar Kransen! Ak, 
den ene var fløjet væk før den anden! Kunde han snart 
følge efter!« 

Men Bjørn havde jo mistet sin stille Ingelejv, og 
dog havde han sagt: »Fordi En falder, skal En saa give 
sig over Allesammen? Vorherre slaar vel ikke med 
Sorgen for at lamslaa, men for at mane En til at tage 
bedre fat« . . . 

»Ak ja! Sligt kunde Bjørn sige, for han var en 
Mand, som stod fast der, Vorherre havde sat ham — 
Men han! hvad var han, naar han saa ret paa sig 
selv? En Halvsyltring, som Doktor-Randi havde sagt 
— hverken Fugl eller Fisk! Ja, han arbejdede saa 
godt han kunde, og han sled sig frem; men der 
var Mange, Mange, som gjorde det bedre end han, 
hvad skulde det saa til? Ak, havde han lagt Maalet 
paa den lille, grønne Flækken, som Bjørn havde vist 
ham, og ikke paa den store Fjeldspidsen ! Var han 
ble't i det usle Hus der under Fjeldet, og samlet sine 
Urter, og stelt med de Syge, saa havde han kanske 
gjort Gavn for sig. — Men den gamle Præsten havde 
jo sagt, at han gjorde Uret paa den Maaden. Ak, Herre 
Gud? hvad skulde han gjøre?« 

Svaret kom til ham tra hans eget Hjerte: han skulde 
gjøre sin Pligt. Ja, saa sled han videre paa Trældom- 
mens Vej, — med Ulykken bag, og det lukkede Syn 
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foran — uden Fortid og uden Fremtid. Thi Fortiden 
var jo det Borgerbrev Naturen havde givet ham, og 
som han forlængst havde tabt, og Fremtiden var det 
Bevis for Dygtighed til at træde md blandt Kulturens 
Fortropper — som han aldrig skulde faa. 

Da kom endelig hin Julenat, hvor Brandraabet lød 
henover den sovende By. Det nye Hospital brænderi 
hørtes det til alle Sider, og i hundredvis strømmede 
Folk op over til Sejrsbjerget. 

Der løftede sig det uhyre Baal mod den mørke Nat- 
himmel, og Søen og Fjeldene rundtomkring lyste i 
Gjenskinnet af de røde Luer. Ingen vidste da, hvor 
Ilden var opkommen, paa engang slog Flammerne ud 
til alle Sider. 

De Syge laa i jammerfulde Klynger ubedækkede 
omkring paa de snelagte Houge, og de, som ikke kunde 
frelses, saa man i de aabne Vinduer omgivne af Flam- 
merne uden Mod til itide at kaste sig ned i de Lagener 
og Tepper, som nedenfor holdtes udspændte for at op- 
fange dem. Enkelte, som allerede var frelst, vovede sig 
tilbage i det brændende Hus for at søge sin fattige Ejen- 
dom, og blev der. 

I mindre end to Timer havde Luen fortæret sit Rov^ 
baade det levende og det livløse, og: 

»Sorte Brande stod som Skrift paa Marken.« 

»Hvad har jeg sagt?« kastede et Fruentimmer ge- 
skjæftigt hen, idet hun nærmede sig til en Flok Mænd 
og Kvinder, som langsomt vandrede nedover til Byen. 
»Husker I, Skolemester, hvad der blev snakket hin Kveld^ 
da vi var paa Pladserturen vores. Ja, En skal ikke 
spotte med Hougfolketl« 

»Hvem er aet, som smyger hen der med Kirke- 
gaarden.^« spurgte et andet Fruentimmer, og viste paa 
en sammenkroget Skikkelse, som havde staaet stille 
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ved Kirkegaardslaagen, og nu fulgte Gitterhegnet ind 
til Byen. 

»Hys!« afbrød Skolemesteren. »Det er ham, Stu- 
denten. En faar lade ham gaa og stelle med sig selv. 
I husker nok den vakre Jenten fra Turen .^^ Hun 
blev siden Kjæresten hans, og saa blev hun spedalsk, 
tror jeg, og døde i Høst; men siden den Tid sidder 
han halve Natten der paa Kirkegaarden, jeg ved det 
vist, for der er dem, som ser ham hver Kveld drage 
opover.« 

»Ak, Vorherre hjælpe ham da,« sukkede Konen. 

Og hver gik videre hjem til Sit. 

Endelig en Dag udover Vaaren hed det i Nabo- 
laget, »at han, Studenten, var dødssyg; men at der 
vel var Raad til at blive det, naar En levede paa slig 
ussel Vis, og ikke kunde de skjønne, at den, som var 
bestemt til at vinde sig op til noget saa Stort, trængte 
at leve saa smaat.« 

Og nu enedes en Kreds af venlige Kvinder om at 
tilse ham. Men da hver havde sit Stel at passe, blev 
det kun et lidet Besøg nu og da. 

Endelig kom hans sidste Stund. 

Da Solen den syttende Majdag fandt op over Fjeldet, 
og brød sine Straaler paa Ruderne i Brunes Kvistkammer, 
da løftede ogsaa han de tunge Øjenlaage, og et mildt 
Velvære gjennemtrængte hans hele Væsen. Hans trætte 
Syn faldt paa Bordet med de mange Bøger. De saa 
helt smilende ud i Solskinnet — men det var Gjøgleril 
Aldrig havde de smilet til ham; de havde altid mødt 
hans Længsel med de samme iskolde Øjne, som saa 
paa hans tørste Barndomsaar. 

Ak! det mørknede omkring ham. Men Gud Her- 
ren tændte nok sit Fyr deroppe, og lyste ham til det 
rette Hjem. Og godt skulde det være, nu da Ragnhild 
var gaaec forud. Ak! det mørknede endnu mer. Ragn- 
hild! Der fløj den sidste Fugl! 

II* 
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I samme Stund tordnede Kanonskud henover Byen; 
Hurraraab og Glædesjubel gjenlød vidt omkring, og med 
vajende Faner og klingende Spil drog Folket forbi for 
at fejre den elskede Frihedsdag. 

Men Studentens Aand fulgte andre Baner, højt op 
over Systemernes stenlagte Veje, og ind til den store 
Frihedsfest foran Herrens Throne. 



EN AFTEN I BERGEN. 



DET havde været en af disse mørke, regnfulde Dage, 
som paa lidt nær ens til alle Aarets Tider hjem- 
søge Bergen, hvor Luften er saa tyk, at den synes at 
kunne skjæres med en Kniv, og hvor Regnen synker 
lodret ned, Draabe ved Draabe, ensformigt med sit 
dumpe Pladsk paa Gaden, og der er da indenfor Kred- 
sen af de syv bekjendte Fjelde ikke under Guds frie 
Himmel en Plet saa stor som Neglen paa en Finger, 
hvor Phantasien kan bygge sig et luftigt Slot og dvæle 
i et flygtigt Øjeblik. 

Paa saadanne Dage hviler dog ikke Livets ydre 
Gjerning; den gaar som ellers, hverken hurtigere eller 
langsommere, men det Hele faar et saadant Præg af 
rolig Hengivenhed i hvad der sker, — man la r det 
regne, og det er da ogsaa det Eneste, som er at gjøre, 
— at ingen overfladisk Iagttager vilde tro, at der bagved 
dette lidenskabs- og modstandsløse Dække, i Aanden 
foregaar hurtige Gjæringsprocesser, at der, med et Ord, 
findes Ild paa Bunden, som vel ikke frembringer stadig 
Varme, og stundom blusser op i Uforstand og spildes, 
men som dog driver mangen stor og følgerig Beslutning 
kjækt og kraftigt frem. 

Regnen var vel ophørt, men Himmelen hang endnu 
fuld af vandtunge Skyer, der ved Vindens Voksen nu 
begyndte at skilles og væltede sig som uhyre Vandhoser 
hen over Fjeldryggen. Mørkt var der rundtomkring. 
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thi trods Maanens velvillige Overtagelse af Byens halve 
Belysning, var den hin Aften af de antageligste Grunde ikke 
istand til at opfylde sin Forpligtelse. Saadanne Aftener 
kunne da være triste og lange nok for dem, som sidde 
inde, men for dem, som færdes ude .... 

Og her træder just nu en høj, men, som det synes, 
af Aarenes Vægt bøjet Skikkelse ud af Døren paa et 
Hus, i en af Byens større Gader, hvis Hjørne vender 
mod den nære Kirke; ham følger et kvindeligt Tyende 
i ærbødig Afstand, og begge begive sig tause og saa 
hurtigt, som Mørket tillader det, gjennem de stille 
Gader. 

Om den gamle Herre greb noget af Situationens 
rige Anledning til Refleksion, vide vi ikke; men det er 
at formode, at den Gjerning, som drev ham ud i Afte- 
nens Mulm og Uhygge, var af saa stor Vigtighed, at 
den lyste for hans Tanke som for hans Fod. 

Men nu smutter Fruentimmeret vevert forbi ham og 
iler hen mod et lille uregelmæssigt bygget Hus, hvis 
Gadedør hun aabner paa vid Væg for den værdige 
Herre, der, da Lyset fra en Praas, som holdes dem 
imøde, falder paa hans bøjede Skikkelse, viser sig at 
være en af Byens Præster. Han stiger nu ad den smalle 
Trappe op til Husets øvre Værelser. 

Husets Ejer, en meget velstaaende Smedemester, var 
født Bonde, men traadte som Gut i Lære i Byen og 
havde, næst Guds Hjelp, alene sin Flid og gode Op- 
førsel at takke for sin Velstand. Han blev anset for 
en streng, retskaffen og arbejdsom Mand, men var i høj 
Grad uomgjængelig. Hans mørke, barske Væsen indgjød 
paa engang Frygt og Tilbageholdenhed, der i hans Om- 
givelse banlyste ikke blot hvert Udbrud af Lystighed, 
men endog det uskyldigste Ord af skjemtende Natur. 
Arbejdet i Værkstedet gik saaledes vel rask fra Haanden, 
men Munterheden, det store lettende Drivhjul, stod stille. 

Sindet led under et Tryk, som hverken Ungdommen 
er Letsindet mægtede at afryste. Men Manden var 
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Ærligheden selv. Og naar Tolvaarsdrengen sattes til 
den barske Læremester, da skjælvede en Angstens Taare 
i Øjet; men naar Svenden forlod den ærlige Leder og 
den tryege Tilflugt, da maatte Ærmet op for at tørre 
den vædede Kind; thi Hjertet havde hængt sig inderlig 
fast ved denne mørke Natur. 

Den Glade vækker altid Sympathi — Glæden er det 
blinkende klare Vand med den lyse skinnende Bund, 
hvor hver lille Sten kan tælles, hver Plante kj endes og 
beskues, og Ingen gaar forbi uden at ofFre det et Blik; 
men Sorgen, — den tause, trøstesløse, længe gjemte — 
den er som Søen med den dybe, uudforskelige Bund, 
det stille, mørke Vand, som Mængden helst gaar hastigt 
forbi; men standser En, og dvæler han en Stund der- 
ved, da søger Tanken did, hvor Øjet ikke naar, og just 
hvor Bunden vel nok vides, men hvor den dog aldrig 
ret begribes, der sidder Tanken fangen som foran en 
Gaade, og Sympathiens vemodsstærke Baand er knyttet. 

Saaledes var da denne Mand i sine ydre Forhold; i 
de indre eller inderligere var han endnu mørkere, endnu 
ordknappere, ja der sagdes endog, at han aldrig talte et 
Ord med sin Hustru, ihvorvel hun, som var en god 
Del Aar yngre end han, var fuldt saa flittig og stræb- 
som, som han selv, og hæderlig ansaas hun jo ogsaa 
for at være. 

Dette var en Gaade, som Naboerne forgjæves søgte 
at raade; thi her fandtes Helbred, Velfærd og Medbor- 
geres Agtelse, — hvorfor da hendes forgrædte Øjne, 
hendes blege Kind og sorgbøjede Skikkelse; hvorfor 
hans Selvfornegtelse med Hensyn til alle Livets Goder, 
hvorfor hans mørke, ijendtlige Kulde mod den vakkre 
Kvinde, der bøjede sig saa dybt for hans Vilje og gjorde 
sin Gjerning saa trofast? 

Javel var denne Familje en Gaade, men der var et 
Hegn om den, saa tæt og sluttet, at intet af de mange 
Argusøjne trængte indenfor, og dette Hegn var Taus- 
hed; thi naar den stærke Vilje lukker Ordet inde, da 
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gives der ingen jordisk Magt, som formaar at tvinge 
det frem. 

Men Præsten staar nu i Stuen, hvor Mesterens døds- 
syge Hustru hviler paa sit sidste Leje; — til hendes 
Trøst var han kaldet. 

Han var en af de Herrens Tjenere, der, om han end 
ikke i Ordets strengeste Forstand tog Korset paa og 
fulgte Jesum efter, dog virkede og vandrede i Kjærlig- 
hedens Tjeneste med Kjærlighedens milde Aand; men 
hvor hån mødte Uforstand og daarlig Trods mod Naade- 
kaldet, der lod han Lovens Torden rulle for de døve 
Øren, og hvert hans Ord var da fuldvægtigt, prøvet 
Guld; thi han forkyndte jo sin Faders Vilje, som er i 
Himmelen. Saaledes begavet var han højt elsket og højt 
agtet af Alle, og han blev en Trøstens Engel for Mange, 
hvem Sognebaandet egentlig henviste til Andre; dog^ 
hvorhen han kaldtes, gik han trøstigt og uden Knur; 
thi det var jo Guds Kald, han fulgte. 

Og nu stod han da atter i Sorgens mørke Hus. 

Foran ham laa paa et tarveligt men renligt Leje den 
døende Kvinde. Hun syntes at være nogle og tredive 
Aar, hun var liden og spædbygget, Haaret spredte sig i 
uskjøn Uorden hen over Hovedpuden, og faldt helt til- 
bage fra det udmagrede, fintformede Ansigt. Øjnene 
laa dybt tilbagesunkne, men et vildt, uroligt, spørgende 
og søgende Blik tændte Gnisten, der ligesom udgik stik- 
kende derfra, og talte om en Kraft, som Kindens visne 
Rose helt fornægtede. 

Og denne talte Sandhed. 

Hint Øjes Blink var kun den sidste Opblussen af 
den spragende Lampe, thi Døden sad allerede paa det 
tungtaandende Bryst. 

Præsten bøjede sig nu hen over hende, og idet han 
søgte at fastholde det svævende Blik, granskede han nøje 
efter Bevidstheden. Men uagtet hun et Øjeblik stirrede 
paa ham, laa der dog ingen Forstaaelse deri, og det 
urolige Blik vankede atter søgende omkring i Værelset* 
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Oftest fæstede det sig dog paa Døren paa den modsatte 
Side af Indgangen; da syntes hele hendes Legeme at 
dirre under Anstrengelsen ved at lytte mod hin Kant; 
thi hun hævede den lille, magre, af Arbejde brunede 
Haand og holdt det tunge Aandedræt tilbage, saa Aarerne 
svulmede paa de blege Tindinger og Munden fortrak sig 
i krampagtig Skjælven. 

Saaledes hengik nogle Minutter. Da hørtes Skridt i 
Sideværelset; tunge og ensformige bevægede de sig hen 
mod Døren og atter tilbage. Dette fremkaldte en Stigen 
i den Syges Uro. Uden nogen Hjelp rejste hun det 
skjælvende Legeme og satte sig oprejst i Sengen, greb 
saa med feberagtig Hastværk et Syaroejde, som laa ved 
Haanden, og syede nu med en Hast, som gjaldt det at 
fuldføre et Hverv, hvorpaa Liv og Død beroede. 

Det var en forfærdelig Modsætning: den Halvdøde 
optaget af travl Omsorg for Livet ! 

Men Tanken fulgte ikke den flittige Haand ; den lyt- 
tede, lyttede mod hin Dør, efter hine Skridt, som nu 
vare standsede, og da dette endelig ogsaa kom til hendes 
Bevidsthed, trak en dyb Modløshed sig hen over de 
flygtigt oplivede Træk, Spændingen ophørte lidt efter 
lidt, og hun sank bedøvet tilbage paa Lejet. 

Der indtraadte nu en Pause — en Hvile; uagtet 
Præsten havde staaet som fastnaglet og forstenet, havde 
hans Aand arbejdet under denne Scene, og han havde 
modtaget en Del af den Syges Sjælespænding. 

Han henvendte sig nu med Spørgsmaal til en gammel 
Kone, der med agtpaagivende Ømhed havde syslet om 
den lidende Kvinde; thi her maatte jo ligge Noget bag- 
ved. Noget, som maatte oplyses, hvis han skulde gavne 
og raade. 

Det Lidet, hun vidste, var snart sagt. 

Hun var en Søster til den Syges Moder, og da denne 
døde, var hun flyttet ind i Huset til Søsterdatteren. I 
tolv Aar havde Smeden og hans Hustru været forenede. 
De første fire Aar gik Alting godt, hver gik glad til sin 
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sundt og vakkert Barn, syntes deres Lykke at have naaet 
sit Højdepunkt. Dette Barn døde vel et halvt Aar efter, 
men Sorgen delte de troligt, som de havde delt Glæden. 
Da indtraadte pludseligt en Forandring i Ægteparrets 
Forhold. Ingen kjendte dens Aarsag, men Manden var 
fra den Tid kold og ordknap i sine ydre Forhold, og til 
sin Kone talte han ikke et Ord mere, hun maatte saa 
bede ham ydmygt paa sine Knæ, hun maatte saa trælle 
Dag og Nat, og med Troskab og Flid ordne den huslige 
Gjerning, han taug, og han forblev ubønhørlig, som 
Underverdenens Dommer. Nu, da Aar var rundet efter 
Aar, og Skygge paa Skygge havde lagt sig over Sindets 
Lys i denne møjsomme Kamp for at vinde hans Agt, da 
sank den arme Kvinde sammen, og her paa Dødslejet stred 
hun endnu med Fortvivlelsen, der kold og skaanselløs 
nedtraadte hver lille Spire af Haab, som skjød sig bleg 
og saftløs frem i denne magre Jordbund. Ved Andre 
havde hun vel sendt ham saamangt et kjærligt Bud, at 
han dog maatte komme, før Døden kom, men hans korte 
Svar var altid: »Nej« og derpaa haardnakket Taushed. 
Men endnu lyttede hun efter hine Skridt, endnu sendte 
hun de bønlige, ydmyge Tanker did og lod dem fortælle 
om al den Nød, som Sjælen rummede, og om hvor flit- 
tigt hun havde røgtet sin Dont, skjønt Sorgen var hen- 
des eneste Terne. Og han maatte jo høre hende — han 
maatte jo komme, derfor stred hun jo den forfærdelige 
Strid, i hvilken hun dog maatte vige, thi Overmagten var 
jo Døden; men først maatte hun høre et Ord, og dette 
Ord skulde han, den mørke, tause Husbond sige, — se, 
derfor kunde hun jo ikke følge den blege Fører, uagtet 
han viste Vej til Fred og Hvile — maaske til Naade. 

Dette var omtrentlig, hvad den Gamle hatde at be- 
rette, men dermed var da ikke Sløret løftet. 

Den Syge laa nu stille med lukkede Øjne, og man 
skulde have antaget hende for død, hvis ikke en let, 
krampagtig Trækning om Munden, lig den, der vifter 



hen over Barnets spæde Træk og skuffer den unge Mo- 
der med Formen af et Smil, nu og da havde forkyndt 
Livets skjulte Arbejde. 

Præsten dvælede endnu en Stund i andagtsfuld og 
vemodig Beskuen af den Lidende, men hvad var her for 
ham at gjøre? Intet! Bar han end med sig Balsam 
fra den store Læge for alle, alle Saar, — der var dog 
en Ting fornøden: Bevidstheden, og denne søgte han 
jo her forgjæves. Maatte han da for første Gang gaa 
bort og lade Haabløsheden sidde i sit Sted. 

Da lød igjen de samme ensformige Skridt i Stuen 
ved Siden at. 

Et Øjeblik iagttog Præsten spændt den Syge, men 
Lyden naaede hende ikke; da vendte han sig, greben af 
en Tanke, stille bort fra Sengen og gik hen mod den 
Dør, hvorfra de tunge Skridt hørtes. 

Den gamle Kone korsede sig og mente, at Mesteren 
vilde blive forskrækkelig vred, dersom Nogen vovede 
sig ind til ham. Men Præsten gik, som Herren bød 
■det, at banke paa Forhærdelsens jernstængte Dør. 

Det Værelse, hvori han nu traadte ind, var temmelig 
stort, men koldt, tomt og usselt oplyst af en Praas, hvis 
matte Flamme blandede sig med Maanens hvide Skin, der 
nu havde vundet en Smule Plads mellem de drivende Skyer. 

Mesteren, thi ham var det, havde, da Døren aabne- 
des, sat sig paa en Stol nærved Lyset og indtog en Hold- 
ning, værdig til at udfordre Asmodeus selv; med Hæn- 
derne i Lommen, de korslagte Ben udstrakte, Haaret i 
stride Totter om den lave, flade og furede Pande, med 
Øjnene halvt lukkede og Munden fast sammenpresset, 
dannede den hele Skikkelse den fuldstændigste Personi- 
fication af sammentrængt Trods og ubøjelig Haardhed. 

Præsten stod et Øjeblik stille og bævede ved Synet, 
men han var vant til at møde den onde Vilje og sejre 
over den, thi stærk er kun Viljen i det Gode; naar 
den er ond, er den kun Afmagt, saavist som Gud er 
Almagt. 
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Og nu talte Præsten til den Ulykkelige — ak, thi 
ulykkelig var han i enhver Henseende! Det er ikke 
sjeldent, at en mægtig Sjælekval ifører Sindet denne 
haarde Dragt, som synes at trodse baade Gud og Verden, 
og ikke ofte kysser man, blid i Sind, sit Tugtens Ris. 

Men den tromme Lærer talte Kjærlighedens milde 
Ord — Guds Ord — til den Elendige: »Kommer hid 
alle I, som arbejde og ere besværede, I skulle finde 
Hvile for Eders Sjæle!« Og som Duggens Perler rulle 
kvægende hen over den forbrændte, tørre Mark, og blød- 
gjøre Jordens haarde Skorpe, saaledes gjød Ordets Mildhed 
sig ud over det stivnede Sind; thi at der skiftedes og 
stredes i den mørke Mands Indre, undgik ikke Præstens 
kloge Blik. 

Men paa engang sprang Smeden op; det var, som 
om han med et Ryk maatte sønderrive Fortryllelsen, der 
spandt sit lammende Net omkring ham, og med lynende 
Øjne traadte han hen foran Præsten, der stille, støttet af 
sin hellige Værdighed, stod foran ham, lig en Patriark, 
en Levning fra de store, svundne Tider, da Sandheden 
fordrede Livet af sine Vidner og gav Gud Æren. 

Og her mødtes nu den onde og den gode Vilje — 
det mørke og det milde Blik; vi ville faa at se, hvilket 
af dem, der sejrede. 

»Ikke er jeg trængt til at tale med en Præst,« ud- 
brød Manden omsider, »og ikke har jeg skikket Bud 
efter Nogen.« 

»Herpaavil jeg være Dig Svar skyldig,« sagde Præsten 
mildt, »men derinde ligger din døende Hustru, lad os 
tale Lidt om hende. Hun har jo sendt Dig mange Bud 
og Bønner om at komme did, hvi tøver Du i Hjertets 
Haardhed med at gjøre denne Pligt?« 

»Pligt!« fnøs Manden og kastede sig atter ned paa 
Stolen, »jeg har Mit at bære paa og hun har Sit, spørg 
hende, lad hende svare for sig.« 

»Hun har forvist udtalt sit sidste Ord i denne Ver- 
den,« gjentog Præsten, »men vel var det for Dig i din 
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sidste Stund, om Du bøjede dit stride Sind og udtalte 
Ordet, som hun saa saare længes efter at høre.« 

Her foer Manden rasende op og slog i Bordet, saa 
det bragede. »Jeg tale,« raabte han, »jeg tale til hende! 
Ved I, hvad det er, hun vil mig? Ved I, hvad hun er, 
eller hvad hun var? Jeg har trukket Livets Plov Side 
om Side med hende og kjender hende, jeg ved, hvad 
hun duer til, jeg.« 

»Og vejede hun end ikke en Avne i Retfærdighedens 
Vægtskaal,« afbrød Præsten ham strengt, »Du var dog 
vel ikke Den, som skulde udtale Dommen over hende? 
Der er i Sandhed kun En, som kan fordømme, og det 
er Ham, som vejer Styrken saavelsom Styrkeprøven.« 

»Godt, snak væk, I rokker saa ikke mig alligevel, 
det jeg ikke vil, det vil jeg ikke!« svarede Manden, tvin- 
gende sit Raseri; og med en vis dorsk Ligegyldighed 
pirrede han op i det søvnige Lys, greb dernæst en Slibe- 
sten, rev en Tollekniv ud af sit brede Skindbelte, satte 
sig paa Stolen og begyndte at slibe Kniven med en 
Omhu og Paapassenhed, som om ingen Anden var nær- 
værende. Men Præsten saa lidt dybere, end Manden 
troede, han saa, at Lys og Mørke stredes haardt om 
Sejren bagved dette Ligegyldighedens Dække, og han 
vedblev: 

»Hvor stort et Regnskab Du end har at gjøre op 
med hende, og hvor stor end hendes Skyld blev til Dig, 
Du skal dog drage vel til Minde, at Du selv er en 
Orm i Støvet; og om Du end spiller med din Braad i 
Lyset, som udgaar over Verden fra Straaleglorien om- 
kring din Frelsers Isse, Du maa dog under Korset raabe: 
Herre! Herre! eller ogsaa bære evigt paa det Nag, Du 
har samlet. Har hun forbrudt sig mod Dig, da har 
hun visseligen maattet bøde haardt derfor. Men, ser Du 
skjævt, er der dog et Øje, som naar ind til Bunden af 
den arme Sjæl, hvor al den Sorg, de Suk, den Jam- 
merstaare fødes, som Synden bar. Og naar Angerens 
Baal er tændt, naar Jorden brænder under Synderens 
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Fod og alle denne Verdens Lædskekilder tørres ud, da er 
Gud Herren den, som ved, hvorlangt en slig Kval tør 
naa; thi til Fortvivlelsen, som er det Smertensskrig, den 
Syge støder ud, naar alle Vunder presses til og Saaret 
tifold brænder — til denne vilde Ve, som er saa stor, 
at Hjertet ikke kjender Gud, og Tanken farer om i vejløs 
Egn — til den maa ej den Angertyngede ty hen, at 
ikke Naadens aabne Dør skal tabes rent af Syne. Men 
vogt Dig, Du som ligger mageligt i Hovmods Vugge 
og dysses ind i Søvn af Andens Fejl! Stod Du paa 
Vagt mod Sjælefienden baade aarle og silde, og blev Dit 
Øje aldrig træt? Dit haardeSind beviser mer end nok, 
at Du har daarligt vaaget. Men naar Du lukkede dit 
Øje til, ved Du da, om ikke hendes just stod aabent, 
fordi det trættedes, da Du holdt Vagt?« 

»I snakker, som I har Vid, Præst,« afbrød Manden 
den strenge Taler, »men snak I!« Og atter strøg han 
Kniven; men synligere vare dog, under Præstens Tiltale, 
de ydre Tegn paa Aandens svære Arbejd blevne; thi 
Pandens Aarer svulmede, og han bevægede sig hid og 
did, og trangt blev Aandedrættet, saa det sled sig hæst 
igjennem Struben. 

Men Præsten vedblev ubønhørligt: »Sandelig, den 
kommer, den forfærdelige Stund, da din Høst vil blive, 
som din Udsæd var; Salt har Du saaet i din Livsens 
Ager, og der er spiret Torn og Tidsel frem i Overflod, 
saa Du maa saare Dig tilblods ved hvert et Skridt, og 
der er ikke Blomst og ikke Gren til Ly og Læ for nogen 
Smaafugl, som kunde synge for Dig til din sidste Hvile; 
— ja sandelig, den Kval, den Hungerpinte Uder, naar 
Syn og Duft af Overflodens Bord kun minder ham end 
mer om Savn og Trang, skal ikke lignes ved, hvad Du 
maa føle, naar Du vansmægter efter Salighed, og hver 
en Dør til Herrens mange Boliger er lukket for dit 
haarde Sind.« 

»Saa kan Du være med mig. Du I« udbrød Manden, 
»for jeg skal tro, Du taler skarpere. Du, end jeg.« 
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»Jeg taler ikke,« gjensvarede Præsten, »din Dommer 
laler gjennem mig, og gjøres det behov, da skal der 
tales strengere endnu.« 

Men her blev den sidste Rest af Maadeholdets Dige 
brudt, og alle Hensyn svandt med den. Vildt foer Manden 
op, kastede fra sig, hvad han holdt i Hænderne, gik 
lige mod Præsten, holdt den løftede Højre hen for ham 
og raabte: 

»Ser Du disse Fingre, Du.^ Det er en Tale, som 
ingen Tunge trænger til; sig, det er Løgn, at jeg har 
trællet for mit Brød, at jeg var oppe før Sol stod op^ 
at jeg var den Sidste, som tog Hvile, sig det. Præst!« 

Og nu slog han atter i Bordet med et saa vildt og 
fortvivlet Udtryk i det mørke tilsmudsede Ansigt, at 
Præsten uvilkaarligt veg tilbage. 

»Men Lidet ved Du om, hvad jeg har lidt,« ved« 
blev han som før, »Du snakker for hende derinde, nu 
godt, nu godt, Du siger Saaret piner mest, naar det er 

tilklemt o ja, her er et stort Saar, Du, her i mit 

Sind, men ved Nogen om det? — ja, hun ved det, og 
Du kan vide med, at det er Svie, som har brændt igjennem 
Aarene. Du taler om, at jeg har udsaaet Salt, ja, hende 
er det, hende er det, som har drevet alt det Ukrud frem,, 
hvorom Du snakker.« 

»Din Hustru staar i Agt og Ære hos Enhver, og 
Alle tale om hendes Flid og sædelige Vandel,« indvendte 
Præsten. 

»Sædelig!« skreg Manden, »ha, ha, ha, godt, lad 
gaa! Hun har altsaa Æren, og jeg har Skammen — 
Vorherre har da sat sit Mærke paa hende og sagt: Se,^ 
det er en af Mine, hun gaar med krum Ryg og sidder 
andægtig i min Kirke . . . Men ser Du, Fanden leger 
ikke Blindebuk, han; og han ved noget Andet, han 
kommer nok med sin Regning, og lur den Karl, haa 
tørrer ikke en Streg, førMadamen har betalt. Men har 
det sviet for mig, og det har det, saa vil det svie værre 
for hende, før han siger kvit.« 
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»Ingen er saa stor en Synder, at han jo kan Red- 
ning se,« sagde Præsten højtideligt. 

»Ved Du, hvad hun har gjort mig, ved Du det?« 
raste den ulykkelige, halvt vanvittige Mand. »Traadt 
mig under Fødder, har hun, sparket til mig, har hun . . . 
og jeg er jo fordømt — var det ikke saa? Men ved 
Du, hvad jeg har gjort mod hende. Du? Jeg har baaret 
hende paa disse mine Arme, baaret hende, som man bærer 
et forkjælet Barn — ja, jeg glemte jo næsten Vorherre, 
jeg havde jo ingen Plads til Andre end hende. Jeg har 
gaaet foran hende paa Vejen og pillet hver lille Sten 
væk, saa hun ikke skulde støde sig paa den. Ser Du 
Knuderne paa mine Hænder — ser Du de krumme Led 
— har jeg villet, hun skulde savne Noget? Men hun, 
hvad gav hun mig istedet? Skam og Skjændsel gav hun 
mig — Djævelen gav hun mig, o, disse mine Øjne have 
selv set det forbandede Syn! Havde nogen Anden sagt 
mig: din Hustru er en utugtig Kvinde, medens Du ar- 
bejder for hendes Lykke, bedrager hun Dig for din, godt, 
han havde talt for sidste Gang; men nu ere Vidnerne 
disse mine egne Øjne, havde jeg kunnet rive dem ud og 
kaste fra mig baade dem og det, de havde set, ja, det 
var en anden Sag; men jeg vidste det jo, jeg vidste jo, 
hun havde blandet sine Kjærtegn med en Andens? . . . 
Hvordan skal man slippe for at vide en Ting, Præst, kan 
Du sige mig det. Du? Havde jeg mistet Vid og Forstand 
med det Samme, ja, det tror jeg, saa havde Vorherre 
maaske beholdt Resten; men Fanden er en slu Krabat, 
han, han sørgede nok for, at Intet sprang, saa han fik 



Bestyringen alene. Men saa svor jeg, at jeg aldrig 

rd til hende, at ieg 
vilde sky hende som en Spedalsk, og det har jeg holdt. 



mere i dette Liv skulde mæle et Ord til hende, at jeg 



og det holder jeg. Præst! — Men kom nu igjen med 
dine store Ord . . . Har Du prøvet Sligt, saa kan Du 
snakke med; har Du prøvet, hvordan det er at gaa om- 
kring med et saadant aabent, blodigt Saar, som Djævelen 
hver Dag drypper Edder og Forgift ind i? . . . o, jeg 
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har lidt! Men hun — hun er jo blank og fin, jeg har 
Lyden, er det ikke saa?« Og slaaende sig for Brystet, 
saa det klang igjen bag den stærke Benhvælving, gik han 
flere Gange hen mod Præsten og heftede Øjet saa stik- 
kende og slangeagtigt paa ham, at en mindre Stærk 
skulde baade legemligt og sjæleligt være bævet tilbage: 
men med de foldede Hænder over Brystet, med det sikkre 
og dog saa deltagende Blik stod han foran den ulykke- 
lige, af Lidenskaben betagne Mand, som Klippen staar for 
Stormen, uden Trods, men ogsaa uden Vigen. 

»Og havde hendes Synd end rejst en Mur for Livet 
mellem Dig og hende,« sagde Præsten mildt, »ved Dødens 
Døre skal Du dog forsone Dig med hende, og Du skal 
tage Tornen ud af hendes Hovedpude; thi hun har for- 
vist dog vandret værre Vej end Du.« 

Men dennegang talte han for døve Øren. Manden 
havde slængt sig i den mørkeste Krog i Stuen, og hvad 
end Præsten sagde, han lod dog, som om han vilde være 
døv for Alt. 

Imidlertid var der Bevægelse og Uro inde hos den 
Syge, og Præsten bragtes derved paa den Tanke, at Dø- 
dens Arbejde var tilende, og at, som det nu viste sig, 
hans Gjerning her var uden Nytte. Men som han 
tænkte saa og andet Mere, gik Døren op, og, under- 
støttet af den gamle Kone og et andet Fruentimmer, 
slæbte den halvdøde Kvinde sig ind over Tærskelen og 
hen i Stuen. 

Ved dette forfærdelige, spøgelseagtige Syn foer Manden 
op af sin Krog og hen til en anden Kant af Værelset, 
strækkende Hænderne afværgende ud mod hende, og, 
som det syntes, greben af en ubetvingelig Rædsel. 

Imidlertid arbejdede hun sig hen omtrent til Midten 
af Værelset, men her sank hun sammen, og halvt lig- 
gende paa Gulvet, halvt støttende sig til den gamle 
Kone, stræbte hun med sin sidste Kraft at folde Hænderne 
og strække dem hen mod Manden, der endnu stod som 
lammet og stirrede paa hende. Hun forsøgte nu med 
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hæs og gispende Stemme at sige Noget til ham, men 
det tabte sig i et Par stønnende Aandedræt. 

Med den inderiigste Deltagelse havde den ærværdige 
Gejstlige nærmel sig hende, og idet han tog hendes foldede 
Hænder mellem sine, lod han sin Røst udtale den Bøn> 
som laa i hendes bedende Blik, og som den døende 
Livskraft ikke evnede at fremføre. 

Men dermed var det lammende Baand løst og Man- 
dens Raseri gjengivet Tøjlen; thi med knyttede Næver 
foer han lige mod hende, og da Præsten kraftigt stillede 
sig imellem dem, raabte han: 

»Ud med hendel Væk, siger jeg, eller jeg svarer 
ikke for mig!« 

»Du skal tilgive der, hvor Gud tilgiver,« sagde 
Præsten strengt. 

»Saa han tilgiver, tror Du? Aa jo, jo argere Skjelm, 
jo bedre Heidi« fnøs Manden. »Men jeg skal fortælle 
Dig en Historie, jeg, og vil Du tro den, kan Du. Ser 
Du, jeg rejste engang, nu er det otte Aar siden, her 
hjemmefra, da var hun der fin, kan Du tro,« og med 
et ondt Blik og dirrende Hænder pegede han paa den 
sammensunkne Kvinde. »Saa havde jeg en Svend, en 
fattig Gut var han, men jeg havde hjulpet ham frem, 
til ham sagde jeg: Lars, Du passer mig paa, til jeg 
kommer tilbage, og til hende der sagde jeg: Nu maaDu 
ikke længes, Margrethe, om en Maanedstid er jeg her 
igjen . . . Godt, jeg drog, og jeg kom igjen. »Hvor er 
Regnskabet, Lars.^« sagde jeg. »Her er det. Mester I« 
sagde han, og Alt var vel. Saa var der En, som 
mente mig det godt, og han sagde: »Mester, Jeres Svend 
slaar stort paa, han flankerer med Dalere som vi Andre 
med Skillinger, er I sikker paa ham?« Godt, tænkte 
jeg, pas paa Fyren! Saa satte jeg mig oppe paa Kvisten 
og lurede saa smaat, for der havde jeg mine Spare- 
skillinger. Og da det saa led hen mod Aften, saa kom 
der nu En listende . . . lukkede Døren op . . . lukkede 
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Skuffen op . . . tog et Par Dalersedler, lukkede saa igjen, 
og gik saa samme Vej tilbage.« 

Her lød den Syges hæse Stønnen, hun gjorde atter 
et svagt Forsøg paa at løfte de foldede Hænder, men 
Manden vedblev: 

»Og det var hende der! Men jeg gik efter hende, 
jeg maatte jo vide, hvad hun stjal Pengene til; for stjæle 
dem, det gjorde hun. Præst! Brødet, jeg skulde have paa 
mine gamle Dage, det stjal hun. Men godt, jeg listede 
mig efter hende, og derinde i Kammeret . . . der sad 
han . . . Svenden, og hun satte sig hen til ham, og det 
gik hedt til, maa I tro . . . og saa fik han Pengene, 
og saa fik han Løfte om at faa Mere ... og alt Dette 
saa jeg . . . og — det krøb om Hjertet; men saa tænkte 
jeg paa Skammen, saa tog jeg Mod til mig og gik. 
Men da det blev Dag igjen, kaldte jeg paa Svenden og 
sagde: »Du faar gjøre en Hden Rejse for mig, snør 
Bylten og følg mig.« Saa gjorde han; han anede 
Uraad. Saa fulgtes vi udenfor Porten et godt Stykke, 
han taug og jeg taug — men saa standsede jeg — gav 
ham en Rejseskilling til, viste ham denne min Næve og 
sagde: »Nu kan Du gaa, hvorhen Du vil, men kommer 
Du der til Byen igjen, saa skal Du være min . . . Du 
kan jo prøve, om jeg holder Ord.« Men han luskede 
af og bedst gjorde han. Saa gik jeg herhjem, og jeg 
taug stille for Folks Skyld. Hun gik sin Vej og jeg 
gik min ; men jeg gik ikke alene — hvor jeg gik og stod 
var Djævelen med. Og lang har Dagen været — men 
Natten længere — og jeg har taget slig et mægtigt Tag 
med Sorgen; men lidet hjalp det . . . Der har Du Hi- 
storien, Præst, skaf mig nu Fred!« 

Og dødbleg tumlede han omkring i Værelset. Men 
endelig brast den vilde Stemning; han sank ned paa en 
Stol og bukkede, som det syntes, legemligt under for 
den uhyre Anstrængelse, som Afdækningen af hans Livs 
mørke Maleri voldte ham. Og han græd, græd saa 
heftigt, saa ustandseligt, som om den hele Sum af lønlig 
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Sorg og bittert Nag opløste sig og rullede i Taare- 
strømme bort fra Sjælen. 

Og den Døende — hun havde med Bevidsthed fulgt 
hvert Ord, det lod sig tilsyne i Blikket. Men nu løf- 
tede hun Hovedet op fra Skulderen af den Gamle, der 
stum af Forfærdelse havde omfattet hende med sine Arme ; 
med en overnaturlig Kraft strakte hun Hænderne ud mod 
Manden, og med en Røst, der klang som det Hvin, den 
Sovende udstøder under Vægten af en angstfuld Drøm, 
skreg hun: 

»Naade, Forbarmelse, Naade!« 

»Ud med hende, siger jeg, ind med hende der, hvor ' 
hun holdt til med ham,« foer Manden rasende op. 

Men Præsten traadte hen til den Syge; nu var hans 
Tid kommen til at røgte sit store Kald; og han talte 
Frelsens og Naadens milde Ord til den jammerfulde 
Kvinde. 

Hun blev nu baaret ind igjen i sit Kammer, og 
Præsten fulgte; men i det Øjeblik han gik ud af Døren, 
hørte han Manden atter kaste sig hulkende paa Stolen. 

Den Døende laa nu igjen paa sit Leje; men Tornen 
i Hovedpuden, var den der endnu? Hun laa saa stille 
og lyttede til Præstens Tale, men hans, den krænkede 
Husbonds Tilgivelse, den havde hun jo ikke! Dog, der 
laa Mildhed i det matte BHk, og Smilet, som kun for- 
enes gjennem Smerte og Forsagelse, det laa talende om- 
kring de smalle, blaa Læber. 

Da istemte Præsten med sagte, dyb og af Alder 
dirrende Stemme en Salme, og da denne var sluttet, 
lød endelig Naadens himmelsendte Ord: »Dine Synder 
ere Dig forladte!« og derpaa fulgte det hellige Sakra- 
mente. 

Kvinden laa nu stille hen, og efterhaanden syntes 
den sidste Rest af det pinte Liv at svinde. Aandedrættet 
hævede ikke mere Brystet, al Spænding forlod de ind- 
faldne Træk, og Dødens isnende Aande strøg ligesom 
hen over den hele Skikkelse. 
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Da aabnedes Døren til den Stue, hvor Manden var, 
en Stemme, kvalt af Graad og Bevægelse, raabte ind: 
»Farvel, Margrethe!« og Døren lukkedes igjen. 

Ak, det stakkels, svigfulde Hjerte! Her paa det 
sidste Trin ved Graven, her lokker endnu en Røst fra 
Livet! Ja, men det var ogsaa den længe ventede — den 
længselsfuldt attraaede. For denne Lyd, den eneste i 
Verden, som hun nu forstod, blev Ørets slappe Hinde 
atter spændt, og Sjælens Fryd udbredte fast en Glorie 
omkring det blege Ansigt. Nu var den hvasse Torn 
forsvunden ! 

Men blev der ikke nylig sagt: »Alle dine Synders 
naadige Forladelse!« Hvad skjøtter Du da om Verdens 
Smil og Vredesblik? En er jo dog kun Dommeren i 
al Evighed. Svigfulde H}ertel 

Men se, Smikt har jo nu en anden Form, huld- 
saligt som Solstraalens Blink paa Bølgen. Ak, hvad 
lovede dog ikke dette Smil, selv her i Døden? Hvi 
tøvede Du saalænge, Du mørke Mand, med hint For- 
soningsord, hvi slettede Du ikke Brødens Mærke ud — 
thi se, et helt Livs Solskin har Du tabt! 

Præsten stod der endnu, og Taarer listede sig sagte 
ned over de furede Kinder, da bøjede han sig over hende, 
men nu lukkede hun de milde Øjne, det sidste Suk fløj 
hen saa let som Viftet af en Sommerfugle- Vinge, og hun 
var et Lig. 

O, hvilken Kummers Vægt laa ikke over denne svage 
Skikkelse — den sværeste af Alle, den selvforskyldte! 
Men Smilet var der endnu. Forsoningens Banner var 
hejset, og hun var styret mod de lyse Strande. 

Og Præsien lavede sig nu til at gaa; men i den 
aabne Dør betænkte han sig og gik endnu engang der- 
ind, hvor Mesteren var. Men neppe var han traadt over 
Tærskelen, før et Udraab af Forfærdelse undslap ham. 

Paa Gulvet laa den ulykkelige Mand. Blodet strøm- 
mede ud af et dybt Saar i Brystet, og ved Siden af ham 
laa den før omtalte Tollekniv. 
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Flere af Husets Folk kom nu til. Redning blev 
forsøgt; men Døden havde allerede sat sit umiskjende- 
lige Stempel paa hele denne skrækindgydende Skikkelse. 
Al Hjælp var spildt. 

Saamange Aar igjennem havde han da baaret paa 
sin mørke Byrde, og nu, da Siqdets Skorpe brødes, nu, 
da det lysnede i Grunden, nu var der ingen Kraft i 
Sjælen til at bære denne milde Stemning! 

Altsaa i samme Stund fløj begge disse Sjæle didop 
til det store Stevne! For ham, den store Grandsker af 
Alverdens Nød, stod de nu begge, hver med sin sørge- 
lige Vinding — Fortvivlelse og Anger. Men han, som 
véd, hvorfor den ene Flamme brænder svagt, medens 
den anden lyser over Tidens Mørke, han har jo sagt, 
at »Naade skulde gaa for Ret!« — 

Men Præsten gik nu ud af Dødens Hus; der var 
hans Gjerning endt. Og han forsvandt omsider bag den 
samme Dør, hvorfra han traadte os imøde. 

Men se! Der aabnes jo et Vindue; der helder sig 
en Skikkelse ud af det, vi kjende den igjen, det er den 
gamle Præstemand, der stirrer ud i Natten. I Tanken 
gjennemgaar han Nattens rystende Begivenhed, og han 
spørger vel sig selv, hvad Frugt hans Gjerning havde 
vundet for Evigheden, og en indre Stemme giver ham 
Svar: En Lilie, duftende af Fred og Kjærlighed, var 
spiret frem ved Enden af den vildsomme Ørken, hvori 
hun, den brødefulde, angerpinte Kvinde havde vandret. 
Og der, hvor Hjertets Strengeleg var rustet hen for 
Hadets Aande, der, hvor Lidenskab og Uforstand greb i 
med haarde Fingre, derfra klang nu hin enkelte Mild- 
hedstone »Farvel, Margrethe!« og visselig gik den til 
ham, som samler alle dette Jordlivs Mislyd til evig, 
uforstyrret Samklang. 

Og Præsten lod endnu engang sit Blik glide henover 
den natlige Scene. Maanen sendte sit flygtige, vinkende 
Smil ned fra de brudte Skyer — men fra de hvide 
Kors i den nære Dødningehave udgik der ogsaa Smil 
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Og Vink og Hilsen, mere kolde vel end selve Maanens, 
men ogsaa mere trofaste — thi Døden sviger aldrig. 

Men lod den ædle Gamle maaske Loddet gaa til- 
bunds i egne Sjæledybder? — Thi ud i Nattens Taushed 
lød som et Suk de Ord: 

»Hvert Hjerte sin Forræder har! c 
Og Vinduet lukkedes igjen. 



VØRRINGEN. 



DET kan nu omtrent være 40 Aar, siden Vørringfos- 
sen i Hardanger blev opdaget af en Rejsende og 
derefter sat som Maalet for et stedse voksende Antal 
Touristers besværlige og ofte farefulde Vandring. Før den 
Tid var den kun kjendt af Bønderne deromkring, som 
havde deres Sætre paa Højfjældet, og for dem har sik- 
kert hin Naturscene ikke havt nogen ualmindelig Inte- 
resse; dertil ere de for vante til at maale Afgrundene 
og til at følge de styrtende Vande; det er først gjennem 
Fremmede, at de ere komne til Forstaaelse heraf, og 
først ved disses overdrevne Skræk og Forsigtighed selv 
blevne saa forsigtige, at de ikke uden stor Agtpaagiven- 
hed nærme sig Faldet. Selve Fjeldet, hvorfra Vørringen 
styrter ud, kaldes Stauerijeldet, og Vejen did gaar gjen- 
nem et trangt, forvittret Dalføre, som kaldes Maabedalen. 
Her har Fossen sit Afløb, hvilket paa mange Steder gjør 
Vejen næsten ufremkommelig. Det Hele faar ved et 
overskuende Blik Udseendet af, at det er det stride fos- 
sende Vand, som i rasende Fart bryder nedover, der har 
splittet Fjeldet og tiltrodset sig sin ujevhe, vanskelige 
Vej ; thi Fjeldvæggene, som lude mod hinanden, ere 
fulde af afrevne Klippestumper, der hænge ud over Stien 
og synes kun at behøve et Echos sagte Tryk for at løsne 
og blande sig med den øvrige Forvirring. 

Det er en ensom Vandring gjennem denne Dal. 
Lange Strækninger passeres uden Lyden af et Menneskes 
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Trin, kun af og til den toneløse Klang af en Kobjelde 
oppe i Fjeldet og det evige Sus af Elvens fraadende 
Vande. I denne farveløse Stenørken forstaar man, hvad 
en lille Blomst vil sige. En blomstrende Eng kan sprede 
sit brogede Tæppe for vor Fod, og vi vandre tankeløse 
hen derover; men her, hvor Øjet Intet møder uden 
Sten og Taager og Vand og atter Sten, her hilser og 
velsigner man den lille Blaaklokke, der som et uskyldigt 
Barneøje titter op til os fra Stenrevnerne og ligesom 
synes at bede for sig; thi den præker det eneste glade 
Budskab i denne Forladthed. Men saaledes er det: Øjet 
glider koldt hen over Massen. Det er den Enkelte, som 
tænder Blikket. 

Endelig stod Fjeldet for os, hvor den egentlige Stig- 
ning begynder, og Vejen gaar gjennem en Stenhob i 
Zigzag næsten lodret opover. Naar man ved Foden af 
Fjeldet maaler Stejlheden, maa det erfares for at troes, 
at denne Vej kan passeres til Hest. Imidlertid sidder 
man godt og trygt i Sadlen, og den trofaste, tjeldvante 
Hest løfter sig kjækt i Svingningerne, men man holdes 
kun af en Sadelgjord, og der er brat udfor! 

Vi vare omtrent naaede til midt paa Fjeldet, da vi 
saa en Del Mænd komme nedover i langsom Orden. 
Forrest i Rækken gik en stærkt foroverbøjet Skikkelse 
med en- uforholdsmæssig stor Byrde paa Ryggen; hvad 
det var, kunde ikke skjelnes, da de ophobede Stene i 
etvæk dulgte os for hinanden. Endelig ved en pludselig 
Omdrejning af Vejen fik vi Optoget lige for os. Det 
var et Ligiølge. Den ludende Skikkelse bar Kisten i 
to tykke Rebseler over. Ryggen, og det var synligt, at 
den indesluttede et fuldvoksent Lig. Nærmest Bæreren 
fulgte en aldrende Bonde, der dog snarere syntes bøjet 
af Sorger end af Tid, han var fuldkommen tilbagesunken 
i sig selv og udeltagende for Alt, hvad der foregik om- 
kring ham. Just der, hvor vi mødtes, fandtes den eneste 
Hvileplads paa hele Fjeldet; det var de saakaldte Brude- 
bænke. Her hvilede Brudefølget sig, naar det fulgte 
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Brudeparret hjem fra Kirken nede i Dalen. Nu styrede 
Ligtoget hen mod Bænkene; deres Bestemmelse blev jo 
den samme, det var kun den Forskjel, at det ene af 
disse Følger steg op, det andet ned. 

Ligkisten blev nu løst af Bæreren og sat paa Bænkene, 
og han sank, trods sin kraftige Bygning, hen over samme 
i fuldstændig Kraftudtømmelse, og den Ting lod sig for- 
staa; thi hvert Skridt nedover den bratte Fjeldsti var en 
Synken i Knæ under Vægten af En selv, og her var jo 
en Byrde dobbelt saa tung at bære, som nogen anden 
af samme Vægt; den hvilede baade paa Sjæl og Legeme. 
Men det lod sig nu engang ikke gjøre paa anden Vis, 
og saa blev der ikke talt mere om det. 

Vi vekslede de almindelige Hilsener og et Par betyd- 
ningsløse Ord, mere egnede til at skjule end aabenbare 
Tanken, og derpaa drog vi videre. Først et godt Stykke 
ovenfor saa vi os tilbage. Det stille Følge havde atter 
sat sig i Bevægelse ned over Fjeldet. Den ludende 
Skikkelse foran med Kisten over Ryggen, og Bønderne, 
en for en bagefter i afmaalt højtidelig Taushed. Var 
det en glædelig eller sørgelig Bortgang fra dette Jprdliv 
— man saa det ikke. Det var den sidste Ære, som vistes 
den Døde af Slægt og Kjendinger, og det skete med Al- 
vor og Værdighed. Underligt rørtes Sjælen ved Synet 
af dette simple Optog her midt i Naturens store En- 
somhed, hvor hver lille Lyd — Gjedens Brægen fra 
Fjeldaasen, Drønet af den fjerne Fos, Stenen, som rul- 
lede ned i det taagede Dyb, Alt syntes at sige et kla- 
gende Farvel til den Døde. Uvilkaarlig gjorde Tanken 
et Spring og mødte et af disse kunstig sammensatte 
Sørgetog i Byens Gader, hvor Ligegyldighed og slad- 
drende Tankeløshed afgiver sin skjærende Kontrast til 
Ligvognens mørke, sorgfulde Afsluttethed. 

Men den sidste Svingning af Stien var passeret, og 
vi holdt oppe paa Højsletten. En uoverskuelig Strækning 
af Myr, Smaakrat og Vand. 
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Der er sagt, at Norge ligesaa godt kunde kaldes et 
Fladland med dybe Dale, som et Klippeland, og det 
klinger som en Paradoks; men naar man staar deroppe 
paa de umaalelige Vidder og ser udover, da faar den 
Tanke Rum fremfor andre, at Norge som en uhyre 
Stenmasse har løftet sig op af Havet, og Tiden efter- 
haanden givet det Brist og Revne. 

Hvilken Ensomhed og Taushed! Hvilket Arbejde 
for Tanken at gribe sit Stof i denne udstrakte Jevnhed ! 
Selv Himlen synes koldere og fjernere, og man længes 
tilbage til den trange Dal med dens lune Beskyttelse, 
og med dens lille Plet af Himlen, der ligesom skuer ned 
paa de mange Smaabekymringer med et deltagende Øje. 

Hesten blev nu bunden i et lille Birkekrat, som paa 
denne Side krandser Fossen, og vi nærmede os Faldet. 
I en Højde af otte hundrede Fod styrter det lodret ned 
som i en Kjedel, saa Fjeldet ryster af det stærke Tryk. 
Det er nødvendigt at staa paa den yderste Rand af Fjel- 
det for at overskue Fossen; men staar man her, da er 
det farligt at fordybe sig i Skuet; thi man synker sam- 
men for en Magt, som Ingen kan modstaa, den, at man 
gaar op i, hvad man ser og hører. Det er, som om 
Øjet aldrig havde set andet end det i rasende Lidenskab 
uQOverstyrtende Vand, og som om Øret aldrig havde 
fornummet nogen anden Lyd end dette Alt overdøvende 
Brag. Men paa dette Punkt griber Svimmelheden sit 
Offer i den vamle Dands, og derfor er det nødvendigt 
for de Fleste at nærme sig Faldet krybende paa Hænder 
og Fødder og med et Reb om Livet, som holdes af 
Føreren i den tilbørlige Afstand. Naturligvis er Viljen 
og den aarvaagne Bevidsthed fuldt saa stærkt et Reb 
som noget andet, og man bevæger sig lettere og friere 
i det. 

Det er et stolt Syn at se denne Fos, som selv har 
hulet sig sit dybe Leje. Hvorfra komme disse uhyre 
Vandmasser, der selv i Minuttet maa synes umaalelige? 
Den brede Elv snor sig i rivende Fart hen over Høj- 
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sletten, men der er ingen springende Straale fra Fjeldets 
Indre, som fylder den. Spørg den ordknappe Fører, 
som sidder der paa Stenen i døsig Ro — han svarer: 
»Sneen smelter, og det gjør Sit, men Duggen falder 
stærkt, og det gjør Mere.« Da ser man sig omkring. 
Ja vist. Duggen hænger der, trods Middag længesiden er 
forbi, paa Græs og Mos i fulde Draaber, men hvorledes 
finde disse Draaber igjen i hine Styrtninger, der ustandse- 
lig vælte sig frem? Lykkelige Kraft i Sjælen, at kunne 
optage i sig det mægtige Hele uden at bryde sit Sind 
med de enkelte Dele. Imidlertid vogter dog det mørke 
Fjeld, som paa hin Side slutter sig om Fossen, paa mere 
end Halvparten af Interessen ved denne Fjeldvandring; 
thi det løfter sig som en mægtig Runesten med gaadefulde 
Skrifttegn, dem Ingen har kunnet tyde, og det ruger 
ligesom med dæmonisk Vildhed over, hvad det véd. En 
smal Elv snor sig i Slangebugtninger ned over den 
mørke Væg, og da det luder lidt fremover, lægger det 
noget Skummelt udover Dybet. Ved det første Øjekast 
synes det Ingenting, ved det næste er man fængslet og 
kan knap komme bort derfra. 

Taagerne trængte sig nu tættere sammen og begyndte 
at falde ned som Regn, saa vi bleve nødte til at søge 
Husly Natten over i en Gaard længere borte paa Fjel- 
det. Der sad vi da endelig lunt og vel bænkede, og 
Aftenen lagde lidt efter lidt sit Halvmørke henover Høj- 
sletten. 

Da kom der Folk til Gaarden. Det var dem af Lig- 
følget, som hørte hjemme heroppe. De traadte indenfor^ 
og efter en simpel Opfordring satte de sig tilbords for 
at nyde Kveldsmaden med Husets Folk. Kun den Gamle, 
som havde fulgt Kisten nærmest, deltog ikke heri, men 
satte sig hen i en Krog af Stuen, og medens henne ved 
Bordet allerede Spørgsmaal og Svar krydsede hinanden 
med Liv og Friskhed, sank han mere og mere sammen 
over sig selv, og det var vanskeligt at vide, om Søvnen 
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tog ham i sine trøstefulde Arme, eller om han veg for 
en dybere Træthed, som ingen Hvile finder. En Stund 
var gaaet paa denne Maade, da rejste Husmoderen sig 
fra Bordet og satte sig hen i Krogen hos den Gamle og 
strøg ham kjærligt over de kolde, sammenfoldede Hæn- 
der; men Sindet var som snøret ind i trange Baand; 
hvor blødt hun end løsnede ved dem, de gave dog ikke 
efter. Da var det, som om hun pludselig bestemte sig 
til at gaa lige paa Sagen, og hun sagde med en vis Var- 
somhed: 

»Saa fik Du da endelig Sigrid i Jorden.« 

»Ja,« var hans korte, klangløse Svar. 

>Det var en strid Dag for Dig, den, Ole,« ved- 
blev hun. 

»Det var det,« svarede han stille. 

»Det tør nu med Guds Hjælp ikke vare saa længe, 
inden Du følger efter hende. Du,« fortsatte Konen ufor- 
trødent. 

»Det tør ikke det, nej,« sukkede Manden hen for 
sig, og nu fulgte en lang Pause, hvori han truede med 
at synke tilbage i sin forrige Døs, og hvor Konen raad- 
vild ligesom var standset med et Ord paa Munden. Da 
rejste hun sig og forsvandt i Kjøkkenet, men kom hur- 
tig tilbage med en Skaal varm Drikke, som hun nødte 
ham til at smage paa. , Det syntes at oplive ham noget. 
Nu vedblev hun : 

»Sigrid maa ha* været en vakker Jente.« 

»Ja, det var slig fin lyslet Jente, at 'det var som 
Solen skinnede, der hun gik og stod,« udbrød Manden 
med opblussende Kraft og sank saa tilbage i sig selv 
igjen. 

»Har nok spurgt det,« vedblev Konen. »Ak ja. Sligt 
kan nu komme Folk imellem. Det var da heller ikke 
ligt til nogen Ting, at hun vendte sig fra Dig, som sad 
med den store Gaarden, og tog ham Knud Elven, der 
ikke ejede fra Haanden i Munden.« 
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»Hun havde vel Hug til ham og ikke til mig,« af- 
brød Manden kort. 

Men Konen lod sig ikke afvise, og hun vedblev: 

»Ja, det var vel saa. Stakkel! Hun fik bøde for 
det. Der sad hun nu igjen med sine tre Smaabørn, da 
Manden døde, og der var hverken til at bide eller brænde. 
Men det var slig hovmodigt Kvindfolk, at før hun skulde 
tigge, skulde hun gnave Fingrene sine. En vidste knap, 
om det gik an at byde hende Maden.« 

»Sigrid bar mer, end ti Andre sank i Hug under,« 
udbrød Manden med større Kraft. 

»Det er saa vakkert at høre Dig tale paa den Vis,« 
sagde Konen inderlig. »Du har nu havt meget Udestaa- 
ende med hende, Du. Det var saa underligt for Dig, 
naar Du bød Dig frem for en stakkels Jente, som 
tjente paa Din egen Gaard, og saa Du maatte gaa af 
Vejen for en simpel Gut. Folk har nu altid Noget at 
snakke om Sligt, og der findes altid dem, som liker, at 
det gaar Andre galt. Men godt, at Du kan glemme 
det, som ondt er.« 

»Glemme!« gjentog Manden, og der foer ligesom en 
anden Aand i ham, saa han med et Ryk kastede Sløv- 
heden fra sig. »Ja, det, som skal glemmes — ned i 
Jorden med det! Men der er det, som aldrig skal 
glemmes, og det skal vi huske lige ind for Vorherre 
selv.« 

»Vel for den, som havde saameget Godt at huske 
paa, som Du, Ole,« udbrød en af Folkene henne ved 
Bordet. »Der er ikke Mand hverken i Bygd eller paa 
Fjeld, der har gjort saameget Godt, som Du.« 

»Nej, der er ikke det, na, ha!« haanlo den Gamle, 
og der strøg noget Vildt henover ham. 

»Gad nok vide,« indvendte Konen mildt, »hvad der 
var bleven af stakkels Sigrid, om ikke Du havde sørget 
for hende? Og da det nu spurgtes, at hun var falden 
i Elven, og at hun var draget ud over Styrtet med 
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Fossen, var der da Nogen, som søgte Nat og Dag for 
at finde hende, da var det vel Dig, Ole, og var der No- 
gen, som græd, da hun fandtes, var det vel ogsaa Dig. 
Sligt husker Vorherre, og Du kan have Lov til at huske 
det med. Du, tænker jeg.« 

»Ja, slig tænker Du,« svarede Manden stærkt, og 
han rejste sig og gik frem over Gulvet mod de Andre, 
»og slig tænke I Allesammen, men nu skal I vide, 
hvem jeg er, for jeg er ikke bedre end den, som Lov 
og Dom gaar over, og der er ikke mere Guld i mig, 
end der er over Fjeldskarret, der Solen glittrer. Jeg véd 
nok, hvad jeg har at huske paa, jeg véd nok, at jeg al- 
drig skal glemme hin Kvelden, da Sigrid tren ind ad 
Døren til mig og sa'e: »Nu faar Du give mig Kvelds- 
mad til Børnene mine, og Noget, de kan varme sig 
paa.« Og hun skjalv i Maalet, og jeg saa nok, hun tog 
for sig, saa hun ikke skulde segne. Men da var jeg 
haard som Fjeldet, ak I Fjeldet er aldrig saa haardt, som 
et Menneskehjerte kan være. Saa faldt nu de Ordene 
mig ud af Munden: »Dengang jeg bød Dig Nøglen til 
Staburet mit, da slog Du med Nakken, nu kan Du gaa 
Dør forbi.« Saa gik hun lige hen imod mig, ak! det 
var slig ussel Dragt, hun bar! Og saa løfteoe hun An- 
sigtet op, der var noget Vildt i Øjnene, og hun saa 
fast paa mig, det var ikke frit, at jeg blev ræd. Saadan 
stod hun en Stund, men saa skjød Hovmodet op i hende 
igjen, og saa vendte hun sig fra mig og haanlo, og 
henne i Døren raabte hun ind mod mig: Havde der 
været en Bjørnehi her paa Fjeldet, saa havde jeg baaret 
Børnene mine did for at varme sig, og jeg var gaaet 
Din Dør forbi. — Og hun gik.« 

»Jesus forbarme sig, Ole! Lod Du hende gaa!« ud- 
brød Konen og gjøs tilbage fra ham. De Andre taug 
Allesammen, der hørtes knap et Aandedræt. 

»Jeg lod hende gaa,« svarede Manden kort. »Saa 
kom nu Natten og bar slig Iskulde hen over Fjeldet, at 
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der var ikke det Dække, som kunde holde den ude, og 
en voksen Mand skjalv, der han laa. Det var en sen 
Nat den. Ikke er der et Sted, man faar hvile sig i Ro, 
naar man har Ondt isinde. Af og til slap jeg Vor- 
herre ind. Da syntes jeg. Mor var bleven levende igjen 
og stod derhenne i Krogen og svøbte mig ind i baade 
Uldent og Linned og stelte saa kjærlig med mig. Da 
maatte jeg ud af Sengen og henover Fjeldet til Sigrid 
med en stor Bylt baade at Klæder og Andet, og Bør- 
nene hendes blev baade varmet og mættet, og det Vilde 
fik bort af Synet, og hun tog mig i Haanden, og det 
lev saa godt for os Allesammen. Men saa kom det 
Onde over mig igjen, saa slap hun Haanden og kastede 
mig Fantord i Ansigtet, og saa blev jeg saa kold som 
en Issno, og der var ikke det Onde, jeg ikke vilde 
hende for al den Sorg og Tort, hun havde voldt mig.« 

»Hellige Gud, Ole,« sukkede Konen, »glemte Du, at 
Frelseren bad for alle dem, som voldte ham langt større 
Sorg og Tort?« 

»O, tal ikke om det. Du Kari,« vedblev Manden, 
»Du har ikke det Sind, jeg har. Fra jeg var Gut af, 
var det mørkt inde i mig, og det Gode kom kun af og 
til som Solskin paa en Kuskedag; raade fik det aldrig. 
Ak, havde jeg lydt Vorherre hin Nat! Vinden slog 
sammen om Huset, saa det skjalv i Grunden, og oppe 
gjennem Skorstenen peb og klang det, som naar En 
vaander sig i stor Nød. Slig gik det, til det første 
Dagsskjær lysnede henover,, men saa maatte jeg op i 
Klæderne og ud paa Fjeldet. 

Jeg gik alene, jeg havde ikke Mod til at vise Nogen, 
at jeg gjorde det, som var ret. 

Langt udover gik jeg . . . henimod det usle Hus, 
som hun boede i . . . der laa hun i Sneen. Var hun 
død? Jeg skjalv som en Aspegren. 

»Sigridl« raabte jeg, »Sigrid! Kjære! For alt det 
Onde, jeg har gjort Dig!« 
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Hun svarte ikke med et Ord. Jeg gik tæt hen til 
hende. Herre, forbarmende ChristI Der laa hun hen 
over de smaa Børnene sine, og der var ikke Liv skabt 
i nogen af dem. 

Ak, aldrig kan I tænke Jer, hvordan det slider inde 
i mig! Det er ret ligesom der var en Magt, som vilde 
holde fast i Ordet, men det er Synden, og ikke skal 
den vinde over mig denne Gang, det faar da bære eller 
briste. Dog det skal I vide Allesammen, at det er langt 
mageligere at gjemme bort sin Usselhed, end kaste den 
ud, saa nøgen som den er, for Alles Øjne.« 

Han vaklede et Øjeblik og greb hen for sig. En 
af Bønderne sprang til og tog ham i sine Arme og ledte 
ham hen til en Stol. Her sad han en Stund med luk- 
kede Øjne, da begyndte han paany: 

»Jeg fik nu Folk samlet, og vi gjorde, hvad vi kunde. 
Børnene ... de laa allerede i Vorherres Favn . . . Sig- 
rid fik vi tillive igjen. Bedre, det aldrig var sket! 
Naar Vorherre tager Sit, er der Lidet ved det, som er 
tilbage. Viddet var gaaet fra hende. 

Det Første, hun sagde, da hun livnede op igjen, var 
det: Vi maatte nu huske vel paa, at Smaabørnene sov, 
og ikke uro dem. Bedst, om de kunde sove helt op 
ad Dagen; thi der var ikke Mad skabt i Huset. Hun 
havde nu været ude for at træffe Folk, saa vare de sag- 
tens blevne rædde for at være alene, og vare gaaede ud 
imod hende. Stakkels Smaa! De vare nok baade for- 
frosne og trætte, og det kunde ikke Vorherre nænne, 
derfor havde han redt dem en slig fin hvid Seng. Al- 
drig havde de ligget saa blødt og vakkert derhjemme; 
thi der var baade sort og stygt. Lidet Gran havde Stor- 
men rusket i Klæderne deres, derfor havde hun lagt sig 
hen over dem, saa de ikke skulde vækkes. 

Og al den Ynk saa jeg paa, men jeg taug. Der var 
Mod nok i mig ellers, men nu var der ikke saa meget 
Mod, at jeg kunde sige, det var min Skyld Altsammen, 
og at jeg var et slet Menneske. 

I. 13 
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Saa roste de mig, fordi jeg fik Børnene i Jorden, og 
fordi jeg tog Sigriatil mig og lod hende gaa og stelle 
sig, som hun selv vilde; men jeg vidste det, jeg vidste^ 
og der var En, som vidste det med mig; thi han ved 
Alt, og han har ikke set blidt paa mig siden. Somme- 
ren var ikke til for mig, og Vinteren fortalte altid op 
igjen det Samroe. 

Saa kom nu den Søndagen . . . Jesus Christ! . . . 
jeg trøstede mig ikke til at gaa i Kirken, og saa satte 
jeg mig, saasom jeg var vant, derhenne ved Fossen . . . 
Da kommer der Noget drivende ned langs Elven . . . 
det tyktes mig, det var et Menneske. Jeg rejste mig 
for at se. Ja, det var et Menneske . . . det var et Kvind- 
folk ... I det Samme foer det ud over Skarret og ned 
i Fossen . . . Det var Sigrid. Da skreg jeg højt paa 
Vorherre. Og han hørte mig, det ved jeg; thi da fik 
jeg græde. Gud hjælpe den Mand, som ikke kan græde, 
naar Tid kommer. 

Nu ligger hun i Jorden, hun har svaret for Sit^ 
hvordan skal jeg svare for Mit? Huske det skal jeg 
forvist . . . men der er nok det, jeg heller aldrig 
kan glemme, og det vil Vorherre heller ikke glemme^ 
det var hin Dagen, da Sigrid var Brud. Jeg ved nok, 
der var indeni mig en liden grøn Gren med nogle 
smaa Knopper paa ... det var min Mo'r, som havde 
faaet den til at gro. Men hin Dag slog der en saadan 
Iskulde sammen om mig, at de brast af allesammen, 
og den visnede lige ned i Roden. Jeg tror, jeg kunde 
have lært at le og være glad; men det blev til det, at 
hver Gang, jeg lo, var det, som jeg lo ad Vorherre 
selv. Men nu har jeg talt . . . Ingen skal mere sige 
den Løgn om mig, at jeg var en snil Mand. Nu har 
jeg klaret for mig i denne Verden . . . Gud hjælpe 
mig i hin!« 

»Det gjør han forvist, Ole,« trøstede Konen. »Det 
tør endnu blive godt for Dig her i Livet.« 
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»Hør, Kari,« sagde Manden, idet han siod op og 
lavede sig til at gaa, »jeg tror, Vorherre har sat os 
Mennesker sammen her i Verden — to og to — som han 
syntes, det kunde bære sig bedst, saa den Ene fik 
hjælpe lidt paa den Anden. Men saa vil nu Hver 
og En have sin Vilje, og det, Vorherre vilde, kom- 
mer altid bagefter. Da faar det Onde fat i os, og 
det slipper ikke Tag, før Noget er bristet, som al- 
drig kan heles igjen.« Og dermed gik han stille ud af 
Døren. 

Ingen fulgte ham, man hørte ham gaa bort i 
samme Retning, som han var kommen hid. Dyb 
Stilhed laa over den lille Forsamling, det var, som 
om hver Enkelt vendte Blikket indad mod sin egen 
Skyld. Omsider stod de Fremmede op og gik . . . 
Lyden af deres Skridt hendøde, og Nattens Taushed 
fulgte. 

Solen stod højt paa Himlen næste Morgen, da vi 
forlode vort Natteherberg og langsomt skred hen over 
Fjeldsletten. Ved at passere Birkekrattet paa denne 
Side Fossen, drog Længslen os didhen endnu en 
Gang for et flygtigt Øjeblik at skjælve der paa Ran- 
den og maale Dybden og sin egen Afmagt. Det fraa- 
dende Vand fløj ligesom mere iltert og overgivent 
nedover Skarret i det blændende Sollys, og fra Dybet 
kastedes Skummet op igjen, saa det brød sig i tusinde 
Blink og Regnbuer paa Kryds og Tvers. Selv over den 
mørke Fjeldvæg hang Regnbuen sin brogede Kjortel, 
og tvang den til at smile til den herlige Morgen. Him- 
len og Jorden syntes at favne hinanden i Henrykkelse 
og Glæde. 

Da vi vendte os for at gaa bort igjen, saa vi en 
Skikkelse sidde i et Indhug i Fjeldet nærmest Styrt- 
ningen. . . . Det var Manden fra Ligfølget. Maatte 
der da være en Skygge midt i dette straalende Lys- 
hav! 

13* 
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der gjort Holdt. Madbommen maatte frem, og en tarve- 
lig Forfriskning indtoges, medens Baaden hoppede op 
og ned som en Nøddeskal paa de skvulpende Bølger og 
hvert Øjeblik truede med at støde ind paa det rødlige 
Næs, der som en mægtig Runding skar ud i Vandet. 

Under dette var det blevet livligt oppe langs Fjeld- 
aasen. Folk kom frem, den korte Le blev strøget, og 
man skimtede hist og her en Skikkelse, som trængte 
sig rundt et Fjeldstykke for at afskjære det sparsomt hen- 
kastede Græs mellem de løsrevne Sten. 

Som nu Skydsfolket sad der og spiste, havde hver 
for sig sin Bemærkning at gjøre, hvoraf det fremgik, at 
Folket deroppe i Fjeldet vare Kjendinger, og at det var 
ham, Knud Legre, den rigeste Bonde i Bygden, som 
havde Sæter der. ' 

Nu lød et Skrig! — Echo fløj afsted med det hen 
over alle Fjeldene — og endnu et! Det var en Kvinde- 
røst, men denne Gang klang det kaadt og lattermildt 
nedover. Hvad var det da? 

Vi skyggede med Haanden for Øjnene. Det var et 
spraglet Klædningsstykke, der svævede ned langs Fjeld- 
væggen og nu blev hængende over en mægtig Enerbusk, 
der skjød sine Grene ud fra en Brist i Stenene, omtrent 
€t tusind Fod op fra Vandet. 

Nu blev der raabt ned til os, og trods den uhyre 
Afstand hørtes dog hvert Ord som gjennem en Raaber. 
Det var, som om de vidste at fange en Lydbølge og 
drive den med Ordet i lige Linje ned til Baaden. 

Vi erfarede da: at hun, Thorbjør Legre, havde slup- 
pet Stakken sin ud af Hænderne, just som hun vilde 
hænge den fra sig paa en Gren, for at den kunde være 
pen og ren til at kaste over Arbejdsklæderne, naar hun 
skulde hjemad. Men nu fik hun jo Lykke til at se den 
hænge der og slides op paa Enerbusken. 

Og den Ting var der Mening i; thi at komme ned 
og hente den deroppe fra var umuligt; der blev heller 
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ikke tænkt paa et Forsøg. Og nede fra Baaden og op 
løftede den glatte, afrundede Fjeldside sig næsten svim- 
lende for Øjet, og der var ikke, saa langt Synet rakte, 
et Fæste for den spædeste Fod — ja, det var slig, at 
Tanken selv gled derpaa. 

»Hvad vil Du gi'e for Stakken Din, Thorbjør?« 
raabte den Yngste af Skydsfolket opad. Det var en 
vakker, mørkladen Gut med livfulde, blaa Øjne, et dril- 
lende Smil og noget Strengt hen over Panden. 

»Den er ikke Synet værd, der den hænger,« lød en 
ung, klar Kvinderøst nedover. 

»Hvad vil Du gi'e for Stakken Din, spør jeg.^« ved- 
blev Gutten som før. 

»Det var slig Prat om den Stakken,« lo Jenten ned 
igjen. »Vil Du ha'e den, saa ta'e den, den er Dig vel 
undt.« 

»Ja nok,« svarede Gutten og kastede Trøjen, »staa 
ved Ordet!« 

»Hvad tænker Du paa, Gut.^« udbrød den Ældste af 
Skydsfolket, en gammel Mand, der sled i Senerne af et 
afpillet Spegelaar. 

»Hvad jeg tænker paa?« sagde Gutten smaaleende, 
»jeg har tænkt at hente Stakken min.« 

»Galmandsværk!« afbrød Gamlingen. »Saalangt Sy- 
net naar, er der ikke et Sted, Du kan sætte Foden paa, 
og det bliver sent paa Kvelden, før vi række frem.« 

Men Gutten blev ved Sit. Han skulde nok tage det 
igjen, og var der ikke Fæste for Foden, skulde nok han 
skaffe sig Fæste. Og dermed aabnede han et lille Af- 
lukke bag i Baaden, tog frem en syv til otte korte Træ- 
pinde, saadanne, som Skydsfolkene altid føre med for i 
en snar Vending deraf at skjære sig en Aaretold. Staa- 
ende i Baaden begyndte han nu at skjære dem til i den 
ene Ende som en Kile, medens han af og til sendte et 
sikkert, prøvende Blik fra de vandblaa Øjne opover 
Fjeldet, og hvergang det naaede Enerbusken, gik der 
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ligesom en Lysning henover det mørke, solbrændte 
Ansigt. 

Og nu drejede han Baaden tættere ind under Fjel- 
det, strakte sig fra Kanten opover saalangt han naaede,, 
drev saa en Kile ind i en Revne i Stenen, som neden- 
fra slet ikke var synlig, og svang sig, eller rettere klyn- 
gede sig med en utrolig Bøjelighed op paa Træstumpen,, 
og fik Foden sat tilrette paa den. Herfra løftede han 
sig da^ i sin fulde Højde igjen, bestandig med den ene 
Side fast klemt ind til Fjeldet, indtil han omsider fandt 
en ny Revne, hvor han pressede den anden Kile ind, 
og klyngede sig saa paa samme Vis som før op paa 
den og fik en tredje ind noget højere oppe. Nu hængte 
han Foden om det øverste Træstykke, lod sig glide ned 
mod det andet, greb om det med den ene Haand, me- 
dens han med den anden trak den nederste Kile ud, og 
flyttede saa Foden fra den øverste til den mellemste og 
vendte sig der, for at begynde forfra igjen. Og saaledes 
gik det opover med en snigende Regelmæssighed paa 
denne skrøbelige Stige — Altsammen med det glatte, 
afrundede Fjeld foran og det mørke, slugvorne Vand 
dernede. 

Det var en Umulighed at drage Øjet fra ham, og 
dog var det en Skræk at følge med. Det var den samme 
Følelse, som naar en Spøgelsehistorie fortælles; jo større 
Rædsel den kan vække, des mere vokser Lysten til at 
høre den. Det er en flygtig Aabenbarelse af det Dæ- 
moniske i vor Natur. 

Men Kammeraterne i Baaden toge sig synlig ikke 
den Ting saa nær. De saa nok altid op efter Gutten, 
der nu begyndte at svinde lidt ind for Synet, men uden 
Uro og Frygt, med samme Mine, hvormed de betragtede 
Skyernes rart for at maale Uvejrets Afstand eller Vin- 
dens Drejning. Saa mente nu den Ene: at det kunde 
blive ondt nok at holde sig fast deroppe, og den Anden : 
at den Gutten fandt sig nok frem did, han havde Hug 



201 

til at komme. Men af og til gabede Gamlingen, og den 
Yngre sang en af disse Folkeviser, der vel nok skulle 
synes en Afspejling af en fornøjet Stemning, men som 
dog altid slæbe sig sent og tungsindigt afsted, som et 
sygeligt Barn i de lystige Legekammeraters Følge, og 
vække ikke en glad Tanke, hverken hos den, der syn- 
ger, eller den, der hører til. 

Under delte havde Folket i Fjeldet forholdt sig 
roligt. Men nu brast len Kile, Gutten gled og hang 
udmattet i det øverste Træstykke. Da lød et skiæ- 
rende Skrig fra Fjeldet, og en dyb Mandsrøst raaote 
nedover : 

»Slip ikke Tag! Er Du slig vek Gut?« 

»Det var vel Pinden, som var vek, og ikke jeg,« 
sa'e Gutten forarget og klyngede sig med et dygtigt 
Tiltag op paa den faste Kile og drev nu atter det ene 
Træstykke ind efter det andet med en saadan Frejdig- 
hed og Kraft, at han virkelig en Stund efter sad paa 
Enerbusken, og aldrig er vel nogen Sejrstrofæ løftet fra 
et stoltere Stade eller med en lykkeligere Følelse end 
den, hvormed Gutten fra Enerbusken, svævende mellem 
Himmel og Jord, nu svang det rødstribede Skjørt højt 
i den skinnende Dag. 

»Hvad vil Du nu gi'e for Stakken Din, Thorbjør?« 
raabte Gutten triumferende. 

»Skam skulde Du ha'e, at Du vover Livet for slig 
fillet Stak,« brummede den samme dybe Mandsrøst ned- 
over. 

»Aa, Stakken er fin nok, den,« sa'e Gutten, »og nu 
er den min.« Og dermed tog han Halstørklædet af og 
bandt den fast over Ryggen. 

»Du har jo ikke Kvindfolk til at bruge den. Gut,« 
sagde Manden fra Fjeldkanten. 

»Det kan aldrig skade at have Noget forud,« sva- 
rede Gutten kjækt, og begyndte at ordne sig til Ned- 
stigningen. »Jeg har nu tænkt at gjemme den til Brude- 
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Stak til Kjæresten min, jeg.« Og dermed svang han 
sig ud fra Enerbusken. 

»Oho,» lo Manden deroppe, »er det slig! Ja, pas 
nu paa, at Du ikke gaar bagover og hjem, baade 
Du og Stakken Din, for saa faar vel Jenten se sig om 
baade efter en anden Brudgom og en anden Brude- 
stak.« 

»Aa, det er altid værst, før En er ved Vejen,« sva- 
rede Gutten og tog nu alvorligt fat paa Nedstig- 
ningen. 

Denne gik vel meget hurtigere for sig, men den 
var forbunden med langt større Anstrængelse og Fare 
end Opstigningen, thi der skjalv man mest paa det 
Punkt, hvor han vendte sig for at drage den nederste 
Kile ud igjen og derpaa krympede sig sammen som 
en Snegl for at vinde Fæste paa den midterste. Men 
ved Nedstigningen var Spændingen højst i det Øje- 
blik, hvor han, med Foden som en Hage hængte om 
den øverste Kile og Knæet støttet paa den mellem- 
ste, lod sig glide nedover for at finde en Revne, stor 
nok til at rumme Træstykket. Man kunde ved Op- 
stigningen af og til huske paa, at der var Spøg med 
i Sagen, men det var plat umuligt, da han tungt 
gled ned over Fjeldet, at faa Plads for nogen an- 
den Tanke end den: »Bare han var fra det med 
Livet I« 

Der blev nu hverken skiftet Ord eller Mine mellem 
Kammeraterne, og henover den Gamles Ansigt strøg nu 
og da en Skygge. 

Men Gutten arbejdede sig kjækt nedover. Han slap 
nok ikke Livet saa let; han havde jo egentlig nu først 
ret begyndt paa det, og det var vel en Kamp værd! 

Se, endnu et Par dristige Kast — og han stod i 
Baaden ! 

Her fik det i en Fart et andet Udseende. Vel- 
komst- og Skjemtord fulgte paa hinanden i lystigt 
Følge, og det var først igjennem denne Modsætning, 
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Frygten røbede sig. Det var, ligesom den i Flugten 
stak Hovedet frem for at vise, at den havde været der. 

Gutten var fortumlet i Hovedet, og det var rime- 
ligt. Øjnene vare lidt rødsprængte og Ansigtsmusk- 
lerne i sittrende Bevægelse. »Han fik nu komme lidt 
til sig selv,« mente Gamlingen, før han tog Aarerne 
fat. Men Gutten sad allerede paa Bænken, og under 
Kammeraternes gemytlige Smaaudbrud bredte han Skjør- 
tet forsigtigt og næsten kjærtegnende hen over Knæet, 
lagde saa Aarerne ud, og Baaden fløj som en Maage 
henover de blinkende Vande. 

»Du faar nu se til at finde En, som kan nytte Stakken 
Din,« smaadrillede den Gamle; »rimeligt er det, at den 
kommer til kjendt Folk.» 

»Aa det kan holde haardt nok, det,« kastede den 
Yngre løst hen; »Thorbjør Legre er snu Jente, hun 
aker ikke med uskoet Hest paa Glatis, hun! Hun ser 
sig nok om efter den, der har bedste Gaarden, saa Hver 
kan møde frem med Sit, og der kan være Ligelighed i 
Sagen.« 

»Kan være slig Sag for mig,« sagde Gutten. »Thor- 
bjør er vel ikke den eneste Jente i Bygden, ved jeg.« 
Og han tog et saa vældigt Tag i Aarerne, at det ruskede 
i Baaden. Men omkring Munden var der Noget, som 
strammede og trak sig sammen, han sank en stor 
Mundfuld, og det var svært at ftia den ned. Var det 
maaske et sorgfuldt Suk? Ja, det var det vist; thi 
nu brast en Taare frem fra de sænkede Øjenlaage og 
trillede ned over Kinden. Gutten satte en forfærdelig 
barsk Mine til; thi at Sligt skulde ses, var ikke efter 
hans Hug. 

Men Rejsens Maal var naaet. Baaden gled ind i 
den stille Vik, der rolig som et Spejl gjengav Billedet 
af de fremoverludende Fjeldtoppe, glødende i Solned- 
gangen. 

Som nu Skydsfolket stelte med Baaden og fik Rejse- 
tøjet paa Land, kom nedover Fjeldstien en sværtbygget. 
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aldrende Bonde, der skred rask og uforfærdet henover 
den ujevne Vej. Efter ham — og bestandigt i det 
samme Spor — fulgte en vakker lyshaaret Jente, fin og 
rankvoksen som Birken hist i Lien. De styrede lige 
hen mod os. 

»Velkommen til Land,« hilste Bonden. Det var den 
dybe, stærke Røst fra Fjeldaasen deromme. »Har havt 
flinkt Folk til Skyds idag,« vedblev han paa sin korte, 
afvisende Maade; der trængtes intet Svar. 

»Saa Du slap vel fra det den Gang, Ejnar,« sagde 
han til Gutten, der stod og var lidt raadvild med, hvor 
han skulde se hen. »Kalder Du det Mands Værk, at 
vove Liv for sligt Fjas?« 

Og dette blev barskt sagt, men Mandens Ansigt for- 
negtede Ordene, thi hans Blik hvilede med stort Behag 
paa Gutten. 

. Denne spurgte nu, hvorfor de vare komne saa tidligt 
ned af Fjeldet i Kveld, og om de kanske vilde være 
med paa Baaden hjemad? 

»Vi havde saa tænkt, ja,« sagde Bonden, »og saa 
tænkte jeg den Ting, at siden Du nu har skaffet Dig 
en Brudestak idag, var det vel ligest. Du fik Bruden 
med ... og det mente nu hun, Thorbjør, ogsaa.« 

Men Ejnar var ikke den Gut, der lod sig Sligt byde 
to Gange. Med et Sæt var han henne hos den blus- 
sende Jente, der gjemte sig, saa godt hun kunde, bag 
Faderens brede Ryg. 

»Hvor blev der af ham, Ejnar?« spurgte Gamlingen 
fra Baaden. »Jeg mener, han har fanget Jenten bag 

Ryggcii Din, aa ja, det gaar jo an, at de mødes 

bag det Gjerde første Gang.« 

»Mener saa jeg ogsaa,« sagde Faderen og bøjede 
Hovedet henover Skulderen og smilede til de Unge. 
»Vi faa vel tænke paa Hjemturen nu, Ejnar?« 

Og Ejnar sprang i Baaden og bredte det rødstribede 
Skjørt ud over Toften. Et Øjeblik efter sad Thorbjør 
bly og smilende derpaa, og den kjække Gutten bag 
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hende ved Roret; thi nu vilde han, Far, have et Ord 
med i Laget, og nu skulde Ejnar hvile sig ud. 

Og Baaden gled ud af Viken over det stille, rød- 
mende Vand; en Straale af den dalende Sol gik lys og 
glad henover det lykkelige Par — og de forsvandt bag 
Næsset. 



FRA SOGNEFJORDEN. 



Sognefjorden strækker sig med sine stærke Arme seksten 
Mile dybt ind mellem Langtjeldenes mægtige Hoved- 
kjæde. Snart spiller den blinkende og dagklar omkring 
den frugtbare blomstrende Strand og de saftige Bjerg- 
skraaninger, og snart ligger den lurende og mørk som 
Døden selv indunder de skyhøje Klipper, hvis skinnende 
Snetoppe lig et Brændglas opfange Solstraalerne og 
kaste dem fra sig igjen uden nogensinde at optøes deraf. 
Stride Elve stryge ned langs de mørke Fjeldsider, eller 
styrte sig saa brat udover, at Vinden driver dem som 
en Støvregn hen over Fjorden. 

I disse Egne findes de bratteste Overgange. Fra 
Vangen med de bugnende Frugttræer, hvor Naturen 
kun har Smil og Kjærtegn for sin Dyrker, til Pladsen 
under den glindsende Fond, hvor Alt ligesom stivner og 
rustner hen, og til den indeklemte Del, hvor Naturen i 
ubøjelig Trods og haardnakket Taushed udvikler Idio- 
tens kummerlige Liv, ligger kun nogle faa Mile. 

Intetsteds i Norge var Naturen mere . skikket til at 
fostre store og eventyrlige Begivenheder end her, og 
derfor gjemmer ogsaa Sogn en mægtig Heltesaga fra 
Hedenoldcts Tid. Men Kjæmpernes brammende Idræt 
er forsvunden, kun Naturen er den samme uhyre Kjæmpe, 
der, umættelig som Dragen i Eventyret, hver Stund af 
Døgnet udfordrer til Kamp, og i sin vilde gribende 
Majestæt synes at se ned paa det Folk, der nu tumler 
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sig i Dyst med den, som paa en vanslægtet Race; thi 
Sogningen er lille og spinkel af Vækst, men der Armen 
rækker, gjør den Vej. Tidlig vant til at være med paa 
alle Veje er Sogningen haardfør og ufortrøden, og den 
livlige Aand og den hurtige Tanke lyser ham ud af 
Øjet og præger sig i den raske Gang og de lette Be- 
vægelser. Fjorden er hans halve Forraadskammer, derfor 
styrer han sin Baad henover det lunefulde Vand ligesaalet 
som Tjelden, der forud for Baaden dukker op og ned 
med Bølgen, som det synes uden Modstand, men styrer 
dog did, den vil. Og finder han saa ingen Plads for 
sig paa Vangen med de frugtbare Sletter, hvor Livet 
gaar sin jevne magelige Gang, saa hugger han sig en 
Fodsti op over det brede Fjeld, og hvor det sætter alt- 
for haardt imod, der snor han sig en Stige af bøjelige 
Grene, som han sindrigt ved at gjøre fast mellem Ste- 
nene, og som han selv indøver sin Hest i at bestige, 
hvilket da ogsaa lykkes; Instinktet staar altid i dybeste 
Forstaaelse med Naturen. Paa denne Vis naar han 
endelig frem, og snart hænger det fattige Hus som en 
Ørnerede oppe under Fjeldaasen. Her sidder han da 
stundom den hele lange Vinter, udelukket fra Samkvem 
med den øvrige Verden, indtil Vaaren kommer med 
Hilsen og Bud fra Livet dernede i Lierne og byder ham 
til Kirkestevne og til Mødet ude paa den livlige Fjord. 
Og hvis Sygdom gjæster hans Hus og Sorgen hans 
Sind, da er en Bøn til Gud baade Læge og Præst. Og 
kommer saa Døden, da maa der voves en Dyst med 
den for at kunne bringe dens Offer nedover den islagte 
Fjeldsti til den indviede Jord, og dette sker da stundom 
paa en Maade, som man med Skræk og Uhygge vender 
sig bort fra, og som kun Nødvendigheden, der paa disse 
Steder ikke lader sig tinge med, alene kan formilde Ind- 
trykket af. Saaledes gaar da Bondens Liv hen i disse 
Egne, strengt og alvorligt, men derfor ikke uden Lykke; 
thi Lykken har mange Navne; Gud være takket, at 
Nøjsomhed er et af dem, den oftest kaldes ved og altid 
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lyder! Og har han saa end ikke en Historie, lig For- 
tidens sammensat af Storbedrift og pralende Daad, han 
har dog den, der udspringer af en Kamp med Forhold, 
hvor Liv og Død mangengang se hinanden tvivlende 
i Øjet, og hvor Gevinsten altid er det tarveligste Ud- 
komme. 

Paa et Sted var Fjeldet delt, og en kort, trang Dal 
skjød som Snippen af et Tørklæde ind til Bunden. Her 
saa det vildt og fiendtligt ud. Flere Elve skar nedover 
Fjeldkløften og samlede sig ligesom i et dybt Kar, hvor- 
fra de igjen vældede frem som en bred, fuld Strøm, 
der rivende og højrøstet strøg ned gjennem Dalen og 
ud i den mørke Fjord, hvori den sank saa brat, 
saa hemmelighedsfuldt og dybt, som om dens Bund 
havde været Evigheden selv. Langs de ujevne Fjeld- 
sider havde Naturen pyntet op med lunefuld Ødselhed. 
Overalt mellem Fjeldstubberne stod Klynger af unge 
Birke og buskede Older, og hvor Stenen hindrede deres 
Vækst, slog Eneren sine fyldige grønne Grene med det 
hvidlige Skjær ud over de skarpe Kanter og ind mellem 
Rifterne, og her tog Klungerrosen fat i Forening med 
den vilde Vedbend og hængte de lange, blomsterfulde 
Grene udover Skarrene ligesom et pralende Gardin over 
det fattige Leje. Hen gjennem Dalen, der var for fuld 
af Sten til at være stort opdyrket, laa spredt en Snes 
smaa og store Huse, der alle mer eller mindre saa fat- 
tige ud. Nærmere Fjorden laa en lille tjæret Trækirke. 
Den tog ikke Synet fra de øvrige Bygninger, thi den 
hævede sig kun lidet over dem i Størrelse, og et usselt, 
faldefærdigt Spir var det eneste Tegn paa dens ophøjede 
Bestemmelse. Paa en lille Houg, et Stykke borte fra 
Kirken, stod et mægtigt Hæggetræ og strakte sine blom- 
strende Grene vidt udover ligesom et Telt. Dette var 
den saakaldte Kirkebakke, hvor Folket hver Søndag, 
naar der afholdtes Gudstjeneste i den lille Kirke, for- 
samlede sig og spejdede udover Fjorden efter Skydsen, 
der allerede i den tidlige Morgenstund var sendt afsted 
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efter Præsten, og som, naar Baaden stak om Odden 
paa hin Side Fjorden, gav Signalet til at løse Kirkeklok- 
ken, der maatte være saa svag, som den var, for ikke 
at rive Taarnet med sig i Svingningerne. 

Her stod en Lørdagskveld en Flok Bønder i livlig 
Samtale; to af dem havde store Skovøkser i Haanden, 
og en tredje kom til med Toug og Stænger, som han 
kastede ved Roden af den blomstrende Hæg, og stillede 
sig saa med Hænderne i Lommerne foran Stammen 
med et Blik saa prøvende og skarpt, som om den skulde 
maales ud i tommevis. Pludseligt greb en af dem, som 
stod med Økserne, fast om Skattet med begge Hænder, 
og svang den til et vældigt Hug. 

»O, gjør det ikke, Niels I« Dåd en gammel Mand, 
som havde sat sig paa Hug henne ved en Side: »Du 
vil saa angre paa det alligevel. En har nu gaaet og set 
saamange Aar paa det vakkre Træ, at En lidet kan und- 
være Synet af det.« 

»En faar Lykke til at undvære det, som bedre er,« 
svarede Niels vredt, men lod dog Armen synke uden at 
fuldføre Hugget. »Naar Kirken skal lukkes, saa skal 
Hæggen hugges; det svor jeg, og det holder jeg.« 

»Åa, En har svoret til Fanden for mindre end det,« 
svarede en ung kjæk Gut leende: »Du kan jo sværge 
om igjen. Naar var det Skik at fælde Træ paa Kirke- 
bakken, Du?« 

»Der trænges ingen Kirkebakke, naar Kirken er stæn- 
get,« kastede han vredt i Ansigtet paa Gutten. 

»Ja, var det slig med Kirken, som det er med Hæg- 
gen,« indvendte den Unge, »saa fik En finde sig i det; 
Træet, det er nu ungt igjen hver Vaar, det, men Kirken 
kan Du gjerne hver Vaar gi'e en Krykke til, og den er 
lige aflægs. Træet kan da pynte op i Dalen, det, men 
•en vakker Dag staar der bare Skam af Kirken.« 

»Du taler som en Ungdom, En har ikke bedre Vid 
da,« fnøs han mod Gutten. 

I. 14 
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»Hver Fugl synger med sit Næb, sa*e Padden,« lo 
Gutten og spyttede langt hen for sig. 

»Jeg mener nu det,« atbrød den Gamle fra Skrænten 
besindigt de to Stridende, »at Den, Vorherre gav Mag- 
ten, gav han vel ogsaa Vid til at bruge den. Naar 
Præsten har sagt, at det ikke er sømmeligt at holde 
Gudstjeneste i Kirken, saa lader jeg ham have Ret.« 

»Ja, slig tænker Du,« sagde Niels,- »I mener nu 
Allesammen, det er ligest at holde sig tilvens med Stor- 
folket, men jeg tænker det, at tilslut er vi dog Alle- 
sammen Smaatolk for Vorherre. Naar Kirken er god 
nok for Menigheden, saa er Præsten kun en Mand.« 

»Kirken er jo forliden, det er synbart for Alle,« 
skyndte En sig med at indvende, det var ligesom af 
Skræk over den dristige Tale, her førtes. 

»Aa, En kan jo gjøre det slig,« kastede den Unge 
leende ind, »at den ene Fjerdepart af Menigheden følger 
Præsten, og de andre tre bli'r ner paa Hougen, saa kan 
jo han, Niels, præke for dem, han er Ordfører, han er 
ligest til det, han.« 

»Det er lidet værd at skifte onde Ord for den Tings 
Skyld, » sagde hurtigt en midaldrende Bonde med et 
klogt Ansigt, og saa med det Samme underligt sorgfuldt 
hen paa den gamle Kirke: »Det, som er, faar være. Det 
skal gaa fremad. Folk, siger Præsten.« Og han drog 
Øjet bort igjen fra Kirken og forsøgte paa at le, men 
det blev til et Suk. 

»Fremad?« spurgte Niels med en Blanding af Bitter- 
hed og Vrede. »Ja, lad os se, om vi kan rive Kirken ned 
og bygge den op igjen, saa den passer sig for Allesam- 
men, saa gaar det fremad, men naar Gudshus staar der 
og slænger som et Baadnøste, og En gaar hver Dag og 
ser paa slig Forargelse og Usselhed, gaar En saa fremad.«* 
Skal En gaa fremad, faar det være med det, En har, og 
ikke med det. En laaner. Før stod der Stads af Dalen, 
naar Klokken ringede, og naar Præsten kom opover 
Vejen med alt Folket om sig, da var der Søndag i Byg- 
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den. Nu drager den, som kan, til Kirke, og holder 
Søndag i en fremmed Bygd, og da er det ensligt nok 
for den, som sidder hjemme. Fattigt var det før, og 
fattigere bli'r det. Ikke kan jeg se hen paa Kirken, 
uden der gaar baade Harme og Sorg i mig, og slig er 
det for mig mangengang, som om Vorherre var draget 
ud af- den tilligemed Menigheden. Hellere saa jeg min 
Ligkiste enhver Stund paa Dagen, end jeg ser Kirken 
staa der og ramle sammen lige for mine Øjne.« 

»Javist er det ondt, ja,« tog en Anden stilfærdig 
Ordet. »Det var nu, ligesom Ens Børn vokste op med 
Salmebogen i Haanden, der de gik omkring Kirken og 
stelte med sig selv, og slig var det vel for de Gamle 
med. En tyktes nu altid, at der var Noget derinde, som 
holdt Øje med En, og En tog mangt ondt Ord i sig 
igjen for den Tings Skyld. Men naar det skal saa være, 
faar En Lykke til at føje sig i det.« 

»Det ved nok jeg ogsaa,« svarte Niels, »jeg kom 
ikke til Verden hverken igaar eller idag. Men Hou- 
gen er min — og Hæggen skal ned.« Og han hug 
nu løs paa den stærke Stamme, saa det klang gjennem 
Dalen. 

Da aabnedes Døren i et af de nærmeste Huse, der 
laa lidt paa tvers for de øvrige ligesom i en Hulning, 
og en gammel, ludende Kvinde tren ud over Tærskelen. 
Hun stod der et Øjeblik med Haanden skyggende for 
Øjnene og saa op mod Hougen, Ansigtet var rynket 
og brunladent, og udtrykte Intet uden Træthed, men 

f)aa engang skjød der Liv i de slappe Træk, det gik 
igesom op for hende, hvad der skete der henne paa 
Kirkebakken; hun udstødte et kort Skrig, greb efter en 
Stok, som stod ved Døren, og stavrede nu henover 
Vejen til Hougen og tilslut op af den med utrolig, ja 
næsten feberagtig Hurtighed. Et Par Gange sank hun 
iknæ og kravlede da fremad et Stykke paa Hænder og 
Fødder. Hun skreg op til dem, men Røsten naaede 
ikke frem, og Ingen hørte hende. Endelig fik hun sig 

14* 
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draget op over Hougen, og vaklede nu rystende og støn- 
nende hen mod Træet. 

»Der kommer Ingebjørg Holen,« raabte Gutten for- 
nøjet, »hun blir nok ikke god paa Dig, Niels.« 

»Kan være lige ens for mig,« svarede Niels og tog 
nu fat med Spaden for at rydde Jorden væk fra Roden. 

Imidlertid havde den Gamle stillet sig op til Træ- 
stammen, og der laa en underlig Blanding at Hengiven- 
hed og Modstand i hendes Træk; man saa det vel, at 
hun vilde Noget, men det var i Guds Navn. 

»Du kommer vel for at lægge et godt Ord ind 
for Hæggen, Du Ingebjørg?« spurgte venligt en af de 
Ældre. 

»Jeg var Selvanden med at plante den, han, Sæmund, 
var den Første,« tog hun stilfærdig Ordet og saa fast paa 
Niels. 

»Du kan slippe for at være med ved Rydningen, 
jeg skal nok sørge for det alene, jeg,« kastede han trod- 
sigt hen, og vendte Hovedet til Siden. 

»Jeg faar nok være med alligevel,* svarede den 
gamle Ingebjørg. »For det er nu slig, at hugger Du 
Træet om, saa kan Du hugge mig med; ikke viger jeg 
af Stedet.« 

»Hver Voksen faar raade sig selv,« sagde Niels lige- 
gyldigt, og arbeidede væk paa Rydningen. 

»I femti Aar har jeg siddet mangen Lørdagskveld 
og Søndagsmorgen her under Hæggen og set udover 
Fjorden, og draget mangt Suk baade for den Dag, som 
gik og den, som kom,« vedblev Ingebjørg, »saa stevnede 
jeg herfra hen til Kirken, og fik baade Trøst og Raad. 
Nu skal jo Kirken lukkes, og Guds Ord skal flyttes til 
en fremmed Bygd; men hugger Du Hæggen om. Du 
Niels, skal Du have det at huske paa saalænge Du lever, 
at Du ranede mig den sidste Glæde her paa Jorden.« 

»Aa jeg tænker nok, han, Niels, gjemmer Økseodden 
til han kommer til Skogs,« lo Gutten drillende hen til 
ham. »En har slig Møje med at slibe op igjen.« 
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»Ja, En tænker — og en Anden handler,« svarede 
Niels, idet han kastede Spaden og tog til Øksen, og han 
hug nu løs paa Roden, saa det havde Skik. »Gud og 
Hvermand ved, at om slig gammel, arrig Kjærring ikke 
ejede mer end en hul Tand igjen, saa fik hun bide 
med den.« 

»Gud hjælpe det Kvindfolk, som ingen Forsvar har,« 
sukkede Ingebjørg, »der følger altid Haan med Den, der 
gaar alene. Havde han, Sæmund, levet, Du havde vel 
betænkt* Dig to Gange, før Du havde kastet mig .sligt 
Fantord i Ansigtet, Du, Niels.« 

»Aa, jeg ved ikke det, jeg,« svarede han med et ondt 
Blik til den Gamle. »Sæmund var nu ikke den. En gik 
tilside for.« 

»Gud velsigne hans Sjæl!« svarede den gamle Inge- 
bjørg stille. »Sæmund var slig, at baade Du og hver 
Mand i Bygden kunde tage Lære af ham.« 

»Kan være,« vedblev Niels som før: »Den, der raner 
en Jente ud af Fa' rens Gaard, han har vel sat Mærke 
ved sig, skal jeg tro.« Og han saa sig spørgende og 
sikker omkring, men intet Øje gav ham Medhold. 

»Ikke har Sæmund ranet mig ud af min Fars Gaard,« 
svarede Ingebjørg stærkt og lettede paa sig. »Den, som 
siger det, skal bære Synd for hans Minde; men liden 
Agt fortjener den Mand, som farer med Løgn og løst 
Ord, og ikke kan svare til, hvad han siger.« 

»O, der er det, som endnu er værre at svare til,« 
sagde Niels langsomt og med Eftertryk: »Hvor var Sæ- 
mund henne, da Far Din laa paa Fjeldstien og flød i sit 
Blod? Kan Du svare mig til det, skal jeg svare Dig 
til hint.« Og han fæstede et luskende Sideblik paa den 
gamle Ingebjørg. 

Men en overnaturlig Styrke skjød som et Lyn ud 
fra den gamle Skikkelse. Hun rejste sig pludseligt op 
uden nogen Støtte, i sin fulde Højde, og stod et .Øjeblik 
for Bønderne som et Syn fra Sagatiden, som en Spaa- 
kvinde, indgivet af Guderne at forkynde den urokkelige 



214 

Skjæbnes Beslutninger. Men ligesaa brat, som Kraftens 
Lys blev tændt, sluktesdet ud igjen; en dødelig Bleghed 
drog sig hen over de gamle Træk, og hun sank sammen 
som et gisnet Kar løst fra sit sidste Baand. Den Gut, 
som af og til havde slængt et Ord med i Laget, sprang 
nu hurtigt til for at støtte hende; men hun laa allerede 
paa Jorden med Ryggen mod Træet. 

En ubestemt, trykkende Taushed sank hen over Alle; 
selv Niels, saa haardt han stred imod, var rent forlegen 
med. sig selv. 

Gutten tog den Gamle varsomt om Hovedet og for- 
søgte paa at lette hende op, da gik der en Skjælven 
gjennem hende, hun slog paa en Gang Øjnene vidt op, 
og der gik en Lysning ud af dem, saa blegt og stærkt 
som Nordlyset over den mørke Nathimmel. 

Saaledes sad hun en Stund og stirrede vidt frem for 
sig. Da brød Gutten Tausheden og vendte sig, forarget 
til det Yderste, mod Niels. 

»At Du ikke har bedre Vid end bære Bygdesladder 
om, det fik være for det, det var, men at Du sliber 
Knivsod af Ordet og kaster det. i Hjertet paa et gammelt 
Kvindfolk, det skal Du bære Tort for, saalænge der er 
•er en ærlig Mand i Bygden.« 

Niels vendte sig mod ham, han fik ikke Ordet frem ; 
men Øjet lovede ikke noget Godt. 

»Saa det er Bygdesnak det?« spurgte den gamle 
Ingebjørg, og hun tog sig sammen saa godt, hun kunde. 
»Saa ligger han, Sæmund, med Skam i Jorden? , . . 
Godt og vel! Nu ved jeg, hvorfor Vorherre vilde, jeg 
skulde leve, og drage mig igjennem de mange Aar, end 
jeg var saa træt, saa træt! Nu har jeg levet min bedste 
Stund, der jeg kan tænde et Lys ved Sæmunds Grav.« 

Hun taug stille en Stund, de Andre med, det var, 
ligesom Uvished lammede dem Alle. 

»Det er jo Lørdagskveld,« sagde omsider den Gamle, 
og rettede lidt paa sig, »Arbejdet er sluttet for denne 
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Ugen, og I kan ligesaagodt høre paa mig, som slænge 
Tiden bort til noget Andet.« 

»Var vel saa,« svarede en gammel Mand med et 
blidt Ansigt, og kom hurtigt fra Skrænten og satte sig 
tæt op til Siden af hende. »Vil Du ha'e Møjen mea 
at fortælle, kan vi altid lægge Øret til.« Og han saa 
sig smilende om i Kredsen. »Taushed, naar Tid er, 
kan komme vel med, men i Utide har En bare Skam i 
Bytte; thi Meget kan jævnes, naar Mælet kommer til, 
det er gammel kjendt.« 

»Kan være Noget i det. Du Halvor,« sagde Ingebjørg 

betænksomt, »jeg burde nok have talt for længe siden 

Ja, det var da slig, at Sæmund var Søn til John i 
Lien, og hans Gaard laa der inde paa Vangen et Stykke 
borte for min Fars, men lidt mer op efter Fjeldet. 
Det var smaat om det med John. Konen var død, 
Sæmund var eneste Barnet, og der var bare en Jente 
til at stelle med Huset. Saa kom det til, at Sneskred 
et Par Gange traf ligeover Gaarden hans, og Meget 
blev spolert for ham. Det Samme var nu ogsaa hændt 
min Fars Gaard, men baade var den stærkere bygget^ 
saa den stod bedre imod, og var der mere Velstand til 
at rette paa Skaden med. Alligevel var det godt Naboskab, 
og den Ene gjorde ikke Noget til Fort red for den Anden. 
Saa kom' nu den Uhyggen, at Johns Geder Tid imellem 
drog ind paa vor Udmark og fik sig en Mundsmag af 
Græsset der, som ikke var saalidet bedre end hjemme hos 
dem selv, det forargede min Far. Han var nu strid, 
naar det Sind kom over ham. Ikke stort bedre var John. 
Saa kom det til Trætte mellem dem. John var snarmælt, 
min Far var lidt sen af sig, men det han tabte i Ord, 
lagde han til i Tanker. Naar Ondt møder Ondt, 
drager det Skaden med, og den fostrer Nag. Ikke kunde 
de træffes uden Ukvemsord, og ikke bad de godt for 
hinanden. Saa blev hver ved Sit; men sørgeligt Tegn 
er det, naar der gror Græs over Vejen til Naboens 
Gaard.« 
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»Men saa kom nu vel han, Sæmnnd, og traadte 
Græsset ned, kan jeg tænke,« sniaalo Gamlingen, som 
havde sat sig ved Siden af hende. 

»Aa ja, han gjorde saa,« svarede Ingebjørg med et 
stille Smil, »han fandt sig fremover. Saa tør det jo 
ogsaa være slig, at vi mødtes et Stykke indpaa Vejen.« 

»Ligest er det, naar det gaar paa den Vis!« udbrød 
den gamle Halvor. »De, som fik Hug til hinanden, fik 
ogsaa Vej.« Og det var, som Mindet om et sligt Møde 
paa en Gang strøg Rynkerne ud og kastede Ungdommens 
Dagskjær hen over det gamle Ansigt. 

»Er vel saa,« vedblev Ingebjørg. »Det var en 
vakker Vej der opover Fjeldet. Saa var det nu ogsaa 
paa Sommertiden, En kunde slet ikke være inde, og naar 
Kvelden kom, og de Andre gik til Ro, mødtes vi g jerne 
ved Grindet et Sted og sad der og saa henover Fjorden. 
Der var slet ikke aftalt noget Møde, det faldt saa af sig 
selv. Mangen Kveld gik hen, og Ingen mælte et Ord; 
vi tænkte sagtens paa at sige Noget, men det kom sig 
ikke frem. Fjeldet skyggede sort henover Fjorden, det 
gjorde mig ræd; thi det stod der og saa ud som en 
Ulykke, jo mere, jeg saa paa det, jo mere vokste det udover 
mig. Af og til skjød en Maage ned i Vandet efter en 
Fisk og slog med Vingerne og skreg, saa dist skar i 
Hjertet, da foer jeg skræmt op ligesom for et Varsel, som 
huskede mig paa, at jeg ikke havde noget Godt ivente.« 

»Ungdommen plejer at tage det, som er, og bryde 
sig lidet om det, som kommer,« indvendte Halvor. »Men 
kanske er det Lykken det; den er tit som vejfarende 
Mand, En faar ta'e ham, der En ser ham.« 

»Ak! Lykken er letfodet Ganger, den!« sukkede Inge- 
bjørg stille. »Det gaar ikke sent frem over Vejen, har 
Du den spændt for. Men vel ved jeg den, som henter 
den ind, om det aldrig gik saa fort, og det er Ulykken* 
Et ondt Øje havde set paa os. En Dag kaldte min 
Far mig til sig: »Der er dem, som siger, at Du og 
Sæmund har Aftenstævne her paa Gaarden, og at han 
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lusker rundt Sæteren deroppe, naar Du er der,« sa'e 
han, og saa fast paa mig. 

Jeg skjalv som et Løv og saa til Jorden. 

»Men det faar være, som det vil,« tog han stærkere 
i, »Knud i Liens Søn sætter ikke Foden fast i min 
Gaard, for Knud er en Ordkløver og en ufjelg Mand, 
der er at lide paa som natgammel Is og sandsamlet 
Houg.« 

»En kan lide paaSæmund,« skyndte jeg mig at sige. 

»Logre kan hver sulten Hund, som bider, naar den 
er mæt,« svarede han barskt. 

»Sæmund er ikke slig,« fik jeg frem, »han er bedre 
med tomme Hænder end mangen Anden med fulde.« 

»Den, som planter et Træ uden Bark og Gren,« 
sagde han, »faar ingen Skygge men bare Men.« 

»Lidet kan vinde sig frem til Mer,« tog jeg Ordet 
igjen. 

»Naar hver møder med Sit, saa er Valget frit,« brød 
han af, og vendte sig fra mig. 

»Bedst naar Hjertet er med,« hviskede jeg ræd. 

»Thore Rokni har friet for Sønnen sin,« svarede han 
kort, »han har mit Ord, og Du faar se til at føje Dig 
efter.« Og han gik. 

Gud hjælpe den, som Sorgen slog, der han var ung 
og vek! Det ligesom løsner rundtomkring En, og En 
har ikke Hold paa nogen Kant. 

Natten kom, og endnu stod jeg der og tænkte over, 
hvad jeg havde hørt. Men efterhaanden drog Tyngsel 
og Søvn henover mig, saa jeg tilslut sank ned paa Gulvet, 
der jeg stod. Det var den første Kvelden, jeg sov ind 
uden at læse Fadervor. Stor Hvile fik jeg hellerikke. 
Den ene Drøm, fælere end den anden, foer forbi mig. 
Altid var det Fjeldet, som ludede sort henover mig, og 
det vokste mer og mer, til jeg skreg højt og foer op for 
at redde mig fra det. Da huskede jeg, hvad min salig 
Moder altid havde sagt, at den, der ikke læste Fadervor, 
før han sov ind, han havde sat Stol til Djævlen ved 



2l8 

Hovedgjerdet for den Natten. Saa listede jeg mig til- 
sengs, læste Guds Ord højt for mig selv og sov ind. Men 
Fjeldet drog sig ud af Drømmen, og der stod en Kirke 
istedet, og det var ikke frit, at den lignede den gamle 
Kirken derhenne. Tidlig paa Morgenen vaagnede jeg, 
det var ligesom en varm Haand drog hen over mig, det 
var en Solstraale. Ak! En kan aldrig ret tro paa 
Sorgen, naar En vaagner og ser Solen skinne. Ulykken 
er altid større i Mørket. Og dog var jeg aldrig saa 
ræd for den, som naar jeg havde sovet den bort en Stund 
og da vaagnede og fandt den igjen.« 

»Vistnok,« sagde Hal vor, »En maa lige som begynde 
forfra.« 

»Saa gik nu den Dagen med,« vedblev Ingebjørg, 
»hen paa Kvelden stod jeg ude i Svalen og stelte med 
det, jeg skulde have med mig til Sæteren Dagen efter; 
thi Jenten, som var der, skulde til Kirke. Da tren 
Sæmund ind i Gaarden. Nær havde jeg skreget højt at 
han vovede sig til sligt! Han gik lige mod min Far, 
som stod og skar en Selepind, borte ved Fjøset. 

»Gud signe Dagen,« hørte jeg han sagde; han fik 
intet Svar. 

»Jeg har altid tænkt,« foer han fort, »at ligetil var, 
den korteste Vej, derfor kommer jeg til Dig idag, Aslak. 
Det er vel saa, at Grindet har været stængt mellem min 
Fars Gaard og Din, og at baade Torn og Ukrudt staar 
fredlyst langs Vejen; men vil Du nu slig som vi, saa 
lukker Ingebjørg og jeg Grindet op igjen baade for 
Samlag og Haandsrækning; thi Sligt lader vel bedst 
baade for Gud og Mennesker.« 

Saa taug han en Stund, han var blød af Sind og 
rakte helst frem med det Gode, ogsaa ventede han vel 
at høre et Ord af Far; men han taug endnu. Lidt efter 
begyndte Sæmund igjen. 

»Ingebjørg og jeg holde af hinanden. Lidt har jeg 
da ogsaa at begynde med, og Ingebjørg er jo eneste 
Barn. Du har ingen Søn, som kan stelle med Gaarden, 
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naar Du bliver gammel, lad mig saa være Sønnen Din, 
Aslak, jeg skal nok stelle godt for Dig, og Ingebjørg 
skal aldrig drage et Suk for min Skyld.« 

Han vilde have sagt mer; men saa skottede han hen 
til Far, og saa, at han havde snittet Pinden op i bare 
Spaan, og at der randt Blod mellem Fingrene. Han 
saa ogsaa nok, at det Ord, som ikke blev talt, det stod 
paa Panden, og det var ikke noget Godt. Saa taug de 
beggeto stille. Far var sen med Ordet, og Sæmund 
havde ikke Mod til at sige mer, han var saa bleg som 
et Linklæde, og Sveden stod ham i Panden. Han saa 
hen mod Døren, sagtens skjønnede han, jeg var der. 
Far fulgte ham med Øjnene, jeg skjød hen bag Døren, 
men Far havde set mig, og Blodet foer ham op i An- 
sigtet, som det skulde springe frem. 

»Ingebjørg er lovet bort til Thore Rokni's Søn,« 
tog Far Ordet, og han skjalv i Maalet. »Til Vaaren 
skal der være Bryllup. Grindet skal staa lukket saa- 
længe mine Øjne se Dagen, og den, der aabner det, 
skal ikke hente sig nogen Glæde bagved.« Og han gik 
ind i Fjøset og lukkede Døren efter sig. 

' Sæmund stod en Stund paa samme Sted. Han 
sank lidt iknæ ligesom naar En faar en Byrde paa, som 
En lidet kan drage. Saa gik han langsomt ud af Gaar- 
den. Han var ikke kommen løbende aid; men det Onde, 
En frygter, er dog lettere at drage end det. En ved. 
Borte ved Grindet stod han stille og saa sig tilbage, saa 
krøb han over, og det blev lukket som det var. 

Til mig nævnede ikke Far et Ord mere om den Sag, 
men paa Sæteren kom jeg ikke, og alene fik jeg aldrig 
gaa. Slig drog Tiden sig frem. Høsten var forbi og 
den største Del af Vinteren med. I Førstningen saa 
jeg Sæmund i Kirken af og til; tilslut kom han der 
aldrig. Det var en mørk Tid; det var Fjeldet, som 
ludede sig udover mig, med Sorg og Skræk, og det 
vokste for hver Dag. Da begyndte det at livne op rundt 
Vangen og henunder Fjeldet. Vaaren fik Hilsen og 
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gode Ord af Allesammen undtagen af mig; men den 
kom jo ogsaa med Livet til dem og med Døden til mig. 
For det følte jeg saa grejt, at den Dag, jeg maatte gaa 
til Kirken med Thore Roknis Søn, den Dag kunde de 
ogsaa grave min Grav; thi bar jeg endog Legemet oppe, 
fordi Herren saa vilde, saa døde dog al min Glæde, og 
hvor den er skrinlagt, der er ikke stort mere end et Lig 
tilbage. Jeg tænkte nok over en Udvej, dersom Sæmund 
vilde, men jeg saa ham aldrig. 

Saa kom det ind paa Tiden, og der blev Bryllups- 
stel i Huset; jeg vidste lidet, om jeg havde min 

Forstand. Da var det en Kveld, jeg kunde ikke bære 
mig inde i Huset, der var bare Prat om Bryllup og 
Sligt. Udover gik jeg, langs Fjeldstien, som var hugget 
til for Posten, naar Fjorden var utryg og drev med Is. 
Jeg gik og gik. Det var ligesom Sorgen lettede lidt. 
En drager tungere Vægt, der En gaar, end der En staar. 

Paa engang saa jeg Nogen bag en Fjeldstub; jeg gik 
nærmere — det var Sæmund, han stod og heldede sig 
op til Stenen. 

»Jesus, er det Dig, Sæmund I« raabte jeg. 

»God Kveld, Ingebjørg,« hviskede han, men han var 
mere lig en Død end en Levende. »Jeg tænkte, jeg 
havde ikke set Dig før i Kirken, Du skal vel snart være 
Brud, Du?c 

»Ak, Sæmund,« sukkede jeg, »En faar vel Lykke til 
at gaa, did Skjæbnen vil.« 

»Du mener det. Du?« svarede han strengt, »men jeg 
tænker at stævne den hid til mig. Somme gaa deres 
Vej alene, og Andre drage i Flokken. Jeg følger mit 
Skjøn, jeg. Føjer En sig formeget, bliver En vek, og 
da er ikke Fejgheden langt borte.« 

»Jeg skjønner ikke, hvad det skal blive til,« sagde 
jeg sorgfula. 

»Skjønner Du det da,« foer han vredt op, »at lever 
jeg til den Kvelden*, Du danser med Brudgommen din, 
saa lever ikke han.« 
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»Herre Jesus,« bad jeg angst, »hvad tænker Du 
paa?« 

»O, jeg tænker paa Mangt, jeg,« blev han ved, 
»jeg tænker tit det, at En kan ligesaa godt gjøre det af 
med sig i en Fart, som En kan gaa og sørge sig ihjel, 
det kommer ud paa et for Vorherre. Men jeg tænker 
ogsaa det, at fik jeg Dig med mig, saa rækkede jeg vel 
did, Vorherre helst vilde.« 

Jeg bar mig ikke længer oppe, jeg sank til Jorden 
og græd. 

»Hør, Ingebjørg,« tog han Ordet igjen, »jeg ved 
nok, Du vil sige, at det er en Synd at forlade din Far 
og gaa med mig, men det er en meget større Synd, at 
Du gifter Dig med den Mand, Du ingen Hug har 
til. Det ene kan Du gjøre med Sandhed og Sorg — 
det andet maa Du gjøre med Løgn og Skam. Det Lidet, 
jeg har, kan ikke byde sig op mod hans; men husk, 
hvad der staar i Bogen : Og Synden røver fra Dig baade 
Lidet og Stort, og alt det, som Christus haver tor Dig 
gjort.« 

Jeg tog ham i Armen og saa ham ind i Ansigtet, 
der var Noget, jeg vilde have sagt; men han tyssede paa 
mig, og blev ved: 

»Ingen skal tale, før han har tænkt. Nu er det sent 
paa Kvelden, og Du faar komme Dig hjem.« 

Og han tog mig i Haanden og ledte mig et Stykke 
fremover Stien. 

»Her er det rettest, jeg gaar fra Dig,« sa'e han og 
stod stille. »Tænk nu efter, Ingebjørg, og lad ikke Tiden 
løbe fra Dig. Næste Lørdags kveld ligger Baaden min 
bagom Næsset der, og jeg er her. Men gaa ikke ud 
af din Fars Gaard, uden først at gaa til hans Hjerte. 
Du ber ham om at slippe, bed ham i Guds Navn, og 
hører han saa ikke paa Dig ... saa bed for ham og 
kom hid til mig . . . eller bliv, der Du er ... og bed 
for mig; Farvel, Ingebjørg!« 
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Han vendte sig fra mig og gik, før jeg kunde sige 
det Ord, som laa mig paa Tungen. 

Sent kom jeg til Hus den Kvelden. 

Far var gaaet mig imøde rundt Vandet. Jeg foer 
forbi ham det snareste, jeg kunde, først borte ved Huset 
tog jeg Mod til mig og saa mig om; Far stod paa 
samme Sted og saa henover Fjeldstien, han tænkte nok 
det, som sandt var, at Sæmund havde fundet sig frem 
udenom Grindet. 

Næste Dag kom Folket fra Rokni-Gaarden. Der 
blev snakket hid og did om Bryllup og Sligt, og der 
blev bestemt, at næste Søndag skulde der lyses første 
Gang. Derved blev det. 

Jeg tænkte paa, hvad Sæmund havde sagt, og jeg 
tænkte mig baade syg og træt. Men Dagen gik, og 
Ugen gik, og Lørdagskveld kom igjen. 

Rusket Vejr drog Skumringen tidligt henover Vangen. 
Jeg sad oppe paa Loftet og lyttede. Far gik først til 
Ko, en Stund bagefter gik de Andre med. Da listede jeg 
mig varsomt ned over Stigen og ind i Kammerset, hvor 
Far laa, og satte mig henne ved Sengen hans. Endnu 
vidste jeg ikke ret, hvad jeg vilde. Men jeg stødte til 
Noget, og Far slog Øjnene op og saa fast paa mig: 

»Hvad gjør Du oppe her saa sent?« spurgte han 
vredt. 

Da var det ligesom det samlede sig inden i mig, og 
jeg skjønnede med en Gang, hvad jeg vilde. 

»Jeg kan ikke gifte mig med Thore Rokni's Søn, 
Far, det faar saa blive, som det vil.« 

»Han har mit Ord,« svarede ban. 

»Men han har ikke mit,« sa'e jeg. 

»En Far svarer for sit Barn,« sa'e han, og vendte 
sig mod Væggen. 

»Den, som har Ansvaret, faar vel ogsaa ha'e Til- 
svaret,« tog jeg Ordet igjen; men der brast det for mig, 
og jeg sank over min egen Styrke og græd højt. 
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»Jeg var altid sen til at love, men fast til at holde,« 
blev han ved. 

»I Guds Navn, Far,« svarede jeg, »mins det, at der 
skal kun en liden Stund til at love Sligt, men der skal 
et helt Liv til at holde.« 

»Jeg ved nok, Sæmund staar bag ved dette,« brød 
han vredt af, »men ikke faar han Styret over min 
Gaard, om jeg saa blev aflægs som et gammelt Kvind- 
folk.« 

»Far,« bad jeg, »lad Sæmund være den, han er, jeg 
skal holde mig fra ham, naar Du vil det, men tving 
mig ikke til at gifte mig med en Anden; thi det bli'r 
min Død.« 

»Imorgen skriver Præsten jer ind til Lysning,« svarede 
han, »og nu vil jeg have Ro.« 

»Er det Dit sidste Ord, Far?« spurgte jeg. 

»Det er mit sidste,« svarede han og trak Aaklædet 
sammen om sig. 

Jeg skjønnede, det var saa, jeg rejste mig og gik. Ude 
i Svalen slog Regnen ind imod mig, og nede paa Fjorden 
gik Søen hvid. Jeg tænkte paa Sæmund; nu sad han 
jo derhenne bag Fjeldstubben og ventede, ja, for han var 
der vel endnu ! Jeg rev Døren op . . . »Gud velsigne Dig, 
min Far! Gud velsigne Dig, mit Hjeml« bad jeg, og 
ud i Mørket bar det nu afsted med mig. Henover Fjeli 
stien var det vaadt af Regnen, En kunde lidet holde sig 
paa Benene. Jeg gled og jeg faldt, og jeg rejste mig 
igjen, snart krøb jeg og snart sprang jeg, og ahid var 
det, som Nogen fulgte efter mig. . Naar En har Skræk 
til Medbør, gaar det fremad i en Fart. Det varede 
ikke længe, før jeg stod ved Stenen, og Sæmund slog 
begge sine Arme omkring mig. Det var paa Tide. 
Jeg bar mig ikke længer oppe, og der gik Stjerner forbi 
Synet. 

»Du skal aldrig angre det, Ingebjørg,« hviskede han 
til mig, og han tog og bar mig rundt Næsset. Der laa 
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Baaden. Søen slog op i den, og Blæsten drog den hid 
og did, og brat var det at komme ned. 

»Du skal være uræd,« trøstede Sæmund, »jeg skal 
nok styre Baaden til Land, og Vorherre klarer vel op i 
Skyen.« 

Men jeg lyttede hen mod Vejen, jeg kunde slet ikke 
faa det fra mig, at Nogen var fulgt efter mig. Da 
hørtes det grant; Folk kom hen langs Fjeldet. Paa 
engang blev det stille. Skade var der sket, for Nogen 
ynkede sig svært. »Sæmund,« bad jeg, »for Christi Skyld, 
om det var min Far!« Men Sæmund stødte Baaden fra 
Land. 

»Nu har Du valgt, Ingebjørg,« sa'e Sæmund fast, 
»nu faar Du tage det, som følger efter. Du kan ikke 
baade være her og der, men Vorherre kan være alle- 
steder.« 

Jeg sank hen i Baaden og græd. Det bar nu udover 
Fjorden i den mørke Nat. At sligt gaar godt!« 

»Det bærer did. Herren vil,« sagde den gamle Hal vor 
og foldede Hænderne. »Den, som ikke skal gaa under, 
holder han nok oppe.« 

»Saa er det,« blev Ingebjørg ved. »Da nu Dag- 
brudet lysnede i Skyen, stilnede Blæsten af, og da vi 
styrede hid mod Land, kom Solen frem over det mørke 
Fjeld der borte, og det var ligesom den tændte et Lys 
bag hver Rude i den gamle Kirke. 

»Ser Du, Ingebjørg,« raabte Sæmund glad, »Vorherre 
er med os, nu tænder han Kirkelyset for os, det tør 
snart blive Brudelys det.« 

Jeg taug stille, jeg tænkte paa min Far, og jeg tænkte 
paa de Ordene, Sæmund havde sagt: 

»Du har valgt, nu faar Du tage det, som følger 
efter.« Var det nu en Synd ... saa var vel det, som 
fulgte, Straffen. 

Folk kom nu nedover, Sæmund talte med dem, og 
jeg gik hidop og satte mig og saa udover. Uro var der 
endnu i Søen, men værre Uro var der endnu i mit 
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Sind; der brød det Ene sig mod det Andet. Saa blev 
der ringet til Kirke, en Baad kom til Land, det var 
Præsten, jeg skjalv for ham som for Vorherre selv. 
Sæmund kom og fulgte mig til Kirken, der sad vi i en 
Krog bag Døren, men did naaede ogsaa Guds Ord, og 
med dem^ kom mere Enighed i mit Sind. Siden talte 
Sæmund med Præsten, han lovede at hjælpe os, og det 
holdt han troligt. Maanedsdagen efter sad jeg her paa 
Hougen som Brud og saa ud efter Præsten. Blaaklokker 
og Tiritunger stod rundtomkring mig i Græsset og lo 
op til mig. Sæmund sad ved Siden af mig og saa saa 
glad ud, og Solen glittrede paa Kirkeruderne; det saa 
ret ud, som Alverdens Guld og Herlighed var indenfor. 

»Ser Du Brudelysene, Du, Ingebjørg,« spurgte Sæ- 
mund og lo til mig, »der er Præsten 1« raabte han, 

sprang op og tog mig i Haanden. »Takket og 

priset være Herren for slig glad Dag!« afbrød den gamle 
Ingebjørg sig selv og tørrede sine Øjne med den rystende 
Haand. 

»Saa plantede Sæmund denne Hæggen her,« blev 
hun rørt ved, »jeg ved, Du liker det Træet bedst, Du, 
Ingebjørg,« sa'e han til mig. Og det var saa. Ak, 
det var gode Dage det I Saa spurgte vi fra Folket hin- 
sides Fjorden. Først det, at min Far var kommen til 
Skade hin Kvelden paa Fjeldstien, han havde faaet Anelse 
om, hvad der skete, og han var fulgt efter mig, og var 
falden der i Mørket. Saa hørte vi nok den, som ymtede 
om, at han, Sæmund, havde været i Strid med Far; 
men Løgnen slaar sig selv paa Mund og bygger sig 
Hus paa Muddergrund. Gud var med os, kun lidet 
orkede den, som var imod. Tyve Aar gik hen, Sæmunds 
Far var død, min Far saa jeg ikke i al den Tid. 

Det spurgtes nok tidimellem, at han var bleven 
aflægs, han baade saa og hørte lidet, og daarligt gik det 
med Styret paa baade Gaard og Andet ; men ikke sendte 
han Bud til mig, og ikke vovede jeg mig til ham. Saa 
kom nu hin Vinter, hvor der faldt slig overhændig 
I. 15 
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Mængde Sne, og da nu Vaaren kom sent og brat, saå 
drog Sneen nedover Fjeldet i store Styrtninger og rev 
med sig baade Stubber og Flagger af det raadne Fjeldet 
der borte, og mangen Skade spurgtes. Da var det en 
Dag, her kom Folk tillands og bragte det Bud, at inde 
i Fjorden ramlede Fjeldet ned saa fort, det kunde, og 
Ingen vovede sig mere i Baad derfra. Posten maatte 
stride sig frem med Livet i Haanden langs Fjeldstien, og 
borte paa Vangen skjød det ene Skred ned af Fjeldet efter 
det andet. To Huse laa næsten fladt med Jorden, og 
hverken Mennesker eller Dyr vare trygge for Livet, men 
Ingen vidste, hvordan det bar afsted med min Far. Da 
tren Sæmund ind af Døren, hvor jeg sad og krøb ihug 
af Sorg. 

»Vi faar hen og se til Far din,« sa'e han blidt, »En 
kan ikke vide, hvordan det har sig, den, som er aflægs, 
kommer ikke længere end Andre vil. Tilbaads kan Ingen 
komme did, vi fea drage os frem langs Fjeldstien, vi 
er jo kjendt paa den Vejen, Du, Ingebjørg,« lo han 
til mig. 

Jeg følte noget Tungt synke henover mig, men det 
var ret, som Sæmund vilde, og vi drog afsted. 

Sent paa Kvelden i Snekav og Mørke naaede vi 
frem til Fjeldslien, og det var ikke grejt at tage fat paa 
den. Sæmund gik foran og jeg bagefter. Paa engang 
gik der en slig Dur hen gjennem Fjeldet, at En skulde 
tro, det skiltes ad og hver Del foer til sin Side; saa 
blev det stille igjen ligesom i en Kirke. Vi standsede 
begge To. 

»Det var et Skred,« sa'e Sæmund. 

»Hvor ramte det?« spurgte jeg, jeg fik knap -Ordet 
frem. Han saa paa mig. Der var noget Fremsynt ved 
Sæmund, og naar jeg saa ham i Øjnene, skjønnede jeg 
ham uden Ord. 

»Kom hid med Haanden din,« sa'e han og drog 
mig efter sig. »Vi faa se til at komme did saa fort» 
vi Kan.« 
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Jeg forstod, hvad han mente, og jeg var ikke sen til 
at følge. Med første Daeskjæret naaede vi frem. Det 
var slig, som Sæmund navde tænkt. Skredet havde 
rammet min Fars Gaard. Det var ikke Sneen alene, 
som laa udover Altsammen, saa det lignede mere en Sne- 
houg end et Hus; men et stort Fjeldstykke var løsnet 
og draget med nedover, og havde trykket ind den ene 
Side af Huset, saa det halve Tag var revet af, og det 
andet halve med Skorstenspiben hang og slængte paa de 
brukne Bjelker. En vidste ikke, hvad Øjeblik det brast, 
og Altsammen laa i Kras. 

»Jeg tænker Folket er borte,« sa'e jeg, »En maatte 
ellers børe Noget.« 

»Den, som kunde hjælpe sig selv, han har vel gjort 
det,« svarede Sæmund og arbejdede sig ind i Sneen, 
»men den, som ikke kunde det, fik vel Lykke til at 
blive, der han var.« 

Jeg tog i med saa godt, jeg orkede. 

»Hys nul« skreg Sæmund, »jeg hørte Nogen ynke 
sig, did kom det m.« Han var ikke sen til at styre 
derhen, og heller ikke tog det lang Tid, før han kom 
ind under Sneen. Men for hvert Tag, han tog, skjalv 
Taget, og Skorstenen bar sig hid og did ligesom en 
Vugge. 

»Her kommer jeg ind, men En faar krybe sig frem,« 
tog han Ordet. 

»Vover Du det?« spurgte jeg. Han saa paa mig. 
»I Guds Navn!« sukkede jeg. Han krøb ina, og jeg 
tog i Stolpen med alle de Kræfter, jeg havde. 

En Stund gik hen, jeg hørte ham tumle indunder 
Sneen, og Taget brage over ham. Ak, jeg kunde ikke 
bede! Der er Tider i et Menneskeliv, hvor En ikke ved 
at samle sig for bare Angst, da faar vel Herren tage den 
som en Bøn. 

»Ingebjørg, her har jeg Far Din!« raabte Sæmund, 
og det hørtes ligesom op af Jorden. 

15* 
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Jeg kunde ikke glæde mig, før jeg saa dem; men jeg 
klemte Fingrene ind i den usle Stolpen, der bar det 
Hele oppe, saa de døde hen og gjorde hverken Skade 
eller Gavn. 

»Støt alt, hvad Du kan,« raabte Sæmund. Ak! han 
vidste ikke det, jeg vidste. Saa kom han frem i Hullet 
med Far i den ene Armen — jeg tog i, saa der gik 
Lysning forbi Synet — det hjalp lidet — Sæmund greb 

om Stolpen — den brast og det ramlede ned 

paa en Stump af Skorstenen nær, men den hængte i et 
Haar^ og talte En bare et Ord, saa laa den med.« 

Ingebjørg standsede her og tørrede med det Bageste 
af den visne Haand Sveddraaberne af sin Pande. Hun 
havde fremført den sidste Del af sin Fortælling tungt og 
afbrudt. Ingen af de Tilstedeværende mælte et Ord. De 
havde uvilkaarligt fulgt den Gamle paa den møjsomme 
Livsvandring, og toge nu ligesom hun en kort Hvile, før 
det sidste tunge Stykke kom. Gik hun Vejen ud. Alle 
vilde følge; standsede hun her, Ingen vilde spørge. Det 
er kun de løse Blade i vor Skjæbnes Bog, Nysgjerrig- 
heden griber og plapprer efter uden Kjærlighed og uden 
Tanke; men naar der pludseligt slaas op, der hvor de 
røde Skrifttegn staa, de, som nk Farven af vort Hjerte- 
blod, da viger Mængden ærbødig og sky tilbage og taler 
sagte som foran et Hus, hvor Sygdom eller Død har 
taget Sæde. Men Ingebjørg tog atter Ordet. 

»Liv var der endnu i dem begge To. Kunde jeg 
drage dem ud. . . men jeg orkede jo kun en af Gangen 
. . . Almægtige Gud! hvem tog jeg da først! . . . »Den 
Ene for den Anden,« sa'e det inden i mig ... jeg tog 
min Far. — Bort over Vejen, did, hvor der var trygt, 
drog jeg ham, livløs, som han syntes, hældede jeg ham 
op til en Sten. Jeg foer did igjen. Jesus Christ! der 
faldt det Sidste! — Lidet orker to Hænder. Endda jeg 
tog i, saa Blodet flød om Fingrene, gik det sent, før 
jeg fik løsnet saameget om Sæmund, at jeg fik draget 
ham ud. Endnu drog han Aande; men grejt saa jeg, 
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der var sat Kors ved Livet. Jeg strøg ham hen over 
Panden med Haanden min, da slog han Øjnene op paa 
niig, og vist er det, at han kjendte mig; men det var, 
som de søgte Noget. »Far er uskadt,« sa'e jeg. 

Da strøg der en Lysning hen gjennem Synet hans, 
han vilde sige Noget, men det kom ikke frem; og der 
trængtes heller ingen Ord, jeg vidste, han vilde sige det: 
»Se nu, Ingebjørg, nu har vi betalt Gjælden vor« . . . 
Saa lukkede han Øjnene sine til for sidste Gang. Ak I 
det var ligesom en velsignet Bog, den jeg havde læst i 
mange Aar baade om Sorg og Glæde, men altid om det 
Gode, nu var den lukket for mig. Jeg saa op til Vor- 
herres Himmel; der drog Skyen sin egen Vej, og det 
var ligesom den hverken brød sig om mig eller om den 
hele Jord. Jeg kaldte paa Sæmund, jeg ved det vist, 
han har gjemt Svaret til mig. Saa sad jeg der en 
Stund og saa paa det velsignede Ansigtet hans; men 
Døden satte Mærke ved Mærke og levnede mig ikke et 
Gran tilbage, som jeg kunde kalde mit. Men Far tog 
paa at ynke sig, der han laa; det var Livet, som kaldte 

f)aa mig, jeg slap den Døde og gik til ham. Han var 
idet istand til at røre sig, og jeg stelte med ham saa 
godt, jeg kunde; men jeg græd støt. 

»Hvor er Sæmund?« hviskede han. 

Jeg orkede ikke Svaret. 

»Hvor er Sæmund?« spurgte han igj en, og det ruskede 
i ham. 

»Sæmund tog Pladsen Din, Far,« fik jeg grædende 

frem, »Nu faar Du følges hjem med mig saa 

skal Du faa hans isteden.« 

Han foer sammen, han skjønnede Meningen. Saa kom 
nu endelig Dagen helt frem og Hjælp kom til; men 
Kvelden drog sig kold og mørk nen over Dalen, før jeg 
kom hid til Land med Sæmunds Lig og med min gamle 
Far. Ottende Dagen efter stod Sæmunds Kiste der i 
Koret i den gamle Kirke. Al den Ære, jeg vidste,^ 
skulde gives ham, han var al Ære værd. Men dem 



230 

Dag tændte Solen intet Lys bag Kirkeruden, der var 
mørkt og ufjelgt udenfor, og der var Sorg og Uhygge 
inde. Naar Herren forlanger Bod, vil En nødigt ud med 
det. En bærer i Hjertet. 

Aar drog sig hen, da gik ogsaa Far min til Ro. 
Takket og velsignet har han mig mangen Gang, og 
levede jeg saa ikke Livet til nogen Glæde for mig selv, 
saa levede jeg det til Gavn for ham. Guds Villie ske! 
»Det aldrig nogen Mand bedrog at lade Herren raade«. 
Men Du derhenne,« og hun vendte sig mod Niels, »som 
var med at bære den onde Snak rundt Bygden, tag nu 
Du den gode. med næste Gang, Du gaar did. Har En 
været med at skjemme ud Noget, er det ligest, En retter 
paa det igjen. Men nu har jeg gjort Mit, takket være 
Herren, naar han kommer med Sit; thi længe drager 
det ikke hen, før Du kan fælde Hæggen, Du Niels, det 
spaar jeg Dig ikveld.« 

Og hun rejste sig møjsomt og hvilede sig ind til 
Træet. En underlig Forknythed var falden over Niels. 
Den onde Villie var brudt, og han var ligesaa rørt som 
de Andre; men imedens de sad stille og saa vemodigt 
udover Fjorden og hen til den gamle Ingebjørg, stod han 
og spyttede og drev Spaden ned i Jorden og rev den op 
igjen, og skar slige forfærdelige Grimacer, der ligesaagodt 
kunde være beslægtede med Latter som med Graad. Han 
var vant til at tage haardt i baade med Haand og Ord; 
og nu stod han der med sin veke Stemning, og bar den 
ligesom et Sæt nye Klæder, der klemte og trængte 
ham til alle Sider, saa han hverken kunde røre sig hid 
eller did. 

De Andre skottede nu ogsaa hen til ham Allesammen, 
ligesom de ventede paa, at han maatte gjøre Noget, hvad 
det saa blev. 

Imidlertid Havde den gamle Ingebjørg Holen listet 
sig nedover Hougen, og lidt efter lidt drog de Andre 
bagefter, hver til Sit. 
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Kun Niels blev igjen paa Hougen. Han stod en 
Stund og saa sig vel omkring ligesom for at være sikker 
paa, at Ingen gav Agt paa ham. Saa tog han paa en 
Gang fat i Spaden, skar ud hist og her en Græstørv 
med Mos paa og lagde den ordnet og omhyggeligt hen 
over den Del af Træroden, som der var hugget i, traadte 
og klappede det saa vel til, og skyndte sig siden ned af 
Hougen og hen bagom Kirken, hvor han forsvandt i et 
af de nærmest liggende Huse. Solen sank under dette 
ned bag den brune Fjeldaas. En Stund stod alle Toppene 
vidt og bredt omkring glødende som i bengalske Flammer, 
da forsvandt Rødmen lidt efter lidt, først fra de laveste 
Fjeldtoppe, siden fra de højeste; en dyb Skygge trak 
sig henover det Hele, og Natten steg sagtelig op paa sin 
Trone. 

Søndag Morgen saa glad og smilende ind af Ruderne 
til Folket i den lille Bygd. En Hob ældre og yngre 
Mænd stod langs Stranden og stelte med Baade, der 
hurtigt bleve satte i sejlbar Stand. Nedover Stien langs 
Elven kom Kvinder og Børn listende efter hverandre, de 
styrede Allesammen hen mod Hougen, og droges vel did 
af gammel Vane. Men oppe under den blomstrende Hæg 
sad alt den gamle Ingebjørg, og Folket, som kom, flokkede 
sig lidt efter lidt omkring hende; men mange Ord blev 
ikke skiftet. Stemningen var ikke dertil idag. Da kom 
Mændene op fra Stranden og sluttede sig til de Andre, 
og der skjød lidt mere Liv op i Samtalen. 

»Du ser ud efter Præsteskydsen, Ingebjørg?« spurgte 
den Gutten, der Kvelden forud tog Ordet mod Niels. 

»Det hænder jo, at En venter det, som aldrig kommer,« 
svarede hun vemodigt. 

»Du faar være med os til Kirken da,« blev han liv 
ligt ved, »alt Folket, som kan røre sig, drager did, og 
det er ondt at vide Dig alene tilbage.« 

»Kan ikke Du gaa, da er jeg Mand for at bære 
Dig baade i Baaden og fra Baaden, jeg,«, kastede Niels 
raskt ind, det var, som Ordet foer ud af ham med en 
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Stormbyge. Men da nu Folket fra Gaarskvelden var 
tilstede, og da han saa dem smile til hverandre, mærkede 
han, at Skamfuldheden greb fat i ham igjen, og han 
gjorde et mægtigt Spring forbi den, idet han gik lige 
hen mod Ineebjørg os tog hende fat om begge Skuldrene 
og saa hende ind i det gamle Ansigt. 

»Tak for godt Tilbud, Niels,« svarede hun og 
smilte til ham: »Den Dag, der styrer Skyds fra Bryg- 
gen for min Skyld, kan det komme vel med, L)u 
rækker Haanden til. Levende drager jeg ikke fra Land.« 
Alle taug. 

Men det var paa Tiden de kom ned i Baadene. 
Der var et godt Stykke herfra til Kirken, og saa var det 
nu engang Skik og Brug, at samle sig med hele Menig- 
heden for at vente paa Præsten og følges med ham ind 
i Kirken, thi at gaa i Kirke var at overvære den hele 
Akt fra Først til Sidst. 

Det var en underlig udtryksfuld Scene, som nu 
fulgte. Unge og Gamle trak sig sent og trægt nedover 
Hougen og hen til Stranden. Ingen mælte et Ord. 
Allesammen søgte de at gjemme deres Sorg borte for 
Sidemanden, ved at lade som Ingenting. Men saa vendte 
En sig — og saa vendte en Anden sig, og med den 
samme Længsel og Vemod i Blikket mødtes Øjet altid 
paa det samme Sted borte ved den gamle Kirke; thi 
den stod der i den dejlige Søndagsmorgen saa underlig 
forladt, ret ligesom en stakkels, sørgende Enke uden 
Velfærd og Børn. 

Men Baadene styrede fra Land og skiød hen over 
Fjorden i det glittrende Sollys og forsvandt. 

Oppe fra Hougen listede Ingebjørg sig langsomt 
nedover og hen mod Kirken. Indgangen, der bestod af 
to halve Døre, var aaben; paa den småle Tærskel sad 
to Smaapiger, den ene med et Spædbarn paa Skjødet, 
en Kat strøg sig ind til den varme Væg, og en Gjed 
stod inde i selve Forgangen og rækkede Hovedet 
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udover for at afgnave en Græstot, der skjød frem 
fra Stenhellen foran Døren. Inde i Midtgangen i Kir- 
ken strakte et Par Smaagutter sig henover Gulvet 
og gnavede paa en Tummelkringle. Alteret — thi 
det maatte jo være det, skjønt en Trækasse med et 
gulsmudset Linklæde over bar det store Navn — stod 
tæt indunder det eneste Fag Vinduer i hele Kirken, 
som paa denne Vis ogsaa var Altertavlen, og kastede 
et blændende Sollys henover de groteske Afbildninger 

Raa Pulpiturer og Vægge, dem hverken Guder eller 
lennesker kunde vedkjende sig. Stakkels gamle Kirke! 
Den saa ret ud, som om den skammede sig over sin 
egen Armod. 

Men nu tren Ingebjørg Holen ind i Midtgangen» 
og som hun stod der og nejede sig i ydmyg Enfold, 
var det ligesom Indvielses-Tanken glimtede frem fra 
hver en Krog. Den lave Prækestol bar Evangeliets 
mægtige Ord. Korset med de grelle Udpyntninger blev 
Lidelsens hellige Sindbillede, og selve det usle Alter 
stod der og vidste saa vel, at Tusinder af bekymrede 
Sjæle havde knælet i Andagt og Bøn omkring dets 
mørke Gitter, og at der indenfor var forkyndt for Menig- 
heden hint store Naadens Ord, det største, som udtaltes 
over Jorderig. 

Smaagutterne foer op og trak sig sky til Siden, da 
den gamle Kvinde langsomt og skjælvende skred opover 
til Koret, og de skjønnede ikke ret, hvad hun vilde 
her; men da hun sank paa Knæ foran Alteret og bøjede 
sit Hoved i stille Bøn, aa forstod de, at der var Mening 
i alt dette, og grebne af et barnligt Instinkt, skyndte de 
sig hen til Forgangen, hvor Klokkerebet hang, og tog 
i og ringede med den lille Klokke, saa det sang hen 
gjennem Hvælvet. Da nu endelig dette var gjort, jog 
de Gjeden ud og fik Katten og Smaabørnene bort fra 
Døren, lukkede den stilfærdig til og gik hver sin Vej. 
Og Ingebjørg Holen var alene i den forladte Kirke. 
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Der hørtes ingen Messe og ingen Salmesang, 
Erindrings dybe Stemme hvisked Talen; 
og Elvens stride Vande gik som en Orgelklang 
med lange, dumpe Sus igjennem Dalen. 

Der var den dybe Taushed, som vidner bedst for Gud, 
selv stod han som et Lys paa Alterbordet; 
var Præsten lukket ude, han luktes aldrig ud, 
han hørte Sukket længe før end Ordet. 



SIGNES HISTORIE 

(1864) 



DEN Arm af Hardangerfjorden, som bøjer af mod 
Syd, og som kaldes Sørfjord, udgjør sikkert den 
interessanteste Del af disse Egne, forsaavidt som det 
Interessante i Naturen ofte ligger i Vanskeligheden af at 
tilegne sig den. Vandet mørkner her i Skyggen af en 
uhyre Fjeldkjæde, som løfter sine bratte Højder langs 
med Fjorden, og kun sjældent bøjer af til en liden Vang 
eller ujævn Skraaning, hvor da et ringe Antal Smaa- 
huse, og hist og her en større Gaard, ligge spredte udover 
og danne en Bygd. Det synes nu ved første Indtryk, 
som om et Våesen, der fæstede sit Bo i et af disse Na- 
turens Lønkamre, maatte staa udenfor Verdens almindelige 
Lov og kun bøje sig efter egen Villie; men ved et 
nærmere Tilsyn viser sig det Modsatte. Civilisationen 
har ogsaa her udtalt baade sin Velsignelse og sin For- 
bandelse, og Hjertet brister ogsaa her i Strid med For- 
dommene og sin egen Ret. 

Det er nu længe siden, skjønt et Aarhundrede er ikke 
nær saa langt, naar man ser tilbage, som naar man 
skuer fremad i Mulighedens store Taageverden, da laa 
her i en af disse Bygder en rummelig Stavkirke, og ikke 
langt derfra strakte sig den ældgamle Præstegaards-Byg- 
ning med sine mange Smaahuse, hvert til sit Brug, der 
laa ligesom lave Fæstningsværker omkring det enkelte 
3tore Batteri, hvilket selve Vaaningshuset passende kunde 
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fremstille. Det var ingen rig Bygd, skjønt det dengang 
var Hovedsognet, og nu kun udgjør et Aneks til den 
nærmeste Kirke. Beooerne vare da som nu henviste til 
et lidet Jordbrug, med en Smule Skov, der frembød 
større Vanskeligheder end Fordele, og saa forøvrigt til 
Fjorden, der ligesom i en lunefuld Stemning stundom 
ødslede med sine Gaver og stundom tilbageviste den 
mest udholdende Bestræbelse. 

Imidlertid var der dog enkelte Gaarde, som med 
tilhørende Stel tydede hen paa større Velstand, og navn- 
lig laa paa en Houg, som rundede sig ud mod Fjorden, 
en Gaard, kaldet Kraakenæsset, som i Anseelse og Ud- 
strækning næsten lignede en liden Kongsgaard mellem 
de øvrige fattigt udstyrede Vaaninger. Denne Gaard 
tilhørte Kolbein Starkar, den rigeste og den mest ansete 
Mand i Bygden, men ogssa tillige den hovmodigste og 
den mest hadede af Alle; thi var der end Ingen, som 
ligefrem ønskede hans Ulykke, saa var der dog næppe 
En, som ikke vilde finde det tilpas til ham, at han hk 
sig et lidet Knæk. 

Dette vidste nu Kolbein Starkar meget vel, men det 
gjorde kun saameget, at han agtede endnu mere paa sin 
Færd og gik den Aarvaagnes Gang, medens de Andre 
døsede afsted i gammel Vane; saa selv der, hvor Kolbein, 
sund og stærk, gjorde sin Gjerning uden Skryd og Hov- 
mod, saa de Anare en ond Mening i det, fordi det be- 
brejdede dem deres egne Mangler og gjorde dem utrygge 
i deres Samvittighed. 

Kolbein Starkars Hustru var for længe siden død og 
borte, men dog altid nærværende som en blød Tanke i 
hans stærke Sjæl. Hun havde efterladt sig et eneste 
Barn, en Datter, der jiigesom bar Moderens forklarede 
Billede frem i Dagen, og paa dette Alter lagde da Kol- 
bein hele sin jordiske Tilbedelses Offer. Barnet var hans 
Sommerskygge, hans Vintersol, hans Vemods Trøst, men 
ogsaa hans Hovmods Tanke. Hvad skulde der ikke 
samles og lægges hen til hende? hvor var der en Hund, 
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som turde kny. af hende? hvem vovede at stille sig til 
Maals med hende? 

Og Kolbein rejste sig ved slig en Tanke op fra 
Højsædet ved Enden af det lange Bord, med saadan 
Vælde, at det fuldtud berettigede ham til at bære det 
Tilnavn, han i sin Ungdom havde vundet sig i Bryd- 
ninger og Lege. Men dette skete kun, naar Signe, hans 
dejlige Datter, sad der, lige for ham, ved Bordet, og 
syede de røde Blommer paa det snehvide Sprede med 
mere Kløgt end Flid, »thi slig skikkede det sig for Kol- 
bein Starkars Datter«, og da var det, fordi hans Kjærlig- 
hed i en. saadan Stund steg op til Randen, og dets rige 
Væld strømmede over i det nævnte Udbrud. Hvorledes 
forstod nu Signe denne Hilsen fra Faderhjertet? 

Uvilkaarligt krøb hun rømmen som en jaget Fugl,, 
der ser Haanden over sig og kan ikke undfly. Og hun 
saa fra Siden af hen til sin Deltagerinde i Frygten, den 
gamle Massi, en Jente, som havde været paa Gaarden 
før Signe blev født, og som endnu var den, der bar 
Ansvaret for hele Husstellet; thi her vidste hun var en 
sikker Tilflugt, naar Faderen gik sin Vej og lod Kvind- 
folket gaa sin. Og da var det ikke frit, at den seksti- 
aarige Massi og den sekstenaarige Signe slog sig sammen 
og tog fuld Erstatning for den korte Tvang. 

Men dette var nu Noget, som Kolbein ikke agtede 
paa. Han var saa vant til at se Alting vige for sig, at 
det ligesom hørte med til hans. Liv. Han vidste jo det, 
han vidste, og Nødvendigheden af, at Andre skjønnede 
ham paa den rette Maade, indsaa han ikke. 

Signe lignede jo hans afdøde Hustru i Et og Alt, 
og denne kom ham jo bestandig imøde med Skyhed 
over Synet og Ustøhed i Stemmen, og han holdt hende 
som et svajende Siv i sin faste Haand, der bøjede sig, 
hvorhen ban vilde; men havde hun da ikke hvilet ved 
hans Hjerte lige til sin Dødsdag i uforandret Hengivelse? 
»Godt og vel! slig likte Kolbein sig bedst.« Og der 
var vel ikke den Mand eller Kvinde, som trøstede sig 
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til at sige til ham: En Datters og en Hustrus Frygt er 
ikke ens. Den Sidste bøjer sig, som Sivet, til det knækker 
for Overvældet af den Styrke, hvortil det hælder sig — 
den Første gjør som Fuglen, den søger sig en liden 
Aabning i det trange Bur og flyver ud, thi udenfor er 
Friheden; men ogsaa Døden. 

Det var første Søndag efter Paaske, og Solen skinnede 
klart hen over Vangen, hvor Kirkefolket begyndte at 
samle sig i Smaaklynger omkring paa Hougene. Flere 
Baade nærmede sig Land, og endnu saa man langt ude 
smaa, mørke Punkter, der efterhaanden udvidede sig og 
tydede hen paa, at flere var ivente langvejs fra. Ud fra 
den smalle Landevej, der knap kunde skimtes mellem 
de nedstyrtede og ophobede Fjeldstykker, kom Ridende 
ogGaaende om hinanden nedover til Kirken, der løftede 
sig p'aa en Houg omtrent midtvejs mellem Fjeldvejen og 
Stranden, og lestligklædte vare Alle, thi idag var der 
Konfirmation i Bygden, og da blev nok Ingen hjemme, 
som kunde stavre sig frem paa en lempelig Maade. 

Da ringede det for første Gang, og Kolbein tren ud 
paa Tunet foran sin Gaard, der rettere burde være kaldet 
Solnæsset end Kraakenæsset; thi her var det første Punkt, 
hvorpaa Solen rettede sine Straaler, naar den løftede sig 
op over Fjeldkammen paa hin Side, og da var det lige- 
som Dag i Kolbeins Gaard før noget andet Sted i Bygden. 
Han saa op mod den. klare Vaarhimmel og ud over den 
stille, skinnende Fjord . . . »Vel var nu det, at Vorherre 
havde sørjget shg for Vejret idag; thi liden Hygge var 
det, om ikke En kunde gaa til Kirken med Skik og 
Sømmelighed, saa det kun ae spørges bagefter, at Kolbein 
Starkars Datter blev konfirmeret.« 

Og Kolbein saa sig fuldglad om i Kredsen af alle 
sine opfyldte Ønsker. 

Da tren Signe ud over Hellen, og Massi fulgte efter 
hende med et vist uroligt Hastværk, som gav selv dette 
Skridt Udseende af at være gjort med Iver og Nøjagtig- 
hed i Pligtens Tjeneste. Og nu, da Dagen var kommen, 



241 

<ia »Gudsunderet«, som hun kaldte Signe, skulde vises 
frem for Folket, da vilde hun nok ikke miste sin Del 
af Æren; thi det var jo dog hende, som havde stelt m.ed 
Barnet, lige fra hun begyndte at skjønne indtil denne Dag. 

Kolbein saa en Stund hen paa Datteren med stille 
Glæde; thi fagrere Syn var aldrig mødt hans Øje. Det 
brune Haar var lagt i Krands omkring Hovedet, og nu, 
da Solstraalerne spillede derpaa, gik der ligesom en rød- 
gul Glands hen over det. Ansigtet var fint og fyldigt 
med bløde, ubestemte Træk, og syntes prægede af de 
to Yderligheder: formegen Frihed og formegen Tvang; 
thi sprudlende Livsglæde jog Blodet hurtigt op i Kin- 
derne, og Frygtens Skyhed drev det ligesaa hastigt bort 
derfra igjen, og omkring Munden var der en sittrende 
Trækning, der ligesaa let kunde ende med Graad som 
Smil. Hendes Skikkelse var fin og bøjelig og syntes 
ved hver Bevægelse at søge Noget at støtte sig til; og 
som hun nu stod der og ventede paa Faderens Tiltale 
som paa det, der skulde styre hendes næste Skridt, var 
det synligt, at et kjærligt Ord af ham havde kastet hende 
med heftig Vemods- og Glædesgraad lige i hans Arme, 
men . . . 

»Tag og luk Hunden ind!« udbrød han strengt til 
Massi, idet han pegede paa en liden, gammel, glathaaret 
Gaardhund, som drejede sig logrende og snøftende om- 
kring den pyntede Jente. Der sank Signe over til den 
anden Side! 

Et bønligt Blik til Massi og et Par tilbagevisende 
Vink til Ulv, saa hed Hunden, og hun tog sig sammen, 
saa godt, hun kunde, og fulgte efter Faderen, som nu 
langsomt gik ud fra Tunet og hen mod Kirkestien. 

Der gik da han med Glædestaarer i Øjet og saa blot 
frem for sig, og bag ved ham gik Datteren med Kjærlig- 
hedens Længsel i det unge, bløde Sind, og hver for sig 
glemte da, at Ordet er den Fugl, som skal bære Bud 
fra Hjerte til Hjerte, om de skulle faa Glæde af hin- 
anden. 

16 
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Oppe ved Kirken standsede nu Kolbein ved en Flok 
ældre Mænd og blandede sig i deres Samtale paa sin 
vante, overmodige Vis, som hvergang lagde et nyt Frø 
til det Nag, der vokste op omkring ham. Og imens 
skjød Signe let og som et glad Budskab hen over Marken, 
hvor Kvinderne holdt sig, hen til en liden Skraaning 
indunder Fjeldet, hvor Vejen førte ud fra Gaarden paa 
hin Side. 

Her strøg en smal Elv, lig et skyfarvet, flagrende 
Baand ned over Fjeldsiden og banede sig en Vej gjennem 
Græsset til den naaede Roden af en tredelt, ældgammel 
Hængebirk; da samlede den sig* i et lidet Vand, der 
ikke var dybere, end at Bunden stod klar, men dog dybt 
nok til at spejle Himlen. Paa den anden Side af den 
vældige Birkerod var der tørt, og blomstrende Smaatuer 
og enkelte Fjeldstubber dannede et Naturens henrivende 
Pyntekammer, som just idag blev nyttet af dens kjæreste 
Børn. 

Her stod en Klynge af unge Jenter med Konfir- 
mandens umiskjendelige Præg; thi det barnlige Sind, der 
leger Skjul bag de voksne Miner og Manerer, den spæn- 
dende Forventning, og det prøvende Blik, hvormed gjen- 
sidig Højtidsdragten mønstredes, •— Alt var tilstede for at 
betegne dem. Størstedelen af dem vare vandrede hid 
tilfods, og der var Mangt, som skulde bringes i Orden, 
før de traadte ind i Kirken, hvor Alles Øjne vogtede 
paa dem denne Dag. 

Her blev et lyst, hørglat Haar trukket lidt mere ned 
over den brede Pande, saa de graa Øjne fik et mildere 
Skiær, og de nøgne Tindinger dækkedes. Hist blev et 
gulkruset Haar løsnet og løftet lidt, saa den lave Pande 
kom klarere frem, og de smukke, indhulede Tindinger 
fortalte, hvad de vidste om det flinke Nemme. Her 
bøjede et Par sig ud over den lille Vandflades drillende 
Spejl; hist hjalp en større Kreds hinanden gjensidig, og 
den Ene hvilede sig trygt i den Andens Tilstelning. 
Klar, mild og stille stod den blaa Luft over dem og de 
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grønnende Fjeldskraaninger omkring dem, og hist ved 
Siden løftede Kirken sig som en Alvorstanke, som et 
Guds Fingerpeg til Dagens Højtid. 

Men der var heller ingen Spøg iblandt dem ; hviskende 
kom den Ene til den Anden, og forsigtig og stilfærdig 
løstes Baand, rystedes et Klæde, aftørredes et Par Sko, 
spændtes et Bælte, til omsider Hver og En stod færdige, 
og som efter et aftalt Tegn Alle holdt Salmebogen fast- 
trykket til Brystet mellem begge Hænder og sænkede 
Øjelaagene ned over Øjet lig et Slør over Tanken, saa 
hvad enten den var livlig eller forskræmt, nu var den 
gjemt bort for den Dag. Og dermed lavede de sig til 
at gaa ned over i sømmelig Orden mod Kirken. 

I samme Stund rullede en Vogn frem paa Lande- 
vejen, den standsede foran den vældige Birk, og et ungt 
Menneske var med to Spring ude af den og henne foran 
de forskrækkede Jenter, der i en Fart forskandsede sig 
bag hverandre, som om de satte sig i Forsvarsstand imod 
et fiendtligt Angreb. 

Det unge Menneske, som aabenbart nylig havde be- 
traadt den usikre, svævende Sti, der ligger mellem Barnet 
og Ynglingen, likte sig paa denne Scene, og gjorde sig 
straks til Helten i Stykket. Alle de fagre Ord, han 
havde hørt og lært, bleve hurtigt dragne frem af Skole- 
hukommelsen til denne festlige Indgang; men Udbyttet 
lønnede ikke Møjen. De stakkels, forskræmte Jenter, 
som aldrig i deres Liv før havde set »en slig opstadset 
Unggut«, bleve kun mere og mere sky i Forhold til, 
som hans ridderlige Høflighed tiltog, og da just Klokken 
nu løstes, og dens klare, dirrende Røst kaldte dem til 
Dagens hellige Gjerning, toge de sig hurtigt sammen, 
kastede blot endnu et sky Sideblik fra de halvlukkede 
Øjne hen paa ham, klemte sig tæt ind til hverandre, og 
drog nedover den grønne Skraaning, som en Flok op- 
skræmte Gjeder, mod den vinkende Kirke. Men endnu 
før dette tog sin Begyndelse, havde Ynglingen vendt 
Hovedet til den anden Side, hvor en ensom Jente havde 

1 6* 
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stillet sig op ved et Fjeldstykke, og aabenbart var standset 
der paa sin Vandring hen til de Andre for hans Skyld. 
Hvordan gik det til, at han havde vendt Ryggen til 
dette Syn? Han gjorde et Skridt hen imod Jenten, han 
aabnede Læberne, men i samme Stund slog hun Øjnene 
op 6g saa paa den Fremmede med et saa forundret og 
nysgjerrigt Blik, og der bredte sig en slig blændende og 
hurtig Rødme ud over det fine Ansigt, at han pludselig 
tabte Ordet tilligemed enhver Evne til at udtrykke sin 
Overraskelse. Og endnu stod han paa samme Sted, da 
Jenten rask skjød hen over Græsset og sluttede sig til 
de andre Konfirmander. 

»Vil Du sidde paa igjen, eller vil Du gaa?« spurgte 
Gutten, som sad bag paa den stadselige Kjærre, hvor- 
med det unge Menneske var kommet kjørende hid. Og 
han pirrede til ham med Enden af Pisken. 

»Hvem var den Jente, som stod her nærmest?« 
spurgte denne og sprang hurtigt op i Kjærren igjen. 

»Det var hun, Signe, paa Kraakenæsset, Kolbein 
Starkars Datter,« svarede Gutten og slog til Hesten, saa 
den sprang ned over Vejen, og Sten og Rusk føg op 
om Hjulene. 

»Se, der har vi Fremmede til Præstegaarden!« ud- 
brød en halvgammel Jente, som Folket i Bygden kaldte 
Syne- Martha, fordi hun paastod at have et dobbelt Syn 
i Øjet. Hun kunde baade lyse igjen og spaa, ja, det 
var lige til, at hun paastod at have Møde med de Sjæle, 
som ingen Ro fik i Gravene for en eller anden Sags 
Skyld, der ikke var bleven opklaret og udsonet her i 
Livet. 

»Velkommen til!« raabte hun det unge Menneske 
imøde, idet Kjærren skranglede forbi den Udbøjning af 
Vejen, hvor hun stod omgiven af en halv Snes andre 
Kvinder. »Den, som kommer med Solopgang og med 
Klokkeklang, han bringer godt Møde!« 

»Kan komme vel med, der han skal hen!« sagde en 
af de andre Kvinder. 
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»Hys!« foer Martha op. »Ved I, hvem Gutten var? 
det var Præstesønnen, jeg kjendte ham paa Laget, jeg.« 

»Saa skal han vel løse Fa'ren af, kan jeg tænke,« 
sagde en Tredie. 

»Løse af!« udbrød den Anden, »han faar da vel først 
gaa i Lære.« 

»Ta, skal han lære Fa'ren alle Unoderne af, saa kan 
det blive en vakker Præst for Børnene vore,« sukkede 
en af dem. 

»Hys, lad os gaa bortover et Stykke, der kommqr 
baade Far og Søn; jeg liker ikke Præstens Aasyn, det 
er et ondt Møde,« hviskede Martha og skraanede ind 
over en Mark med de Andre bag efter sig. 

Men nu ilede de spredte Klynger hid, for, som Skik 
var, at følge efter Præsten ind i Kirken som en samlet 
Menighed. — Imidlertid lod det som om den Sag ikke 
vedkom Præsten. — Han skjød hurtig forbi det tililende 
Folk, uden med et eneste Tegn at give sit Forhold til 
det tilkende, og forsvandt bag den nærmeste Indgang, 
som førte til Kapitelet, hvor han da haardnakket forblev, 
til der var læst i Kordøren og den første Salme var 
afsungen. 

Dette var nu Noget, Alle havde vænnet sig til igjen- 
nem Tiderne ; men til denne Vane sluttede sig ogsaa en 
anden, og det var at knurre og skumle over Præsten, 
hvorsomhelst blot To vare forsamlede. Med disse For- 
udsætninger tog gjerne Kirketjenesten sin Begyndelse, 
og da nu intet Orgel fandtes, fulgte de som et Efterspil 
med den bortilende Menighed ud igjen af Kirken, og 
Sjælens Strengeleg blev saa forstemt derved, at Mislyd 
hørtes overalt, hvor det mindste Ord blev skiftet. 

Inde i Kirken fyldtes nu efterhaanden de tomme 
Bænke. Nærmest Koret stod Konfirmanderne for at faa 
deres anviste Pladser, og paa en nær vare ogsaa alle 
stimlede derop for at passe hver paa sit Nummer i den 
lange Række. 
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Da tren Kolbein Starkar sidste Mand ind i Kirken. 
Med Signe ved sin højre Side gik han langsomt, med 
Hovmodets Vægt, op over det med Ener strøede Gulv 
lige til den øverste Stol paa Kvindesiden, og her stillede 
han selv Datteren hen, endda Klokkeren stod færdig til 
at vise den rige Jente al den Ære, hun kunde ønske sig. 

En god Stund, mens Salmen blev sungen, holdt 
Kolbein sig tæt op til Stolen, hvor Signe stod saa 
ydmyg og bly, som om hun bad om Tilgivelse for 
Faderens Hovmod, og det saa ligest ud til, at han vilde 
rejse et Mærke ved hende, saa Ingen skulde tage fejl af 
hende. Alles Blikke vendte sig ogsaa did, hvor Kolbein 
stod; men der var en Lysning i dem, som kom fra 
Skinsygens Flamme, og de tændte et blaat Lys over 
Signes Hoved. 

Nu tren Præsten frem i Koret. 

Signe løftede det sky Blik op til ham; men truffen 
som af en Lynstraale sank det tilbage i Sjælen igjen ; 
thi der borte, et godt Stykke bagom Præsten, og paa 
hin Side Alteret, stod han . . . han, som havde standset 
hende hist oppe paa Vejen ... og havde set saa under- 
lig paa hende ... ja, det var næsten, som han vilde 
bede hende om Noget . . . eller kanske spørge hende 
om Noget . . . Hvad vidste hun om Sligt . . . »Nej, 
var det da ikke, som der var Troldskab omkring hendel 
Endda hun lukkede Øjelaagene til, saa det trak i Tin- 
dingerne, vare de dog ligesom af bare Glas, for hun saa 
helt igjennem dem ... O, Gud og Fader, slig gruelig 
Angst havde hun aldrig kjendt før!« . . . 

Og der gik lang Tid hen. Signe havde en Følelse 
af, at Tanken maatte samles; men aer var kommet For- 
virring ind i den, og det gik hende som den utaalmodige 
Kvinde med det uredte Garn: Den lille Fornuft blev 
som Nøstet, stukket flittigt ud og ind, men Traaden 
kom aldrig igang, og Tanken fandt aldrig den lige 
Linie. 
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Da hørte hun pludseligt sit Navn nævnes foran sig. 
Med kolde, strenge Ord blev der spurgt, om hun vilde 
forsage Djævelen og alle hans Gjerninger, og blive Gud 
tro alle sine Livsens Dage? 

Et Øjeblik gjøs det i hende. Hun slog Øjnene vidt 
op og mødte det samme spørgende Blik igjen derhenne 
ved Alteret . . . »Vilde ogsaa han vide, om hun trøstede 
^ig til at love det?« . . . 

Da tog Præsten hendes rystende Haand inden i sin; 
hans var saa kold, saa underlig hjerteløs i Taget. Slet 
ikke vovede hun at se op paa den Mand, som nu stod 
foran hende, for at indkræve Vorherres strenge For- 
■dring . . . »Ak, at Alting tog saa haardt paa hendel 
Hvordan skulde det vel gaa hende frem over i Livet, 
hun, som var saa klæk! . . . Der var vist ikke mere 
Styrke i hende end i et Straa paa Marken I — Og nu 
havde hun jo aflagt det store Løfte . . . Herre Jesus! ,. . 
Havde hun endda havt sin Mo'rl« 

Ude paa Kirkevejen blev der hvisket og hysset paa 
■de høje Udraab; men skarpt og fyndigt drøftedes allige- 
vel Dagens Handling, og navnlig i Kvindernes Kreds. 

»Hvem havde nu tænkt sig det, at hun, Signe paa 
Kraakenæsset, var den klejneste af Allesammen I« 

»Der var ikke Vid eller Hold i Noget af det, hun 
svarede.« 

»Aa, der var det, som værre var, for hun svarede 
ikke Ordet!« 

»Der kom hun I Ja, det var det Ligeste, hun kunde 

fjøre, at krybe sammen som en frossen Høne. Men se 
am, Kolbein! aa, nej, der skulde nok mere til, før han 
bøjede Nakken sin!« 

Men Kolbein lod dem snakke. »Signe var ligefuldt 
den rigeste og fagreste Jente i vid Omkreds, og svarede 
hun ikke for sig idag, saa lærte hun vel at svare for sig 
med Tiden. Der var liden Lærdom at hente hos en 
5lig Præsti« 
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Og Kolbein sendte det mørke Vredesblik op over 
mod en smal Sti, som løb langs hen med Fjeldrækken 
og førte ned til en Bagvej til Præstegaarden ; thi her 
skred Præsten just forbi uden at agte paa Menigheden^ 
der spredte sig i smaa Hobe ud over Markerne og Vejene^ 
og saa efter ham med den dorske Ligegyldighed, som 
enten ikke holder det Umagen værd at have en Mening 
om, hvad der foregaar, eller ogsaa har arbejdet sig træt 
og led i dens Tjeneste. 

Længst nede paa Kirkevejen, hvor en Gangsti føne 
over til Kraakenæsgaarden, stod en gammel Mand, Kjeld 
Hatle hed han; det lod næsten til, at han ventede paa 
Kolbein og hans vakre Datter. 

»Gud signe Dagen!« raabte han de Kommende imøde 
og tog Harten af med venlig Respekt. »Nu gaar ikke 
Solen ned over Din Gaard, Kolbein, for nu skinner den 
baade inde og ude.« 

Signe saa blidt op paa den Gamle og rakte ham 
Haanden, og Kjeld kyssede ærbødigt sin egen rynkede 
Haand, før han gav den til hende. 

»Gud lade det skinne slig paa Kraakenæsgaarden I <c 
udbrød han rørt og fæstede det tunge Blik paa den smi- 
lende Jente, »at det kan lyse over til gamle Kjeld, der 
han sidder og længter efter Vorherres Glæde.« 

»Du skal jage Gutten Din ud af Huset og lade ham 
stelle med sig selv,« sagde Kolbein stærkt, »saa kommer 
nok Solen did ogsaa.« 

»Ja kommer ikke Solen, før Kjeld stænger Døren: 
for Sønnen sin, saa tør det vel hænde, der bli'r mørkt, 
til han ser Vorherres Sol,« svarede Kjeld stilfærdig. 

»Sønnen Din er en Fant, som lægger Skam paa Far 
sin,« tog Kolbein stærkere i, »og med Skammen følger 
Skaden. Se hvor Huset Dit savner Tilsyn ! skal Sønnen 
tage Brødet ud af Fa' rens Mund og rive Taget ned over 
Ho'det hans, kanske?« 

»Aanej,« svarede Kjeld og tørrede sig med det Bage- 
ste af Haanden hen over Øjnene, »men, saalænge der 
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er to Bid Brød i Huset, faar Sønnen min ha'e den ene;: 
og saalænge Taget holder sig oppe over mig, faar det 
lye for ham med.« 

Og Kjeld vendte sig langsomt og trak sig nedover 
Stien. 

»Ja, var han min Søn, Du!« raabte Kolbein ned efter 
ham, »saa tog jeg ikke Tag med Djævelen hver Dag om 
ham, som Du gjør, men jeg lod ham slaa for sig selv 
saalænge, til han enten stoa eller sank.« 

»Slaa for ham vil jeg, saalænge jeg orker,« svarede 
Kjeld op mod Kolbein igjen, »og naar jeg ikke orker 
længer, saa Gud gjøre det slig, at jeg kan bede for 
ham.« 

»Saa snakker Den, som aflægs er og hverken skjøn- 
ner sig paa for eller bag!« udraabte Kolbein med Foragt. 
»Fra den Stund, et Barn ta'r Ansvaret paa sig, faar 
han løfte sin egen Sag og staa Last og Brast med sig 
selv.« 

Og han tren ind over den brede Helle til sit Hus. 

Her sad Signe allerede paa Hug midt i Stuen, og 
Ulv sprang omkring hende i Gjensynets heftige Udbruo^ 
og der var ingen Ende paa alle de Kjærtegn, Signe fik 
og gav. Gamle Massi satte nu frem paa Bordet alle de 
gode Ting, som vare tilstelte til denne Dag, og Kolbein: 
satte sig i Højsædet og tog for sig af Maden. Massi 
nikkede og lo hen til »Gudsunderet sit«, og selv Kolbein 
tog det over sig at smile til dem begge To. 

Signe løftecie sig nu fra Gulvet og stod midt i Sol- 
lyset, og Ingen vidste ret, om Straalerne skjød ud fra 
hende, eller om hun samlede dem omkring sig; kun det 
var vist, at Glæden kom fra hende til de Andre, og at 
der var stor Glæde paa Kraakenæsgaarden den Dag. 
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skraaningen, laa Kjeld Hatles Gaard. Den var liden 
og gammel og efter Udseendet at dømme meget for- 
sømt; men uagtet dette, skulde den dog ikke have baaret 
Armoden saa klart tilskue, dersom Kolbein Starkars 
Gaard ikke havde været den mægtige Nabo. Nu stod, 
hver for sig, disse to Gaarde som trofaste Vidner for 
deres Ejere; thi lidet havde den tungsindige, listende 
Kjeld skikket sig for Kraakenæsgaardens lyse Stuer, og 
Kolbein Starkars mægtige Skikkelse vilde aldrig lære at 
bøje sig saa dybt, som det behøvedes for at træde ind 
ad den forfaldne Dør til Kjelds gamle Hus. 

Det tog en god Stund, før Kjeld kom henover Mar- 
ken og. ind paa Tunet til sin Gaard, endda Vejen var 
hverken tung eller lang. Men det er ikke altid Vejen, 
som lægger Tyngsel paa Vandreren, det er ligesaa ofte 
Maalet. 

Her stod et ungt Menneske lænet med Ryggen mod 
Dørstolpen og strækkede Benene ud fra sig med slig 
Stridighed og Kraft, at det saa ud som om han havde 
stillet sig op til en Støtte ved det ludende Hus, og at 
det vilde synke sammen som et gisnet Kar, naar han 
drog sig bort derfra igjen. En gammel Hat var trukket 
helt ned over Panden og skyggede over det halve An- 
sigt; en mørk ulden Trøje hang over den ene Skulder, 
Vesten stod aaben og Hænderne stak dybt ned i Lom- 
merne paa et Par lyse udslidte Benklæder. 
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Kjeld standsede foran det unge Menneske, og saa 
med en dyb Misnøje op paa ham. De taug begge to, 
der gik en Stund hen paa denne Maade. Ikke drog Kjeld 
Øjnene til sig, og ikke slog hin sine op; men han følte 
dog ligesom en magnetisk Berørelse af dette Blik, der 
hvilede paa ham, og der gled en og anden Trækning 
hen over den Del af Ansigtet, som var synligt, der viste, 
at han i sin Fejghed valgte Trods til Forsvar. 

»Thorstein!« sagde endelig Kjeld med en kjærlig Be- 
brejdelse i Stemmen. 

»Fanden til Kav!« udbrød denne og slog en Myg 
fra sig, som idelig vendte tilbage og satte sig paa hans 
Næse. 

»Ja, Gud give saa sandt, Du ikke havde værre Fiende 
at slaa fra Dig end Myggen der, saa var det gildt endda, 
Sønnen min,« tog Kjeld lidt stærkere i og tren nu op 
paa Hellen. 

Men med et Rusk trak Thorstein nu Benene til sig 
saa Dørstolpen rystede, og sprang ind over Trinet før 
Faderen, og inde i Stuen, som var mørk og liden, 
kastede han sig ned ved Enden af et langt Bord, som 
stod henunder to smaa Fag Ruder, der vare saa sol- 
brændte, at de mere lukkede Solen ude, end lukkede 
den ind. 

Efter ham tren nu Faderen, sent og tungt, som den, 
der ingen Glæde har ivente, ind i Stuen, og han satte 
sig oppe i Højsædet, mere for at følge gammel Vane 
end for at holde fast ved tilvant Ære. Men uvilkaarlig 
fulgte han dog Skikken, og tog Hatten af med en vis 
Respekt for Stedet, og satte den fra sig paa Bænken ved 
Siden af. I samme Stund, og ligesom dreven af en 
dybere Sjælemagt, tog Sønnen ogsaa Hatten af. Det 
gjorde den Gamle godt at se, og en liden Lysning gled 
over det rynkede Ansigt, ligesom Glimtet af Høstsolen, 
der spiller paa det visne Blad; det vækker ikke Livet, 
men det forskjønner Døden. 
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I dette Øjeblik tren en liden lyshaaret Jente ind, 
smudsig og slet klædt, med en Mælkeringe i Hænderne. 
Hun gik uden at se til Nogen lige hen til Bordet og 
satte den fra sig foran den gamle Kjeld, og ud drog 
hun i samme Træk af den Dør, hvor hun kom ind fra; 
og der blev ikke hverken hilset eller mælet et Ord. Da 
rejste Kjeld sig op fra Bordsædet, aabnede et gammelt 
blaamalet Skab, den eneste Prydelse i Stuen, og tog 
frem to store Lever med Fladbrød, som han lagde fra 
sig paa Bordet, dernæst trak han ud en SkuflFe og tog 
frem to Træskeer, hvoraf han selv beholdt den ene og 
skjød med venlig Mine den anden hen til Sønnen. 

>Tag for Dig, Thorstein,« sagde han. Denne taug 
endnu og løftede ikke Øjnene op fra Bordet. 

»Kanske Du har været i Kirken idag og set Fæste- 
møen Din, som Du kalder hende?« blev Kjeld ved og 
forsøgte at smile til den Spøg, som skulde ligge i hans 
egne Ord. 

»Ha, hal« kasted Thorstein haanligt hen, og satte sig 
tilrette paa Bænken. 

»Aa, det er nu ikke Noget at lade haant om,« sagde 
Faderen som før. »Jenten er saa fin og vakker, at En 
kan se sig baade ung og glad paa hende.« — Men da . 
Sønnen taug og syntes haardnakket at tilbageholde sin 
Mening om den Ting, føjede Faderen stilfærdig til: 
»Gad nu vide, hvor han, Kolbein, faar sig en Svigersøn 
fra, som holder Maal paa hans Alen, for det er noget 
til hovmodigt Menneske, det.« . . . 

»Jenten skal bli' min!« satte Thorstein paa en Gang 
tordnende i og løftede Hovedet op og vendte Ansigtet 
lige mod Kjeld. 

Det var bredt og storformet. Panden var lav og 
lige, og et tykt hørgult Haar, der krusede sig lige ind 
til Roden, stod omkring den. Øjnene havde røde Rande, 
men vare lyse, klare og livfulde, og det skulende Side- 
blik havde Livsforholdene kastet ind deri ; thi af Naturen 
vare de bestemte til at se lige ud og til at mødes med 
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Hvermands Tanke. Munden var bred og stor og syntes 
at kunne forme sig efter alle Stemninger; der var Noget 
paa en Gang baade tiltrækkende og hæsligt i dette An- 
sigt, Noget, som mindede om et Brud med Naturen. 

Faderen saa en Stund forknyt og sørgmodigt op paa 
Sønnen; men dette kunde Thorstein ikke udholde, hvor 
megen Trods han end satte imod. Han slog Øjnene 
ned og trommede paa Bordet, skottede saa hen til Gam- 
lingen igjen og saa endnu den samme dybe, tærende 
Misbilligelse af hans Færd i det sorgfulde Blik . . . 
havde Faderen endda kastet ham et Vredesord lige i 
Ansigtet . . . »ha, ha! . . . Sligt vidste han Raad med,« 
men dette, hvad satte han imod denne Bebrejdelse, som 
kun bad og kjærtegnede? Nej, han havde ikke uden sit 
fejge Hjertes Forsagthed, som maaske i næste Stund 
hentede frem sin eneste Medhjælper, en Taarestrøm . . . 
»Nej, før Sligt skulde vides!« . . . 

Og han rejste sig heftigt fra Bænken, og slog i Bor- 
det med knyttet Næve, saa Mælkeringen dandsede. 

»Jenten skal bl'i min, siger jeg, om saa,« . . . her 
standsede han, idet han snublede over Bænken; men i 
«n Fart rettede han sig op igjen og drog ud af Døren, 
som han slog i efter sig, og syntes derved næsten at 
retfærdiggjøre Kolbeins Ord, »at han brød Taget ned 
over Hovedet paa den gamle Fa*r.« En Stund efter 
hørtes en anden Dør slaaes op og i, og Stilhed sank 
over hele Huset, ikke som en kvægende Lise efter Da- 
gens Strid, men som Træthedens Pusterum mellem de 
svære Tag. 

Længe sad gamle Kjeld for Enden af Bordet og saa 
ned for sig . . . rettede da lidet Gran paa sig og saa 
ud gjennem en Rude . . . løftede derfra Blikket op til 
«n liden Hylde over Vinduskarmen, hvorpaa der laa en 
gammel Salmebog ved Siden af et Syskrin i Form af 
^t gammeldags Skatol . . . prøvede endelig paa at synke 
^n Skefuld af den Mælk, som næsten urørt stbd foran 
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ham; men lagde med det Samme Skeen fra sig, tog sin 
Hat og listede sig ud af Stuen. 

Ude i Svalen stod han stille et Øjeblik og lagde Øret 
hen til den anden Dør, ligeoverfor den, han var traadt 
ud af; men gik saa ud paa Tunet og saa sig omkring 
paa Vangen, der endnu stod klar og smilende i Middags- 
lyset. »Ak! histover laa Kolbein Starkars Gaard, hvor 
dien skinnede!« . . . »aa, ja, der varForskjel. En var nu 
laget til det, en Anden til det I« 

Og han skred langsomt ud af sin Gaard og nedover 
mod Vandet. Altsom han gik var det dog ligesom han 
rettede lidt paa sig . '. . men det var ikke saa, al han 
kastede Sorgen af sig derfor, han fik blot et bedre Tag 
i den. 

Nu var der ogsaa en slig Friskhed og Frejdighed 
omkring ham. Det var ret ligesom en Vaarfest i Na- 
turen. Smaaelvene dandsede lystige ned over Fjeldsiderne 
med viltre Hop og Spring, og syntes at kappes om, 
hvem der først kunde kaste sig i Armene paa aen mæg- 
tige Frænde, den brede skinnende Fjord, og forsvinde 
med det Samme. Spurvene holdt Jiøjrøstede Møder i de 
gamle Asketræer, som endnu stode bladløse ned over 
Skrænterne, og de syntes at overbyde hinanden i Glæ- 
dens Travlhed; man kunde næsten kalde dem Solens 
Børn, saa meget lignede deres høje glade Kvidder det 
klare Lysvæld, som spillede omkring dem paa Land og 
Vand. Ét Stykke ude paa Fjorden dukkede et lavt Skjær 
op over Sjøen, og her vuggede en Flok Edderfugle sig 
paa det jævne Bølgeslag i en ensformig Tryghed. 

Alt dette saa nu gamle Kjeld, endda hans Syn var 
sløvet, og hans Tanke ikke gjorde Snarspring fra Sorg 
til Glæde; men det tør nok hænde, at han skjønnede 
Gudstanken i disse Syner alligevel; thi han løftede paa 
en Gang sit Blik mod den lyse Himmelhvælving, som 
om han vilde sige: i Vorherre lever endnu, han.« 

Han stod nu stille en Stund og saa omkring sig. Da 
tog han ligesom et Tag i den vaklende Beslutning, 
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vendte sig bort fra Sjøen og styrede op over, men mod 
al Sædvane langt udenom sin egen Gaard og forsvandt 
en Tid bag de andre Smaahuse. 

Da han kom tilsyne igjen, fulgte han Vejen, som 
laa temmelig bred og klar, henimod Præstegaarden, og 
her standseae han. Det var synligt, at det Mod, som 
havde baaret ham hidop, nu slap ham, og lod ham staa 
paa det afgjørende Punkt alene med sin tunge Erfaring 
og den frygtsomme Higen, der hørte til hans Natur. 

Da aabnedes med et fast og hurtigt Tag den brede 
Dør, som dannede Hovedindgangen til Præstegaarden^ 
og en høj, stærk Kvinde viste sig lige for ham. Det gav 
et Rusk i Kjeld, og han saa næsten dobbelt i det første 
Øjeblik; men i næste var han oppe paa Hellen og tog 
med et Kys paa sin egen den høje Kvindes fremrakte 
Haand, og saa, ubeskrivelig trøstet ved dette Møde, op 
til hende, ligesom han hjemme ved Bordenden havde 
set op til Salmebogen og Syskrinet over Vinduskarmen 
paa den smalle Hylde. 

»Du har vel Bud til Præsten, kan jeg tænke?« spurgte 
hun og tren ud paa Hellen til Kjeld. 

»Aaja, jeg har nok det,« svarede han halvhøjt og saa 
lidt ræd til Siden. »Jeg mente nu det,« blev han ved 
med et Suk, »at kommer Ordet sig ikke frem idag, saa 
stænger vel Frygten for det igjen, og det bli'er ligesaa 
aflægs som baade Arme og Ben.« 

»Men husker Du, det er Søndag idag, og Præsten 
burde have Ro,« sagde Kvinden mildt bebrejdende. 

»Ja, det er nu det,« hviskede Kjeld lidt forknyt; »jeg 
tænkte, at naar Vorherre lukker sin Dør op om Søndagen, 
saa vil vel Præsten heller ikke stænge sin.« 

»Der taler Du som en uklog Mand,« indvendte hun 
mildt. »Hver den, der har sin Gjerning, har ogsaa sin 
Hvile. Det gaaer med dig som med de Fleste : Du føler 
Tyngden af Din egen Byrde og husker ikke paa, at hver 
har sin. Men histoppe kommer Præsten, gaa Du ham 
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imøde og læg Ordet vakkert frem for dig; kan hænde, 
han idag tager vel imod det.« 

Kjeld betænkte sig lidt paa det. Han saa opover 
mod Præsten, som nærmede sig mere og mere: mørk, 
udeltagende, foroverbøjet som en ludende Birk, med 
Hænderne sammenknebne bag paa Ryggen, afsluttet fra 
først til sidst. Han kom Ingen fra, og han gik Ingen 
til. — »Hul« Det gjøs i Gamlingen, og han vendte hur- 
tigt Synet; men dernede rejste sig lige for ham Taget 
^t hans gamle Hus, og der laa jo Sønnen og sov Dagen 
hen ... og naar Kvelden kom, saa drog han ud igjen . . . 
»ja, ondt var det Ene, men værre var det Andet,« og 
han saa endnu en Gang op paa den stærke Kvinde med 
■det storformede blege Ansigt, og Mildheden i de mørke 
■Øjne . . . »fik kanske prøve paa,« . . . sukkede han 
og bød Farvel. 

. . . Derpaa listede han sig ned over Hellen igjen, 
om bag Huset, og hen over Marken, til han naaede 
Stien, nvor Præsten, som før sagt, skred frem mod 
Hjemmet uden at løfte sit Blik til Siderne eller gjøre en 
Bevægelse med det sænkede Hoved. 

Med Hatten klemt mellem de rystende Hænder, og 
med et sky Blik fra de rødrandede Øjne, stillede han 
sig endelig op ved Vejkanten, just som Præsten drejede 
nedover mod Præstegaardshaven, hvorhen Stien førte. 
Men Præsten skjød forbi Kjeld, som det natlige Syn 
forbi Spejderen: i det Øjeblik han griber efter det, for- 
svinder det. Den Gamle fik neppe Tid til at løfte sit 
Hoved og med Hajens Senhed dreje det til Siden, før 
Præsten aabnede Laagen i Havemuren og slog den til 
igjen. Dermed var dette Møde sluttet. En Stund efter 
trak Kjeld sig tung og træt forbi Præstegaardens Vin- 
duer ned over moi det triste Hjem. 

»Ak! nu havde han gaaet der og stelt sig til, og ret- 
tet og pyntet paa Ordet, som skulde faa Præsten til at 
tage sig af Sønnen hans. Et lidet Mod havde han samlet 
-sig, nu laa det der! Hver Morgen havde det været nok 
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saa kjækt, men over Middag begyndte det altid at liste 
af og finde paa Alverdens Udflugter, og mod Kvelden 
var det saa træt, at det fik se til at hvile sig lidt ud til 
Morgenen kom. Slig var det gaaet Tid efter Tid, indtil 
denne Dagen, da var det ligesom Alting sae til ham: 
Tag nu i, for ellers bli'r det op i det Samme. Og han 
tog i . . . Gud skal vide, han tog il men det Hele slap 
ham jo ud af Hænderne ligesom et vandtrukket Bræt . . . 
og der stod han!« 

Og nedover drog han, og tungt tren han ind paa 
Tunet, thi den, som kommer med Sorgen, gaar altid 
tungt. Men i dette Øjeblik aabnedes og lukkedes en 
Dør inde i Svalen, saa sagte som Pustet fra et halv- 
aabent Vindue, og en Jente smøg langs med Væggen og 
forsvandt gjennem en Bagdør. 

Det var Sønneve, som tjente hos Kjeld og som hver- 
ken havde Far eller Mor til at støtte sig, men som allige- 
vel døsede Tiden hen og gjorde lidt Nytte, hvor hun 
var. 

Men før nu dette skete og Kjeld skjød forbi de klare 
Ruder i den gamle Præstegaard, tren Præsten ind i sin 
Dagliptue med den samme kolde, tilbagevisende Mine, 
som havde standset Ordet paa den gamle Mands Læber; 
han gik uden at ændse Nogen straks hen til Vinduet, 
slog det op og lod den kolde Vaarluft strømme ind 
over sig. 

Ved det andet Vindu stod hin Kvindeskikkelse, som 
for lidt siden havde traadt den forknytte Kjeld imøde 
paa Stenhellen ; men hendes Blik var ikke mere det, 
som havde sendt ham den milde Hilsen imøde. Mørkt 
og sørgmodigt fulgte det Oldingen ned over Vejen, og 
de strænge Træk furedes af vrede Tanker. Da vendte 
hun sig paa en Gang helt om mod Præsten. Hendes 
Skikkelse var ædel og bar i sin Styrke næsten noget 
mandigt frem, der hos Tusinder vilde have udvisket den 
yderste Kreds af Skjønhedslinien, men som hos hende 
forenede sig med det høje Sind, der lyste ud over alle 
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Trækkene, derfor blev det til et skjønt Syn, naar hun 
som nu, rejste sig i Kraft af den evige Sandhed; thi 
Sandheden var det, som havde præget denne Statue: Disse 
blége fastsluttede Læber havde aldrig famlet efter et Træk 
for at iklæde Løgnen sin Dragt; 

»Han gaar ikke som den, der tog Trøsten med sig,« 
vendte hun sig til Præsten og viste ned over Vejen efter 
Kjeld. 

Præsten stod taus og hans Blik mørknedes endnu 
mere. 

»Da tog selv imod en Søn idag . . . men Du hjalp 
ikke ham til at beholde sin!« blev hun ved. 

I dette Øjeblik vendte Præsten sig om mod hende. 
En forunderlig Overlegenhed mødte hendes strenge Blik, 
og som naar man i Mørket kaster en Haandfuld Sand 
hen over Bølgerne og Morilden gnistrer i tusinde Smaa- 
funker uden Varme eller tændende Kraft, saaledes glim- 
tede Ironien frem af hele Ansigtets fintprægede Linier. 

En Stund maalte han ligesom Styrke med hende. 
Da trykkede et straalende, ungdommeligt Ansigt sig tæt 
ind til en af Ruderne, der vendte ud mod Haven. Det 
var Præstens unge Søn, som idag var kommet hid fra 
den f]erne Universitetsstad, hvor han havde aflagt sin 
første Prøve og modtaget det akademiske Borgerbrev. 
Uvilkaarligt grebes hun af Skjønheden og Varmen i 
dette Syn. Et vemodigt Træk fløj, som en vingeskudt 
Fugl, hen over hendes strenge Ansigt, og Præstens 
Læber fortrak sig til et spottende Smil: 

»Det er vel et gammelt Kjøkkensprog,« udbrød han 
med én underlig Klang i Stemmen. Det var som naar 
det visne Løv mødes. »At hver Gryde skal koge med 
sit Laag . . . Pas paa, at ikke Laaget glider af, saa det, 
som er i, fordamper uden Nytte.« 

Og dermed gik han ud af Stuen, langsomt og over- 
seende, med det spottende Smil paa Læberne. Skridt 
for Skridt i zirlig Orden skred han op over Trappen 
med det gamle udskaarne Gelænder og hen til en Dør, 
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som han aabnede rask og bestemt. Men da den var 
lukket, stod han der som forvandlet som ved Trolddom. 
Det fine, glimrende Muskelspil forsvandt, og dødelig 
Slaphed løste det af. Hovedet med den kongelige Rejs- 
ning ludede atter ned mod Brystet, og Blikket, hvis 
stærke Glands just ingen Varme udbredte, sluktes næsten 
ganske ud, og den Rest af Liv, som blev tilbage i den 
hele Skikkelse, syntes at staa i Forhold til det Svundne, 
som det blege Gjenskin af Mælkevejen til Morgenens 
Lysning. 

Saalédes stod han en Stund. Den mørke Bjelkestue 
med de høje Boghylder, blottede for enhver Prydelse, 
sluttede sig harmonisk til hans hele Udseende. Det var 
Slaven, som et Øjeblik havde spillet en Konges Rolle, 
nu stod han i Cellen igjen, og Masken var kastet. 

Fra to Fag lave Vinduer uden Gardiner kom Lys- 
ningen ind i Stuen, men Fjeldet løftede sig vildt og 
mørkt et Stykke udfor, og det lagde tidligt en dyb 
Skygge henover den. Mellem Vinduerne hang et aflangt 
Spejl i falmet Ramme. Det dunkle Glas gjengav uklart 
den Skikkelse, som endnu stod paa samme Sted, hvor 
Masken var falden; det havde maaske engang baaret 
Billedet af hans Ungdoms Glands . . . Nu løftede han 
uvilkaarligt Hovedet og mødte det blege, ynkelige Syn, 
som over et Kvarter havde gjenspejlet sig deri . . . »Ha! 
var det maaske Billedet af den Herre, som gav ham 
Lænkerne paa igjen? Stod han der Ansigt til Ansigt 
med sit Livs Tyran?« 

Ja, det gjorde han. 
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HAN var af gammel adelig Slægt, skjønt hans Fader 
kun var Præst i en af de mere befolkede og be- 
færdede Egne i Landet. Det var hans Ungdomsstolthed 
at regne sin Æt fra den ældgamle Kongestamme, og 
uagtet der gik mange Led istykker, og enkelte kun med 
stort Besvær lod sig føje sammen, saa hængte han sig 
dog ved Enden af den lange Kjæde, der i hans første 
lette Ungdom bar ham nok saa godt; men som i- en 
senere Tid, da Mandens fulde Vægt tyngede paa, brast 
ynkelig isønder. 

Han havde tilbragt Størstedelen af sin Ungdomstid 
ved Universitetet i Kjøbenhavn, hvor han med Glands 
fuldendte det theologiske Studium, hvortil han af Fade- 
ren var bestemt fra sin tidligste Barndom; men uagtet 
Opdragelsen altsaa gik i den Retning, og Barnets sla- 
viske Lydighed efter hin Tids Skik Intet fandt at ind- 
vende herimod, skjød dog hans dristige Aand som en 
glindsende Falk ind paa det forbudte Strøg og jog med 
i det glimrende Tog af hin Tids adelige Herrer og 
Fruer. 

Hans Aand var rig paa herlige Evner, og hans Le- 
geme bar dem frem for Lyset i den skjønneste Form. 
Han var musikalsk udviklet, og hans Stemme klang ren 
og sjælevarm baade i Sang og i Tale. Han var en fuld- 
endt Verdensmand, let og glimrende som en Sæbeboble, 
omskiftelig som en Camæleon, og Intet modstod hans 
fængslende Natur. Derfor aabnede den ene fornemme 
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Kreds sig efter den anden for den begunstigede Yngling, 
og han var som fem og tyve Aar gammel den aristo- 
kratiske Hovedstads enfant gatée. 

Dog, dette Verdens forfængelige Skjødebarn var ikke 
saa let, som man troede. I den fine, af Naturen høj- 
baarne. Skikkelse husede en Aand, der var vild og 
ubøjelig, som den Natur, der fostrede hans Barndoms- 
tanke. Tidligt blev hans Uro vakt for disse mørke 
Magter i hans Væsen, og Viljen lærtes til at brydes 
med dem, og at knæsætte dem foran sig. Men dfette 
skjulte Herre- Værk, som Ingen anede i den letsindige 
af Alverden begunstigede Yngling, avlede et andet Mørk- 
hedens Foster, der stred for Djævelens Sag i det unge 
Hjerte, det var Hovmod. 

I hans smilende og skjødesløse Færd troede Alle 
fuldt og fast, at han legede Rideranke paa sin Forfænge- 
ligheds og Letsindigheds Kjæphest; men just da red han 
frem paa sin stolte Aands Bucephalus, og efter ham 
fulgte den hele fornemme Suite, der hver for sig troede 
at have laant ham en Spore til det kongelige Ridt. 

Men paa en slig Dag, da ikke en Sky kunde ses paa 
den lyse Himmel, og da Vejen laa klar og banet foran 
ham, da brød paa en Gang et Uvejr løs, som formør- 
kede Himlen og opløste Vejene, og levnede ikke en Flig 
af den Herlighed, hvormed han var bleven udstyret tfl 
sin stolte Fart. 

Sagen var nu den, at den store Hyldest han overalt 
nød, gjorde ham sikker, og han tabte det rette Forhold 
til Tingene af Syne, derfor blev ogsaa hele Uretten paa 
hans Side. En eftertragtet og glimrende Skjønhed i den 
fornemme Verden blev hans forfængelige Ønskers Maal, 
og da han troede at være den særlig Begunstigede, gik 
han aabent tilværks og bød sit unge Hjerte frem tillige- 
med sin Haand; men begge Dele, og fornemmelig det 
Sidste, blev paa den fineste men bestemteste Maade til- 
bagevist. 
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Dette var et Nederlag for Modens unge Cæsar, og 
det bekjendte Motto forsvandt som et daarligt og op- 
klistret »Tag til Takke« over et Privattheater i det Øje- 
blik Tæppet rulles op. 

Da nu den fornemme Verden gjerne har for Skik at 
holde Sporet, saa havde det til Følge, at han, som Alle, 
en for en, havde trukket til sig uden Kritik og uden 
andet Hensyn end Modens, han blev ogsaa af samme 
lette Grund Hdt efter lidt forkastet. 

Derfor bestod den unge Herres Ulykke ikke i et 
eneste brat, tungt Fald fra Højden til Afgrunden; thi 
det havde kanske paa en Gang endt al Modstand eller 
og rejst en, som var mægtig nok til at binde an med 
dette tusindtungede, giftspyende Uhyre, som Verden i 
hans Øjne antog Skikkelsen af; men han sank fra Højde 
til Højde, greb om sig efter en Støtte, slap den igjen 
og sank videre, indtil han omsider standsede, træt og 
forkommen, ved Bevidstheden om hele denne opskruede 
Tomhed, han havde været behjælpelig med at udfylde 
ved sin unge knoppende og blomstrende Livskraft. 

Beskjæmmet, dog mere i Indbildningen end i Virke- 
ligheden, trak han sig omsider helt tilbage i sig selv og 
lukkede til for alle Uvedkommende, og hele Verden var 
jo uvedkommende efter hans Mening. Men i dette Selv 
stod desværre intet Tempel rejst for Gud, og der skin- 
nede ingen Stjerne over Huset, kun Ørkenens hede 
Sand og vilde Storme tumlede omkring hans Sjæl og 
rev den med sig, videre, videre, bort fra Alt. Ak! hvor 
kort Tid behøver ikke Menneskeaanden til at gjøre sine 
uhyre Vandringer, naar den heftige Natur og det vrede 
utaalmodige Sind skyder efter . . . 

Paa denne Vis trak et Par Aar sig hen for ham. 
Hans Forældre vare døde og kun en Søster, som var 
en Del Aar ældre end han, levede endnu foruden ham 
af den nærmeste Familie. Da løftede sig en Trang i 
hans Sjæl, men ligesaa gold som det mørke Skjær i 
Havet; det var en Længsel efter et eller andet Fore- 
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tagende, Noget, som kunde befri ham fra den Afhængig- 
hed, han siden Faderens Død trykkedes af .« . . og 
endelig Noget, hvorved han kunde forsvinde fra den 
Skueplads, hvor han havde glimret som en Meteor og 
knapt efterladt sig en Skygge af Erindring. 

Det var da snart fundet. Med hans Anbefalinger og 
glimrende Evner var en Ansættelse i hine Tider ikke 
saa vanskelig at faa, især naar man, som han. Intet vra- 
gede, og da Sommeren var omme, stod han forsynet 
med Datidens formelle Udnævnelse til Præst i en af 
Norges ensomste og mest forsømte Bygder. 

Her ankom han mod Vintertid. Mørke og Kulde 
mødte ham, og Mørke og Kulde førte han med sig i sit 
Sind. En liden Flok, forsømt og forskræmt, gik ham 
imøde ved Ankomsten; en dyb, næsten barnlig Velvilje 
lyste ud af alle Miner, da de hilsede den skjønne unge 
Præst med det stolte, højfornemme Væsen, men han 
saa med Hovmod og Foragt ned paa disse simple Men- 
nesker, og viste dem tilbage fra sin Person, ligesom 
Hyrden det skabede Faar fra Hjorden, og han gik alene 
ind i sin Præstegaard. Men ingen af Menigheden, som 
i Frastand sendte de mørke, misfornøjede Blikke efter 
ham, anede, at denne stolte Mand, som nu forsvandt 
bag Tærskelen, gik som den anskudte Hjort ind i Sko- 
vens Tykning med sit brændende Saar for uset at lide 
og dø. 

Efterhaanden trak Menigheden sig nu tilbage med 
sin Skuffelse og sin Vrede; og ikke blev der talt godt 
om den nye Præst den Dag. 

Saa gik nu Tiden hen, og hver passede Sit: det 
gjorde ogsaa Præsten; men en Sjælesørger blev han 
aldrig. Hvad brød han sig om Andres Bekymring, om 
Andres Smerte! Han sad, som hin Narcissus, bøjet 
over sit eget Billede, og fortabte sig i dets Beskuelse. 
Uden Medfølelse og uden Tro, med store Evner til at 
pynte Ordet ud, blev snart hans Virksomhed i disse 
Egne paa lidt nær lig en Trommeslagers. Alle vidste 
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de helt vel, at de havde hørt Noget, og at dette Noget 
var en Præken, men hvad der forøvrigt afhandledes i 
den, det vidste Ingen, og de kjendte sig hverken bedre 
eller slettere derved. 

Fast som en Midler mellem Himlen og Jorden staar 
Præsten paa disse ensomme, forladte Steder; ve over 
ham, naar hans Forsømmelse lægger Vanrøgt paa Hjor- 
den, saa den forkommer. 

Det er sagt, at Menigheden allerede var forsømt; 
men en liden Del, som endnu i det Fjerne spejdede 
efter det »gode Haabs Forbjerg«, troede, da den nye 
Præst kom, at nu lod det sig nok gjøre at kaste Anke- 
rer, og være tryg . . . dog, det var en kort Vildfarelse, 
aldrig havde Landet været fjernere end da, og hidset 
af denne Skuffelse droge de Ankeret op igjen og lod 
nu staa did. Strøm og Vind i lunefuld Veksel vilde 
føre.- — 

I mange Aar havde en Landhandler havt sit Udsalg 
i Bygden; thi Sligt, som baade er ondt og godt, følger 
gjerne med Hovedkirken. Her havde nu fornemlig Ud- 
skjænkningen af 01 og Brændevin været holdt indenfor 
en vis Grænse, indtil den gamle Ejer af Stedet døde, 
og Sønnen traadte i Faderens Sted, men just ikke i 
hans Fodspor. Nu stod der næsten Skræk af dette Hus, 
som laa lige op til Kirken; thi mangen godt anlagt 
Natur blev til en Dranker og mangen »Slusk« blev til 
Forbryder. Slagsmaal og Udskejelser hørte til Hver- 
dagsordenen, og de, som ingen Del toge deri, skyede 
hines Omgang, hvorved det Onde blev til Forhærdelse; 
thi naar Synd kun mødes med Synd, slukkes snart 
Undseelsens Gnist. 

Men som nu Elendigheden gik sin Gang i den en- 
somme Bygd, var Præsten standset et Øjeblik paa sin 
Vej og havde kastet et Blik omkring sig, der til Lykke 
for ham faldt paa en fattig ung Pige, en Datter af den 
afdøde Præst, som var hans Formand i Kaldet. Hvor 
let for ham at vinde dette Barn, som stod alene i 
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Verden, og ingen anden Medgift kunde bringe end sit 
smukke Ydre og et enfoldigt Sind! 

De bleve da gifte, og det stakkels ubetydelige Barn 
saa op til den stolte Ægtefælle som til et Væsen af en 
højere Art, og blev lykkelig derved. Der var dog en 
Magt i hans Aand, hvorved hun efterhaanden løftedes 
op over den almindelige Sfære, lig en Spurv paa Ørnens 
Vinger. Hun var ydmyg, ja hele hendes Kjærlighed til 
ham var sig egentlig kun bevidst igjennem Ydmyghed; 
men slig var det, han ønskede det. 

Da han ikke fik en Herskerinde, som hin stolte 
Adelsdame, til sit Livs forfængelige Prydelse, saa maatte 
han have en Slavinde, af samme Grund ; en sideordnet 
Sjæl, en Medarbejderske i Livets store Værksted, ønskede 
han ikke. 

Dette blev da paa en Maade et behageligt Liv for 
ham. Naar han nu gik gjennem Bygden, og Menig- 
heden enten ikke kom frem eller ogsaa løb af Vejen 
for at undgaa at hilse paa den hovmodige Præst, da 
følte han vel Vredens Kog i Blodet; men naar han saa 
i Døren til sit Hjem modtoges af den smilende friskt 
blomstrende Slavinde, der bar sine Lænker som et Sæt 
romerske Perler, da sank Tilfredshedens Kjøling ned i 
Sindet, og han modtog hendes Kjærligheds beskedne 
Ytringer som en skyldig Afbigt for sit Livs Fortrædelig- 
heder. 

Men det var Guds Vilje, at dette Skalkeskjul for 
hans hovmodige Aand skulde nedbrydes, og da hans 
unge Hustru Aaret efter fødte ham en Søn, tog Herren 
det ene Liv i Bytte for det andet, og Præsten holdt sin 
Førstefødte i den ene Arm og rakte med den anden 
Haanden til det sidste Farvel til den døende Hustru. 

Dette blev tunge Dage for den mørke, ensomme 
Mand. Det bitre Sind, hvori den Afdøde dog nu og 
da havde gydt en Honningdraabe, sugede nu uforstyrret 
Malurt af sin Smerte; og mere fiendsk og kold end 
nogensinde fik hans Ulykke Medhold istedenfor Be- 
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klagelse. Alle undte de ham godt, at han fik »Tugt«, 
som de udtrykte sig. 

.Da nu en Tid var gaaet, indsaa han, at Barnets 
Pleje ikke kunde betroes til en simpel Bondejente, og 
han skrev da for første Gang til sin Søster, der som 
gammel Jomfru henlevede sine Dage i den fjerne Føde- 
egn. Og hun kom. Men ikke kom hun med Glæde, 
thi hun kiendte sin Broder; og heller ikke ventedes hun 
med Glæae, thi Broderen kjendte ogsaa sin Søster, men 
det moderløse og til kvindelig Pleje trængende Barn 
stod ham for Tanken, og han resignerede. 

Rebekka, saa hed Præstens Søster, var maaske be- 
stemt til en stor Skjæbne, thi der hvilede stærke Evner 
i hendes Sjæl, Evner, som fordrede en Virkekreds, hvor- 
til hendes strenge, mandhge, næsten uskjønne Ansigts- 
træk nægtede hende Adgang. Hun fik gaa hen ugift, 
der var ingen Raad med det: og de rige Evner og den 
friske Daadkraft blev dysset hen lig uartige Børn, der 
bryde Legetøjet istykker, fordi de trænge til de store 
Udbrud paa Frihedens Felt. 

Og saaledes sad hun aarvaagen og stærk gjennem 
Aarene og nynnede en Vuggesang med Jesu milde Ord 
for dette Sjælens Kjæmpebarn, til det sov ind. Hvad 
trængte Verden til hende! hun trængte jo heller ikke 
til den. Hvorfor skulde da Styrken vokse .^ ... Til at 
slaa en Sladder af og faa saamegen Ondskab ind deri 
som muligt i Form af Deltagelse og andet Sligt .^ Nej, 
dertil var hendes Tanke for højbaaren, og Nordens 
Kvinder savnede dengang endnu mere end i vore Tider 
Mod og Anvisning til at gaa hin Barmhjertighedens 
tunge, vanskelige Gang igjennem Livet, som byder dem 
Taalmodighed til Vandrestav og Forsagelse til Tære- 
penge; men giver dem til Gjengjæld en Virkekreds saa 
stor, at selv den mægtigste Natur faar sig et herligt 
Borgerbrev derved. 

Men hvad dengang ikke var og hvad endnu drager 
som en uvis Tanke gjennem Norden, eller i det Højeste 
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staar som et skjælvende Barn i nye Klæder udenfor 
Skoledøren for første Gang og trykkes og ængstes aj 
det Uvante paa begge Sider . , . det vil komme. 

Nordens stærke Kvinder finde sig nok frem paa den 
vanskelige Vej. Tusinder sidde som Præstens Søster og 
tysse paa Aandens stærke Barn, at det ikke skal raabe 
for højt, saa Verden aner, hvad der ioregaar i dets 
Skjul, saa Verden gjætter, at her var Kraften til et stort 
og fyldigt Livsindhold; men som der ingen Brug kom 
for, og derfor gik den skjønne Kraft til Spilde. 

Dog lad os vende tilbage til Præstegaarden. 

Fra den Tid Rebekka tren ind i denne, kom der 
en anden Orden i Tingene; thi hun var vel en tung 
og viljefast Kvinde, som forlangte Sandhedens Fordringer 
fyldestgjort paa alle Punkter, og Sligt rejser gjerne Sky- 
heden foran sig; men der bankede et stort Hjerte i 
hendes Bryst, og det tog hun med paa Raad i al sin 
Færd; og derfor vandt hun ogsaa efterhaanden Folkets 
Tillid i Bygden, endda det gik saa sent og heller ikke 
sikkert ; thi Broderen forspildte hende mangen halv- 
vunden Sejr. 

Paa ham virkede hun vel til det Bedre mangengang, 
men han var en haard Skal at bryde. Hun elskede 
Broderen inderligt; han var saa at sige hendes Livs 
eneste Kjærlighed; han stod for hendes Ungdomstanke 
som en af de »lykkelige Øer«, hvor hendes Længsel 
styrede hen; thi han var jo fraværende, og der gik 
stort Ry af ham. Men efterhaanden sank Taagen ned 
over Øen, og skjønt hun altid beholdt den i Sigte som 
Haabets Øjemaal, var dog det varme skinnende Livslys 
formørket, og da hun nu efter mange Aar atter mødtes 
med ham, gjøs hun ikke tilbage for den ulykkelige 
Mands kolde Aand; thi hun vidste forud Noget derom; 
hun var saa ofte mødt med Dæmonerne, som tumlede 
sig omkring ham i hans Barndomslege, og hun vidste, 
at lige saa sikkert som Lykken vilde mane. dem ned 
i Jorden, lige saa sikkert vilde Ulykken drage Pælen 
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op igjen, og give dem Hævd paa deres gamle Besid- 
delse. 

En Lykke kaldte hun det dog, da han forlangte 
hendes Komme; var det end ikke nogen let og smilende 
Livsvandring som forestod, hvad gjorde det? Det var 
en stor og fyldig Gjerning, og det var nok. — Nu slap 
hun frejdigt Styrken løs, og lod den øve sig paa alle 
Hindringer; var hun end et godt Stykke oppe i Aarene, 
den var dog endnu ung og kjæk i Hu; men sindig var 
den desuagtet, og steg ikke ved Medgang til Ube- 
sindighed. 

Og nu dette Barn, som hun var kaldet til at fostre! 
Ja det var stundom let, men ofte svært; thi Gutten 
voksede op under de forskjelligste Paavirkninger. Han 
var smuk og vilter, blød og letsindig, begavet og doven, 
og forenede med alle disse Egenskaber en saa vindende 
Person, at kan drog alle Hjerter til sig uden Modstand 
eller Betænkning; men paa samme Tid var det dog 
ligesom han legede Skjul med dem. Alle maatte de 
uden Undtagelse erlægge Afgift til hans forkjælede For- 
dring; men naar den var givet, var den ogsaa hen- 
kastet, han havde kun Øjeblikkets Bruo; for den, lige- 
som for Markblomsten, som han brød og kastede i 
samme Stund. 

Hvad skulde hun nu gribe til med dette Barn, som 
bøjede sig og rettede sig ligesom Vidien i hendes 
Haand, men modtog ikke det ringeste Mærke af Haan- 
dens Tryk? At forme hans Karakter, det var hendes 
urokkelige Tragten; men hvorledes faa Alvor ind i det 
lette Sind, der legede baade med sig selv og Andre, 
hvorledes forandre Kjærnen i Frugten? 

Gutten var imidlertid Alles Yndling, og mangen 
Solskinsdag gled hen over Fadefens Kulde i hans Nær- 
hed, og efterhaanden, som han nu voksede til og skjød 
i Vejret som den unge Gran paa Fjeldet, og bar det 
smukke Hoved ligesom op over alle Hindringer, dæmrede 
det for en underlig Tanke i Præstens Sjæl: »hvad om 
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denne Søn tog Hævn over hans Fortid? hvad om han, 
som den unge Guddom, ved sit lette ubekymrede Sind 
holdt sig oppe paa det lunefulde Hav, hvor han selv 
ved sin mørke Naturs Tyngde var gaaet tilbunds uden 
Redning?« 

Der skulde da selvfølgelig Intet spares paa Udviklingen 
af Sønnens Evner. Men for at dette kunde ske i Over- 
ensstemmelse med Præstens Fordring, maatte han for- 
lade Hjemmet, og seks Aar forløb, inden han hin Søn- 
dag Morgen gjensaa Præstegaarden i den ensomme Bygd. 



DET var en varm Sommerdag. Fjorden laa stille 
som den, der hviler sig i en dyb og drømmende 
Stemning, og den høje Fjeldkjæde spejlede sine takkede 
Tinder deri ligesom en stor fuldbaaren Tanke i en 
Menneskesjæl. 

Oppe paa Kraakenæsgaarden stod Massi bøjet ned 
over Halvdøren, og saa nedad til Søen. Hun bar et 
storblommet Tørklæde løst om Halsen og et rent Skaut 
paa Hovedet, det tydede vel hen paa Højtid, og dog 
var det en Dag midt i Ugen, som ingen ret Fordring 
havde til denne Ære. Nede fra Stranden kom Kolbein 
Starkar langsomt gaaende opover. Ogsaa han var 
anderledes klædt end Hverdagsbrug forlangte, og ikke 
blot det, men hans store, barske Træk forsvandt ligesom 
bag et blødt Silkeforhæng af Smil og venlige Miner, 
og det var tydeligt, at det var Glæden, som havde an- 
ordnet Højtid paa Kraakenæsgaarden idag, og ikke Alma- 
nakken. 

Men i samme Stund kom en ung Jente strygende 
nedover Udmarken med en langhaaret og lavbenet Hund 
efter sig, der ruskede og sled i Kanten af hendes Skjørt 
og kun slap det for at gjøre et vældigt Spring opover 
mod den Haand, som truende blev løftet imod den, og 
som den altfor vel vidste vilde synke med et Kjærtegn. 
Jenten skreg højt af Vildskab, og Hunden gjøede og 
snerrede, og der var et Spektakel, som ingen Ende 
tog, til Jenten pludselig fik Øje paa Kolbein, som stod 
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stille og saa udover. Da fik Tummelen en hurtig 
Vending, og uagtet Hunden først efterhaanden syntes 
at skjønne, at nu skulde Legen høre op for den Gang, 
skred dog Jenten langsomt og stilfærdigt nedover til 
det Sted, hvor Kolbein endnu stod og syntes at vente 
paa Mørket. 

»Signe!« udbrød Kolbein og gik Jenten imøde. . 

Javist var det Signe! Men stor Forandring syntes 
der at være foregaaet med hende siden vort sidste Møde 
paa Konfirmationsdagen, da den underlige bange Forud- 
følelse havde grebet hendes Sjæl og lammet hendes 
Evner, og da hendes lette Sind sank til Jorden med 
Ansvarets Tyngde ligesom en Vægtskaal, der bærer 
Byrden paa den ene Side, og ikke Loddet, som skål 
hidføre Balancen, paa den anden. 

Signe stod nu foran Faderen, sky og tillukket som 
en Blomst om Natten, og uagtet Kolbein imod Sæd- 
vane tog hende om begge Skuldrene med de store 
Hænder, saa fint og varsomt, som om han havde rørt 
ved et helligt Klæde, saa var hans Nærhed dog Natten 
over Blomsten, og først da Faderen var traadt ind i 
Stuen og Døren var vel stængt efter ham ... og endnu 
en liden Stund var gaaet hen, saa lang Tid som be- 
høvedes for, at Kolbein kunde sætte sig godt fast til 
Sæde ved Højbordsenden ... da fløj Signe op over 
Marken igjen med Ulv bagefter sig, og den viltre Leg 
begyndte forfra. Nede ved Hushjørnet stod Tjeneste- 
gutten paa Gaarden og kløvede Ved; men som om han 
havde tabt baade Arme og Ben, satte han Ryggen mod 
Væggen og saa med et straalende Blik op efter Jenten, 
indtil Massi kom ud af Døren og gik hen mod ham, 
da foer han op og hug i Blokken istedetfor i Veden, 
saa Splinterne føg omkring baade ham og den Gamle, 
der ogsaa stillede sig op ved Husvæggen med Haanden 
skyggende for Øjnene, og saa op efter Signe. 

»Ak det Guds Under!« udbrød hun og vendte sig 
og tren ind i Stuen igjen, hvor Kolbein sad og svalede 
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sig med en Drik 01 og saa ud til at være i den bedste 
Forstaaelse med hele Livet. 

Straks efter Konfirmationen havde Signe skrantet, 
og baaret sig oppe som en syg Plante, der hænger med 
Bladene, og Ingen kunde ret skjønne, hvad der fejlede 
hende; thi der var jo ikke det Sted i Huset, hvor Noget 
stod, som ikke var stillet der for at glæde hende. — 
Da tænkte Kolbein et Par Dage stille over den Ting, 
og endelig kom han til det: »at siden Signe saa mærke- 
ligt svandt hen, maatte der vel være En, som havde 
lagt Elsk paa hende, og som længtes efter hende, og 
da kunde det ingen anden være end den gamle Bedste- 
moren hendes, som boede inde bag Fjeldene i en anden 
Bygd, og som var for aflægs til selv at komme til 
hende. Men for at Barnet nu ikke skulde tæres hen 
paa. slig sørgelig Vis, var det vel bedst, han tog det 
over sig at skikke hende didhen alt i Morgen den Dag, 
for Gud og Hvermand vidste, at sligt gammelt Kvind- 
folks Længsel altid var uvittig, saa det kunde vel tære 
Livet af den, som det faldt paa, og som borte var.« — 
Og dermed sendtes Signe til Bedstemoderen, uagtet det 
tog haardt paa Kolbein og endnu haardere paa gamle 
Massi, der i sin taabelige Skræk for Husbondens barske 
Væsen plejede at tage Jenten til Trøst og Skjul, og 
tænkte i Fejgheden slet ikke paa, at hun derved skræmte 
Signe ud af det Ly, Naturen havde givet hende. 

Da nu Signe havde været borte i tre Maaneder, og 
Eftersommeren tog sin Begyndelse med de lange Aftener, 
tog Kolbein sig for en regnfuld Dag at sende Bud efter 
Datteren, og Dagen efter kom hun tidlig paa Formid- 
dagen midt i Solskin og Herlighed hjem til Kraakenæs- 
gaarden, og det var da intet Under, at baade Kolbein 
og Massi havde Søndagsdragten paa; thi det var jo lige- 
som Livet kom og gik med hende. 

Men medens nu Kolbein drak sit 01, og Massi 
smidskede og lokkede for den strenge Mand ved alskens 
Prat om Ligt og Uligt, var Jenten standset i sit vilde 
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Løb og stod nu hed og pustende lænet ind til en Grøft 
mellem Græs og Torn og andet Ukrudt saa lig en 
svulmende Tusindfryd, som man pludselig opdager i 
en Krog af den forsømte Have, og nu netop her i Løn- 
dom udfolder sig i underfuld Skjønhed. Skyggen fra 
Konfirmationsdagen var forsvunden; kom nu og da en 
liden Rest tilsyne, strøg den forbi Sjælen, som en af 
hine blændende hvide Skyer paa den lysblaa Himmel- 
grund; de spaa aldrig Uvejrets Komme, de minde kun 
om, at det er forsvundet. 

Hun plukkede og pillede omkring sig snart en 
Blomst og snart et Blad, og Tankerne kom og gik 
uden Plan og uden Følge. Ved Siden af hende laa 
i Græsset den tro Ulv og saa op paa hende med store, 
klare, forskende Øjne. Den vidste ikke ret, om denne 
Tilstand var til at lide paa. Men lidt efter lidt sank 
Jenten hen i Drømme, og efter endnu et Par Gange at 
have blinket og spejdet efter en Bevægelse, som ikke 
kom, faldt Ulv i en dyb Søvn, og den lille Gruppe 
stod saa stille som et af hine Billeder, som Sekundet 
fuldfører. 

Da lød paa en Gang raske, lette Trin. nedover den 
stenede Vej, nærmere og nærmere kom de henimod det 
Sted, hvor Signe stod og tænkte paa Ingenting, eller 
maaske paa Alleting; thi som der siges, at den hvide 
Farve igrunden er en Blanding af alle Farver, saaledes 
fortabe stundom de mange Tanker sig i Tankeløshedens 
Jævnhed. 

Men i dette Øjeblik knurrede Ulv, og Jenten løftede 
Øjnene. 

Der stod det unge Menneske og saa paa hende, 
ligesom hin Dag i Kirken, og hele Sindets neddyssede 
Forvirring rejste sig i samme Stund over hende. 

Næsten syntes det at gaa ham ligesom hende. Han 
havde maaske ogsaa glemt hint Møde, som man glem- 
mer det ene Eventyr for det andet, men gjemmer det 
alligevel, og ved det første Fingerpeg rejser det sig op 

I. i8 



274 

over alt det Mellemliggende og knytter Før til Nu som 
Aandedræt til Aandedræt, 

En Stund saa de paa hinanden med den underlige 
Forvirring, som ligger i en Gjenkjendelse uden Kjend- 
skab. Da tren den unge Mand hen til Vejranden og 
rakte Haand over mod Jenten. 

»Kom skal jeg hjælpe dig hid,« udbrød han ind- 
smigrende. 

»Tak, jeg bli'er helst der, jeg er,« svarede hun og 
bøjede sig ned^over Ulv, som laa der og viste Tænder 
og snærrede af alle Kræfter. 

»Ja saa faar jeg komme over til Dig, da,« lo han til 
Svar, og var med et Hop over i Grøften ved Siden af 
Jenten. 

Men dette blev Ulv for meget; den var ikke blot 
Hund for at vise Tænder, den kunde ogsaa bide, naar 
Tid kom, og med det samme, det unge Menneske 
hoppede over Vejen, bed den sig fast i hans Ben, og 
med et sligt Raseri, at der behøvedes hele Signes Herre- 
dømme over Dyret og hele Ynglingens Smidighed for 
endelig efter mange Rusk og Tag at iaa Hunden 
fra sig. 

Paa fuldkommen Fred var der dog ikke at tænke, 
og skjønt Signe havde kastet sig helt ned over den i 
Grøften, var og blev den dog bidsk, og syntes at be- 
tragte sig som den Ældre og Erfarne, der bedre forstod 
sig paa Sligt end hun, og som kun føjede hende i at 
tie, men derfor slet ikke var enig med hende. 

Saa tænkte Signe: »nu var der hysset nok paa den,« 
og saa rejste hun sig op igjen; men i samme Stund 
sluttede to Arme sig fast om hendes fine Skikkelse, og 
et Øjepar saa blaa og klare som Himmelens Hvælv og 
saa straalende som Solblinket paa den krusede Vandflade 
mødte hendes. Hun vilde skrige, men Skriget tabte 
sig i et tungt Aandedrag. 

I samme Stund hørtes en Vogns Rullen paa Vejen. 
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»Hvad hedder Du?« spurgte han og holdt hende 
fast i Favn. 

»Signe« hviskede hun, og Graaden trængte sig op 
til Øjet, og Stemmen brast. 

»Signe!« jublede han og trykkede et Kys paa de 
skjælvende Læber. »Vil Du tænke paa mig, saa skal 
jeg tænke paa Dig, Signe?« 

Men Vognen var lige ved dem. 

»Der, tag den og husk paa mig!« hviskede han 
hastigt og tog en stor fyldig Rose ud af Brystet og stak 
den i Signes Haand. 

I næste Øjeblik var han ude paa Landevejen igjen 
og henne ved en Vogn, som var standset et Stykke fra, 
og hvori Præsten sad rejseklædt og beredt til at følge 
Sønnen til det næste Skifte, hvorfra han alene Morgenen 
efter skulde fortsætte Vejen videre til sin Bestemmelse. 

Men havde den unge Mand forsømt at hilse Farvel 
til Signes Følgesvend og Vogter, den arrige, stridbare 
Ulv, saa havde denne ikke tænkt paa at opgive sin Ret 
derfor, og i samme Stund, som han stod paa Lande- 
vejen igjen, foer ogsaa Ulv efter ham lige hen til 
Vognen, og uanset et Snert af Pisken og et Spark af 
Studenten, sprang den dog om Vognen som en Hæv- 
nens Aand, der ikke saa snart vistes tilbage fra et Punkt, 
før den stormede løs paa et andet. 

»Hvad vilde Du i Grøften, Gudmund?« spurgte 
Præsten sin unge Søn, der nu satte sig tilrette i 
Vognen og kun af lutter Utaalmod var løbet forud et 
Stykke. 

»Jeg vilde blot værge mig for den gale Hund der,« 
svarede denne raskt og slog Øjnene ned for Faderens 
Blik. 

Men nu kjørte Vognen forbi Stedet. Præsten saa 
did, og han saa en Jente staa der, saa ung og sød som 
et Barn, der gaar i Samraad med sit Legetøj, og hun 
stod med en Rose i Haanden ligesaa fin og blussende 
s©m hun selv . . . det var den Rose, Gudmund havde 
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faaet ved sin Afsked fra Rebekka . . . Præsten kjendte 
den fuldtvel igjen, han kjendte ogsaa Jenten . . . hen- 
des Far hav<£ trodset ham og givet ham mangt et 
Skamord, som han maatte tage i sig, men som han 
gjemte paa ... 

»Du gav nok Rosen for at slippe Hunden!« udbrød 
han spottende og slog til Hesten, saa den travede over 
Rusk og Sten opover, fulgt af det sidste arrige Hyl af 
Ulv, <kr næsten segnede ned ved Grøften af An- 
strengelse. 

Sønnen taug til dette Spørgsmaal. For første Gang 
i sit Liv var der steget en Tanke op fra Dybden af 
hans Væsen, en mild og dejlig Tanke, der glimtede 
over ham og inde i ham ligesom Stjernen over den 
blanke Sø. Hvor var han ikke paa en Gang bleven 
varm og god og blød! og han gjøs næsten tilbage fra 
Faderen, som sad ved Siden af ham med sit kolde 
Ansigt. 

At rejse bort fra Hjemmet havde ikke kostet ham 
megen Overvindelse. Hans Længsel higede ud af denne 
trange Livskreds ind paany i den Verden, hvor han 
ventede at modtages med Ærens og Forfængelighedens 
Virak. Selv Tante Rebekkas dybe og varme Hengiven- 
hed plagede ham ved sit alvorsfulde Præg langt mere 
end det glædede ham; han forstod ikke den strænge 
Kvinde, der var saa afsluttet og saa fuldfærdig med 
Verden. Han mægtede ikke Alvoret, det lagde sig lige- 
som Skimmel over hans Sind; nej ud maatte han, ud! 
Langt bort fra Faderens Bitterhed og Tantens Alvor, 
derhen hvor Livets Pulse bankede med fulde, raske 
Slag, hvor Sorgen gik med Slør og Synden med Maske, 
og hvor Glæden raabte sine Varer ud med tusinde 
forskjellige Røster. Var det ikke Lykken? Og var Men- 
nesket ikke skabt til at blive lykkeligt? Og Farvel, 
Farvel! klang det som et jublende Goddag gjennem 
Præstegaardens gamle tunge Rum, og Farvel sukkede 
det stille efter ham fra Husets beskyttende Genius, den 
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ædle Rebekka, der vidste, hvad Ungdom var, og hvad 
Lykken var, og hvad brudte Forhaabninger var, og som 
taug alligevel; thi hun vidste ogsaa, at Barnet griber 
trods alle Formaninger efter Ilden, saalænge til det 
brænder sig derpaa, og derfor bad hun til Gud, at det 
elskede Barn, naar det greb efter Ilden , ikke maatte 
forbrændes. 

Men ved dette uforventede Møde med sin Lige, ved 
denne Gjentagelse af hin Dags Trylleri, der ligesom 
hævedes ved Signes ubegrændsede Kejtethed og Aands- 
tunghed i Kirken under Konfirmationsakten, og som 
siden blev glemt som saameget Andet, der aldrig havde 
ført mer end Øjeblikkets Liv i hans lette Sind, drejede 
Tanken sig ligesaa hurtigt som Fløjen i en Storm, og 
al den drømte Ære og Beruselse i Verden sank sammen 
og laa som Træets visne Løv omkring det unge Hjertes 
første fine Anemoner. 

Nu drejede Vognen om et Hjørne af Vejen, kun et 
Minut endnu, og Bygden laa gjemt bag Fjeldet, og Aar 
vilde gaa hen, før han øjnede den igjen. 

Han strakte Hovedet ud af Vognen, en underlig 
kort Latter lød ved Siden af ham ... det fik ikke 
hjælpe . . . der var et eneste Punkt, hvor Solen endnu 
brød paa et højrødt Livstykke og en glimrende Sølje, 
derpaa rettede han det sidste Blik, alt Andet forsvandt 
som Røgen fra en Skorsten og ... nu rejste Fjeldet 
sig mellem ham og hende ... Skyggen laa ud over de 
vilde Skrænter, og den smalle, ujævne Fjeldvej snoede 
sig ind imellem denne Stenlabyrinth som en mørk 
Livstraad. Han foer uvilkaarlig sammen og vendte sig 
bort fra dette sørgelige Billede, for om muligt endnu at 
følge Guldtraaden, der bandt hans Sjæl til Synet paa 
den sollyse Vang; men Fjeldet stod som en skinsyg 
Vogter ved Skjønhedens Dør. 

Der blev ikke vekslet et Ord mellem Præsten og 
hans unge Søn, hver fulgte sin Tanke, og skjønt dens 
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Ophav var det samme, blev dog dens Udgang saa mod- 
sat som Jordens Poler. 

»Lad Sværmeren kun drømme og tænke Tanken ud 
i Fred, saa vil han nok selv lægge den hen som et 
Pensum der er studeret og gjentaget saa tit, at selv 
det bedste trætter,« tænkte Præsten, medens han for- 
sigtigt selv styrede Hesten ned over den farlige 
Fjeldvej. 

»Hvilken Duft af Sødhed vilde ikke slig en fager 
Blomst udbrede over et ensomt ukjendt Sted!« hviskede 
det i Gudmunds barnlige Tanke. »Hvilken Ære vilde 
der ikke staa af en slig sjelden Skjønhed, naar hun fik 
Aanden iklædt det lette Glimmerflor, som Damerne i 
den store Verden fange Sjælene med ligesom Fluer i 
Edderkoppens Spind, og naar hendes fine Skikkelse 
bøjede sig under Vægten af Modens prægtige Stoffer 
ligesom Skibet nejer sig i Søen under Trykket af de 
fulde svulmende Sejl« . . . lokkede det i hans for- 
fængelige Sind, ... og nu forsvandt den mørke Traad 
og den tunge Stenlabyrinth , og en Række høje Sale, 
straalende med Lys og Glands, aabnede sig for den 
forfængelige Drømmer. 

Imens stod nu Signe nede ved Gjærdet paa samme 
Sted, med Rosen i Haanden og Hovedet sænket ned 
mod Brystet, som om hun lyttede til sit eget Hjerte- 
slag. 

Ulv laa ved hendes Fødder som før; men den veg 
ikke fra hende med sine kloge Øjne, og syntes at vente 
med Længsel paa en eneste Bevægelse, som kunde fri- 
gjøre den, men Signe rørte sig ikke, og Ulv begyndte 
saa smaat at give sin Utaalmodighed Luft. 

Stakkels Signe, hun havde ingen sikker Forestilling 
om, hvad der var hændet hende; hun var som bedøvet 
af et pludseligt Slag, og vidste ikke ret enten det bar 
til Liv eller Død. Kun det, at han var borte, det vidste 
hun, det følte hun paa sig selv og paa den underlige 
Tomhed, som var omkring hende. 
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Hun havde ikke set op, da han forsvandt. »Hvor- 
ledes mødes Ansigt til Ansigt med ham efter Sligt! 
Hun havde en naturlig Følelse af, at der var Noget i 
dette Møde, som ikke var rigtigt, en Uret var der 
maaske gjort hende; og et lidet Glimt af Vrede skjød 
gjennem Sindet som den første Klarhed i denne For- 
virring. Men saalænge hun hørte Vognens Knirken og 
Skumpien paa den stenede Vej, var det endnu, som om 
han i næste Sekund vilde hoppe over Vejen, og 
snart deres Hoveder mødes i Kamp med den hid- 
sige Ulv. 

Men Vognens Rammel hørte op . . . ^ernt . . . 
fjernere, til den sidste Lyd trak Stilheden efter sig. 
Signe lyttede endnu efter den, og al den Travlhed, 
Dagens sidste Timer hidførte, gled forbi hende ligesom 
Solen i samme Øjeblik gled henover Fjeldkammen, syn- 
lig saa nær ved de glødende Højder, og dog med en 
Verdens Fjernhed. 

»Se god Dag, god Dag, Signe!« raabte en kaadRøst 
over til nende ira Landevejen. 

Signe vaagnede op som af en dyb Søvn og kastede 
det uklare Blik paa den, som havde henvendt Ordet til 
hende; der var tre i Følge. 

»Kjender Du mig kanske ikke længer, Guld-^ 
dronningen min.^« lo Thorstein Hatle og nærmede sig 
dristigt. 

Men nu var Tanken hurtigt vendt i Signes Sind, 
og hun skjønnede grant, hvor hun var, og nvem hun 
havde for sig. Med et Spring var hun oppe paa Gjær- 
det, fulgt af den snerrende Ulv, og nede igjen paa den 
anden Side, fløj hen over Udmarken, og snart laa Halv- 
delen af denne mellem hende og Gutten. 

Fuldt saa let gik det ikke med Thorstein, som ogsaa 
satte over Grøften; thi Hovedet var lidt tungere end 
Benene, og derfor gik det dem som et Par løbske 
Heste, de manglede Tøjlen og løb imod istedetfor 
udenom, Thorstein snublede et Par Gange over de løse 
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Fjeldstubber, under Kammeraternes Skoggerlatter, 
uagtet han snart var paa Benene igjen, saa han dog 
sin Harme, at ban ligcsaa gjeme kunde fange Trosten^ 
som strøg henover hans Hoved og ned mod et Rogne- 
bærtræ, der bugnede under sine røde Frugter paa en 
liden Houg ved Kolbeins Gaard, som han kunde fange 
Signe, og nan vendte brummende tilbage til Landevejen 
igjen. 

»Der blev Du en Alen for kort, Thorstein!« udbrød 
en af Kammeraterne leende. 

»Lad hende kun flyve,« kastede Thorstein skrydende 
hen; »jeg er Gut for at fange den Fugl,*naar jeg 
bare vil.« 

»Mener Du , Kolbein Starkar lukker Dig godvillig 
ind i Guldburet sit.^« spurgte Trediemanden og kneb 
det venstre Øje til med et lidet Sideblik til Kraakenæs- 
gaarden. 

»Thorstein mener det, at han har Bur selv, og det 
som er langt gildere end Kolbeins, for det er saa tæt, 
hans er slig, at den Vind, som stryger ind af den ene 
Siden, gaar ret ud igjennem den anden,« sagde den 
Første leende og nikkede ned til Kjeld Hatles Gaard, 
der laa i Aftenskyggen som et lidet Skarverede langt 
nede mod Fjorden. 

»Jeg har svoret paa det,« afbrød Thorstein og sendte 
et ondt Blik til Sidemanden, som sidst talte. 

»Ja, naar Du har svoret, saa lad bare Vorherre stikke 
Piben ind, for Du er ikke den Mand, som tager Ordet 
i Dig igjen,« storlo denne og veg et Stykke tilbage for 
Thorsteins knyttede Næve. 

»Naa, naa,« afbrød Trediemanden forsonende, »efter 
ondt Ord kommer godt Ord igjen. Kan Du drage til 
Kraakenæsgaard i Brudefærd, skal det ikke nage os; men 
Du faar sætte en ny Hat paa Modet, saa det kan bære 
sig vakkert oppe, Kolbein Starkar er saa god Trold som 
nogen af dem, der staar om i Bogen, som ikke slipper 
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Skatten ud, før rette Manden kommer; men har Du 
Sligt ivente, da faar Du vel traktere højt i Kveld?« 

Thorstein nikkede og taug, vendte sig endnu en 
Gang og saa over til Kraakenæsgaarden, og drog da 
videre med et Smil i sit ophidsede Ansigt, der ikke var 
vanskeligt at fortolke: »Han gad nok vide, hvem rette 
Manden var, naar det ikke var ham!« 

Og nu fortsatte de deres Vej sammen. Det saa 
næsten ud, som om de med Enighed og Iver gik hen 
for at afhandle en fælles, vigtig Sag; men at aet ikke 
var deres Salighedssag, det skjønnede man. 

Omme paa den anden Side af Kirken laa den store 
rødmalede Bygning, hvor Landhandleren boede. Herhen 
syntes de unge Mennesker at lægge Vejen, og for at 
naa snarere trem, sprang de over det gamle Stenhegn 
om Kirkegaarden og skred nu hen over den, uden at 
ændse, hvormange af disse brudte Kors og halvsunkne 
Grave, der dækkede Støvet af et Legeme, som fik sin 
Bane i hint Hus. 

Men lidt efter traadte de ind i en Slags Skjenkestue, 
hvor Damp af 01 og Brændevin fyldte det mørke, 
usunde Rum, og her kastede de Resten af den skjønne 
Sommerdag bort uden at tænke over, at det ogsaa var 
en Dag af deres Livs Sommer, som her gik tabt i 
Mørket, og at den snart vilde drage efter sig en hel 
Række af Fortrydelsens kolde Timer. 
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sorgløs og tryg ved Lykken, og den gamle Massi 
stod borte i den anden Kant af Stuen og stelte med 
Kveldsmaden, som var lidt mer end til Hverdagsbrug 
idag. Der faldt af og til et Udbrud fra Kolbeins Mund, 
som tydede hen paa, at han saa smaat legede fremsynet, 
og at han havde »laget« Signes Skjæbneefter sit Skjøn. 

Hun skulde nu, mente Massi, have det nymalede 
Kammers der oppe i Kvisten; derfra saa hun ud over 
Kirken, og det Syn havde Ungdommen godt af; men 
hun kunde ogsaa derfra se et godt Stykke ind over 
Vejen, som løb mellem Fjeldene, og det kunde saa op- 
muntre hende lidt igjen. 

»Aaja,« det mente Kolbein ogsaa, »men hun fik til- 
lige ha*e sig et Sæt nye Klæder, som der var Gavn i, 
og som der kunde staa lidt Stads af ogsaa; for en rig 
Mands eneste Barn gik sjelden ret længe paa det Uvisse 
.... Der var nu Arne paa Mørkholt borte i Nære- 
Bygden .... Det var en gild Gut, Sønnen hans .... 
og bedre Gaardstel fandtes ikke i Landet . . .« 

Da tren Signe hurtigt ind af Døren. 

»Nu er Du træt. Barnet mit,« udbrød Massi og gik 
hen imod hende. 

Signe saa langsomt op. 

»Har Du grædt. Barn?« spurgte Gamlingen for- 
skrækket. 

»Grædt!« spurgte Kolbein med vældig Røst, og satte 
Haanden i Bordet, saa det bragede. 
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»Thorstein Hatle satte efter mig,« sagde Signe hur- 
tigt, da Graaden ved Massis Kjærtegn truede med at 
bryde løs. 

»Aanej, aanej,« udbrød Massi, »den Fanten! satte han 
efter Dig, Lammet mit?« 

»Lad ham vare sig, Skarven, at han ikke kommer 
Kraakenæsgaarden ft)r nær, for da spørges det!« sagde 
Kolbein og rejste sig med et Rusk, som syntes at ville 
løsne baade Bord og Bænke, og Signe foer sammen af 
Skræk. 

»Jeg ved heller ikke, hvorfor at jeg blev saa ræd,« 
skyndte hun sig at tilføje, »jeg havde jo Forspranget, 
og han vendte straks om, og drog afsted op over med 
Følget sit.« 

»Aaja, fejg Hund gjøer gjerne med hængende Hale 
og Ryggen til,« sagde Kolbein kort og gik ud af Stuen, 
og stillede sig op ved Hushjørnet og saa over mod 
Landevejen. 

Men nu fik Signes Hjerte Luft. Hun klemte Hovedet 
mellem begge Hænder og satte Panden ned mod Bord- 
kanten og græd saa hæftigt, at det var, som om Sjælens 
varme Kilde nu aabnedes for første Gang. 

»I Jesu Navn!« udbrød Massi, og løftede Signes 
Hoved, og drog hende hen til sig paa Bænken. »Hvad 
gjorde han Dig, siden Du tager slig paa Vej; det maa 
da være noget grueligt?« 

Signe begyndte at fatte sig lidt, og et dybt Suk 
fløj bort med Resten af Forskrækkelsen. 

»Han slog begge Armene om mig . . . .« hviskede 
Signe. 

»Hys!« hviskede Massi igjen og saa' ræd hen mod 
den halvlukkede Dør, »lad ikke Far Din høre det, han 
tog gjerne Livet hans i Bøde . . . Nej, slog han Armene 
om Dig! . . .« 

»Og saa kyssede han mig,« hviskede Signe en liden 
Stund efter, ligesom hen for sig, og sukkede; men det 
Suk bar ingen Byrde med sig, det fløj som en guld- 
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vinget Sommerfugl hen og satte sig i en vild Kaprifolie- 
busk ved Gjærdet, hvor Urter og Græs endnu stod bøjet 
efter Trykket af Signes tine Skikkelse. 

»Naa den ugudelige Fanten I« udbrød Massi med stor 
Afsky og slog sig i Knæet. »At han vover Sligt! Lige- 
saa gierne kunde Du ha'e rørt ved det værste Trold, 
som nnd's i Skoven.« 

»Denne vakre Rose, han gav mig, lige i det han 
drog afsted,« blev Signe ved en Stund efter, forfølgende 
sin egen Tanke, og slet ikke læggende Mærke til Massis 
Forargelse. 

Massi greb Rosen med stor Heftighed, »den har han 
stjaalet i Præstens Have!« raabte hun, »aaja han ender 
gjerne som Tyv ogsaa!« 

»Saa bad han mig, at jeg maatte tænke paa ham, 
saa vilde han tænke paa mig igjen,« sagde Signe som før. 

»Sa' han tænke?« lo Massi haanligt, »aaja drikke kan 
han, men tænke gjør han nok ikke stort. Gud trøste 
gamle Kjeld for Søn han har!« 

»Men da kom Præsten kjørende, og saa drog han 
sin Vej med ham,« sukkede Signe, og Hovedet sank 
ned paa Bordet igjen. 

»Drog han med Præsten?« spurgte Massi forbauset, 
»jeg mener. Du sa'e, at han foer efter Dig ned over 
Marken?« 

»Ja, det var Thorstein Hatle det,« rettede Signe mere 
fattet. 

»Men hvem i Jesu Navn var da hin?« spurgte Massi 
og sad stiv af Forundring. 

»Det var nok Præstesønnen,« svarede Signe og lug- 
tede til Rosen. 

»Naa saa Gud hjælpe Dig!« udbrød den Gamle og 
foldede Hænderne over Brystet. 

»Jeg skjønner ikke, der kan være noget Ondt i det,« 
sagde Signe, og saa tvivlende op paa Massi. 

»Hør Barn,« blev denne ved: »fik Far Din Sligt at 
vide, da bar det galt afsted med os Allesammen, for 
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ikke agter han Præsten, og ikke agter Præsten ham. 
Bærer det ihob med de to, da bærer det lige lukt ned 
i Sumpen. Du faar ikke lade høre Pusten om den 
Ting.« 

»Aanej nej!« hviskede Signe og saa sig omkring. 
»Tænke paa ham!« udbrød Massi og nikkede med et 
haanligt Smil, »ja, jeg mener det, jeg og. Vesle Signe 
paa Kraakenæs tar sig nok Møjen med at tænke paa 
slig BysprætJ Nej hvor Lige drager med Lige, der ræk- 
kes det længste Maalet; den, som Storfolk tog tilNaadc, 
blev hverken til Lags eller Maade. Kom nu med op 
paa Kammerset og lad mig vise Dig, hvad Far Din har 
tænkt at lade tilstelle for Dig, saa Du kan ha'e det saa 

fodt som nogen af Byfolket. Men tag ikke denne fille 
Losen med Dig.« Og hun rækkede hen efter Rosen i 
Jentens Haand. 

»Hys!« udbrød Signe og holdt over den, »jeg skal 
kaste den, naar jeg kommer op.« 

Oppe paa det trange Loftskammer, hvor nu begge 
Kvinderne stod, hang faldtop af Gangklæder, nye uldne 
Tæpper, og en hel Del opspundet Garn. Dette blev da 
baaret hen i et andet Rum for at gjøre bedre Plads; en 
liden Seng med Straa i stod henne i en Krog, den blev 
trukket ffem og stillet midt paa Væggen, »for da var 
det slig, at Solen stod Signe lige i Ansigtet, naar den 
kom op over Fjeldet, og finere Morgenkys end det, 'fik 
hun vel ikke af Nogen, selv om det var .... naa!« 
og Massi standsede pludselig; thi en blussende Rødme 
trak sig over Signes Ansigt, og hun vendte sig til Siden. 
Nu blev der hentet et Bord og to Stole op fra Stuen 
nedenunder og stillet hen paa bedste Maade. Dernæst 
afstøvet og opryddet i et gammelt, brunt udskaaret Træ- 
skab, der hang over Sengen, og her blev nu draget frem 
et Par støvede Bøger, som ikke tydede hen paa Brug i 
i de sidste ti Aar. Det var en gammel Bibel, en stor 
Salmebog med tunge sølvforgyldte Hager til at holde 
den sammen med, saa var der ogsaa et Testamente og 
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en forreven Sangbog tilligemed en trykt Vise om »Axel 
Thorsøn og Valborg Immersdatter« og en til om en 
trolovet Brudgoms blodige Hævn over den troløse Brud, 
hvem han dræbte med en Kniv, og efter at fire OfFere 
til vare faldne for samme blodige Vaaben og endelig 
Brudgommen selv, da lagde man Kniven ved hans Side 
i den mørke Grav. Og der lode de den ruste hen i 
Fred. 

Men Signe læste denne Vise to Gange og gjøs af 
Rædsel; da tog Massi den fra hende og forvarede den. 
»Bedst at vogte Barnet for det slette Eksempel, Mord 
og Drab tog Overhaand nok alligevel. Men Visen om 
Axel og Valborg fik hun beholde, for der mødtes de i 
Vorherres Hus, og der kunde ikke komme noget Ondt 
efter det.« 

Saa stod nu hele Kammeret ordnet, Fred og Hygge 
hvilede derover. Om Aftenen sent, da Signe alene tren 
ind der, og Maanen skinnede mildt over alle Ting, da 
følte hun sig ligesom i en Kirke, saa højtideligt modtog 
Ensomheden hende, og hun listede sig henover Gulvet 
og satte sig ned ved Sengen med en Hjertebanken og 
en saa underlig sky Forventning, som om hun var 
stedet til Skrifte for første Gang. 

Lidt efter lidt ophørte Bevægelsen nedenunder, den 
sidste Dør sloges op og i . . sene Skridt ^ernede sig 
fra Forhuset hen over Tunet til et mindre Hus, hvori 
Tjenerne sov, ... og Stilheden laa over hele Gaarden. 

Der gik endnu en god Stund, og Maanen steg, og 
fuldere blev det lille Kammer af Nattens straalende Lys. 
»Nu faar du sove godt og vel, og langt op paa Dagen 
imorgen,« havde Kolbein sagt til hende, da de skiltes; 
»jeg ser nok Du er træt, for der er Skjel paa Dig nu 
og da Du løb op over tjdmarken med Hunden efter 
Dig.« Og dermed var Signe vel fornøjet og saa hver- 
ken paa Massi eller paa Nogen da hun bød Godnat og 
gik. Men sove! hun, som nylig havde faaet det store 



287 

Naturens Hverv at bære paa en Hemmelighed, hun 
sove! . . . 

»Godt at hun var alene, nu da Maanen lyste saa 
klart, for ligesom hun hin Dag i Kirken havde set lige 
gjennem Øjelaagene, saa maatte vel Hver og En kunne 
se lige igjennem hende i denne Stund.« 

»Signe I« lød det for hendes Øren: »der var slig en 
Klang i det Navn, da han nævnte det, han maatte vel 
være glad i hende, han?« Og hun tog Rosen op fra 
Barmen . . . der faldt et Par Blade til Jorden ... »nej 
ikke et Blad skulde komme bort af den.« Og hun sam- 
lede dem op igjen. »Men hvor skulde hun gjemme 
dem? Der i den gamle Bibel, den laa jo igjen efter 
Moderen, og den læste vist Ingen i, og hun heller ikke ; 
men nu skulde der nok ikke gaa en Dag, uden hun 
keg i den,« og hun lagde den halvvisne Rose ind 
Bogen og trykkede til, og lagde endnu Noget ovenpaa, 
saa det kunde se ud, som om Ingenting var imellem, 
og da satte hun sig stille ned igjen. 

»Hun havde jo lovet at tænke paa ham, ikke højt 
med Ord, men stille i Tankerne, havde hun lovet det, 
og det Ene var et Løfte saagodtsom det Andet. Saa 
tænkte jo han igjen paa hende, det havde han sagt med 
rene Ord; og der kunde ikke være to Meninger om 
den Ting . . . Men . , . han var jo Præsiens Søn, og 
hun . . .« 

Et Suk hævede Brystet, og Hovedet sank tungt ned 
paa Skulderen. En Stund saa det ud, som om hun 
skulde segne ned under Vægten af den Sky, der lang- 
somt drog sig hen over Sindet; thi skjønt hun var et 
uvidende Barn, gik dog en Anelse med mange underlige 
Syner i sit Følge gjennem hendes Sjæl. 

Men saa kom den næste Dag og lyste Haab og Sol- 
skin ind i det unge Hjerte igjen. Kolbein hilste God- 
morgen og var tilfreds, men talte lidt. Gamle Massi 
smilede og nitkede og pratede om Løst og Fast, og 
Signe bøjede sig snart mod den ene Part og snart mod 
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den anden. En Stund var hun ræd og forsigtig, en 
anden Stund var hun tankeløs og egenraadig, eftersom 
Husloven* strammede og løsnede Baandet. Der var kun 
et Punkt, hvorpaa hun hvilede sig altid ens og altid 
lige fast, det var hendes Hjertes Hemmelighed, det var 
de Ord: »Vil Du tænke paa mig, saa skal jeg tænke 
paa Dig, Signe?« 

Signe havde det blødeste, bøjeligste Sind. Naturen 
havde ikke formet det af de stærke Stoffer, der tidlig 
fastne til en bestemt Form; hun løftede sit Hoved med 
Sikkerhed og Selvbehag ligesom Faderen; thi hun 
vidste, at hun var Bygdens skjønneste Jente, og at Kol- 
bein Starkar var Bygdens mægtigste Mand; hun skjød 
forsigtig en Omvej, naar der var Tale om at komme 
forbi en vanskelig Sag; thi det var nu Massis Levevis- 
dom, og hun mente ikke andet, end at Massi var 
klogere end alle gamle, kloge Kjærringer tilsammen i 
den hele Bygd. 

Dermed gik Høstens Tid forbi, og Vinteren kom og 
lukkede mangen Dør for Signe, hvorigjennem hun havde 
listet sig for at lytte til Naturens gaadefulde Sprog og 
for at oinde sin egen uforstaaelige Tanke dertil. Det 
gik med hende da, som det gaar med to Væsener, hvis 
uklare Sjæle mødes i Forstaaelse, skjønt den Ene ikke 
har fattet en Ytring af den Anden. 

Høstens visne Løv, som fløj omkring hende borte i 
Lien, og som laa der udover Jorden, som de sørgelige 
Rester af et forsvundent Liv i det øde Hus, det talte 
til hende og hun til det; og ikke vidste hun, hvad det 
sagde, men hun forstod det godt alligevel. »Og hvor 
det forstod hende!« Elven, som voksede for hver Dag, 
og som brød sig sin Bane med vældig Kraft, ^ styrtede 
forbi hende, skummende og susende som et stormpidsket 
Hav, intet agtende uden sit eget Maal . . . »nej, hvor 
Tanken løb med den, og hvor det lettede at betro sig 
til den!« Og Kramsfuglene, som samlede sig i store 
Skarer i de gamle Asketræer ned over Hougene mod 
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Søen til, og som snakkede og pludrede ligesom Børnene 
efter Skoletiden, hvor Hver vil have sin Krig frem . . . 
»nej, det var saa underligt, hvor de tog Bud med sig 
og kom med Bud igjen, og det var næsten slig, at hun 
var paa Rejse hele Tiden, endda hun saa bare det 
Samme op og op igjen. 

Men som før sagt, Vinteren lukkede Døren til for 
al den Herlighed, og Signes eneste Glæde blev Rosen i 
den gamle Bog. 

Her kunde hun da sidde i timevis, naar Faderen var 
ude, og Massi lod hende stelle med sig selv, og i alle 
Ting følge sit eget Hoved; og den visne Blomst gav 
Frø til tusinde fine Spirer i hendes bløde Sind. »De 
sortbrune, falmede Bogstaver, som stod og lignede smaa 
døde Fluer der omkring den stakkels Rose, som jo og- 
saa var død, hvad mon de fortalte om.'* var det kanske 
ogsaa om en troløs Brud? 

Nej, det var nok Noget, som var ligt med Lære- 
bogen, som hun læste, dengang hun gik til Konfirma- 
tion. Ak! det var saa tungt, og det var hun jo færdig 
med nu . . . Hvor flad Rosen var! godt, at hun fandt 
paa at lægge den her i Bogen, for siden Bladene trængte 
sig saa vel sammen om den, saa havde den næsten be- 
holdt Duften . . . var det ikke ligt med Hemmelig- 
heden, som hun gjemte for Allesammen? Den laa jo 
ogsaa presset ind i det Inderste af Sindet og havde dog 
beholdt hele den dejlige Duft . . . Mon han hver Dag 
flere Gange sa'e Signe? Hun vidste nu, han hed Gud- 
mund, men det var slig et kejtet Maal, hun havde . . . 
bedst hun taug med det, til han lærte hende at sige 
det paa den rette Maade!« ... 
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JULEN Stod for Døren, og der var Højtidstravlhed 
rundt i Bygden, men dog mest paa Kraakenæsgaar- 
den. Der foer Massi rundt i Huset og talte højt, kastede 
overende og rejste igien, ramlede med Ildtøj og med 
Trætøj, foer op i Staour og ind i Ildhus og tilbage til 
Dagligstuen i en evig utrættelig Virksomhed. Signe 
fandt nok Fornøjelse i alt Sligt for en Stund, men saa 
slap hun gjerne Arbejdet og tog sig et og andet for, 
som lidet Gavn var i, og da skjendte Massi; men den 
Ting faldt ikke tungt paa Jentens Sind. 

Ja det hændte og, at bedst som Arbejdet syntes gaa 
raskt og stadigt fra Haanden, keg Signe ud af Vin duet 
og saa det vakre Solskin, og da kastede hun Alting fra 
sig og skjød ud af Døren som en Svale, og op over 
Udmarken gjennem Sne og Sjask, til hun naaede 
Gjærdet ved den snejævnede Landevej. Her stod hun 
da, til Frosten satte sine hvidblaa Roser paa Kinderne 
og stivnede Hænder og Ben, da listede hun rundt Gjær- 
det og kom hjem til Gaarden ad en anden Vej, og et 
eller andet Ærinde fik Paaskudet for denne Vandring til 
Mindets Forgaard. Og da tænkte hun, idet hun van- 
drede hjemover: »at hun ikke vilde staa mere der og 
vente paa det, som dog alligevel ikke kom.« 

I al den Strenghed og Kulde, som var rundtom, var 
der heller Ingenting, som gik Bud for hende eller bar 
Bud for ham. Det taug saa stille som Døden Altsam- 
men, og det ene Baand trangere end det andet lagde 
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sig om hendes Sind, saa det blev tungt baade at drage 
Aande og at tænke. 

Men alle disse underlige Tanker og ubestemte 
Længsler førte deres stille Barneliv i Signes Sjæl, og 
ingen Stemning løftede Sindet saa højt, at de ufor- 
varende i Tummelen kom tilsyne for Verden; derfor 
tænkte ogsaa gamle Massi ved sig selv: 

»Nu har hun glemt bort det Fjas, og vel var det, 
for slig Travlhed havde der ikke været i Kraakenæs- 
gaarden, lige siden Madmoren blev gravfæstet; den som 
endda havde havt tyve Hænder, saa kunde det kanske 
have rakt frem, nu var der ikke uden hun og Signe 
og to Jenter til hele Stellet.« 

Men som den faste rolige Akse, hvorom de snur- 
rende, klaprende Smaahjul dreje sig, stod Kolbein Starkar 
i denne Tummel. Han havde sagt, »at der fik være 
en Hden Højtid paa Kraakenæsgaarden denne Jul, for 
Arne paa Mørkholt og Sønnen hans kom nok did et 
Par Dage, og da fik En vel lage det slig, at andre Kjen- 
dinger i Bygden ogsaa kom indom Døren . . . kanske 
en liden Dans lod sig tage med, Signe var vel Jente, 
som kunde være" med i den Legen« . . . Og Resten 
stod til Massi at klare. 

Saa gik der Bud til de bedste Folk i Bygden, og 
mange var det, som da mente sig at være Kjendinger 
af Kolbein Starkar og gjerne gad skifte Samlag med 
ham. Selv gamle Kjeld fik et underligt Glædesfaik, da 
det Bud kom til ham, at Folket paa Hatle-Gaarden var 
velkommen Kvelden efter paa Kraakenæs. 

»Nu faar Du agte Dig lidet Gran, at Du ikke 
skjemmer Laget, Thorstein,« sagde Kjeld fint og listende 
til Sønnen, da de mod Sædvane mødtes ved Bordet 
samme Kveld. 

»Jeg skjønner Loven for Samlag, jeg, ligefuldt som 
Andre,« svarede Thorstein kort, men han var dog syn- 
lig tilfreds ved Udsigten til at komme did til Festen. 

19* 
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»Nogen siger det, at han, Arne fra Mørkholt, vil 
møde frem med Sønnen som Frier til Signe,« tog 
Kjeld Ordet igjen, lige blidt og varsomt. 

»Ha ha!« haanlo Thorstein, »slig Tufs, som skjælver 
i Maalet lig en gammel Kjærring, lad ham bare byde 
sig frem, jeg skal stikke ham over saa greit som Tien 
slaar Seksen. 

»Mennesket udtænker sin Vej, og Herren stadfæster 
dens Gang,« sagde Kjeld i en højtidelig Præketone og 
rejste lidt paa sig for at fortsætte i samme Aand. 

»Fanden til Prækelyst Du har, En blir aldrig det 
kvit,« foer Thorstein op og tog Hatten og drog ud af 
Døren med det Samme. 

Kjeld saa modløs efter ham og krøb sammen i 
Krogen igjen. »Jeg havde nu saa sikkert tænkt, at jeg 
ikke skulde formane ham mer,« sukkede Gamlingen 
hen for sig, »Gutten liker det slet ikke; men saa slap 
det uforvarende ud af mig. Gud hjælpe den, som 
gammel og aflægs er, men først og fremmest, Gud 
hjælpe den, som ung og uvittig er.« 

Rask gik Thorstein imidlertid ud over Gaarden, og 
at han bares oppe af en dristig Tanke, det saa man ; thi 
de sammenkneone Øjne udvidedes, og Panden blev klar. 
Sneen laa hvid og skinnende i det fulde Stjernelys ud 
over Vangen, ligesom et festligt Sprede, og de golde 
Skraaninger, hvor det nøgne Fjeld ikke bar en eneste 
liden Spire frem i Sommerens bedste Tid, laa nu og 
saa rige ud derunder. 

Lidt oven for Gaarden kom en ensom Skikkelse 
gaaende langsomt ned mod ham. Det var Jenten, som 
tjente hos Faderen, og syntes at løfte hans Husstel paa 
en saa ynkelig Vis. Hun gik sammenkrøben og for- 
frossen med Hænderne under det mørke Uldforklæde, 
og traadte saa underlig usikkert paa Foden. 

Da hun kom nærmere og saa, hvem det var, hun 
gik imøde, gav det et Rusk i hende, og hun skjød over 
paa den anden Side af Vejen. Men Thorstein havde 
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ogsaa kjendt hende, og lige saa hurtigt, som hun veg 
til Siden, fulgte han efter. 

»God Kveld, Sønneve!« raabte han hende imøde. 

»God Kveld,« mumlede hun og drog videre. 

»Du skal til Højtid imorgen; har Du hørt Noget 
om det.>« spurgte Thorstein og forsøgte at standse 
hende. 

»Aa ja, det passer for mig, det,« svarede hun med 
en Blanding af Bitterhed og Forsagelse i Udtrykket og 
skred raskt forbi ham. 

»Det er nu slig alligevel,« sagde han og greb hende 
fast i den modstræbende Arm. »Jeg mener, Du er gal, 
Jente, vil ikke Du standse, saa jeg kan faa snakke lidt 
med Dig.« 

»Aa, der var den Tid, Du ikke havde saa ondt for 
at standse mig, saa er det vel, at det engang kan 
komme,« sagde Jenten og standsede modvillig. 

»Snak med det, som var!« brød Thorstein vred af, 
»bedst Du ta'r i at præke ligesom Gamlingen der- 
hjemme, saa kan En da være sikkert paa at miste det 
Gran af Vid, En har igjen.« 

»Lad mig gaa, jeg har jo ikke tænkt at møde Dig, 
jeg,« sagde hun undvigende. 

»Vær nu ikke strid, Sønneve,« bad Thorstein ven- 
ligt. »Du faar se at komme til Laget imorgen. Har 
Du kanske ikke Stadsen istand?« 

»Der ligger lidet Lag paa, enten jeg har Stads eller 
ej,« svarede hun og undgik at se paa ham. 

»Første Dansen skal Du danse med mig,« lo Thor- 
stein og sendte et underligt Blik bort over modKraake- 
næsgaarden. 

Sønneve fulgte det og tydede det paa sin Vis. 

»Aa, jeg mener nok, det bli'r Signe, som faar den,« 
udbrød hun med lidt højere Klang i Stemmen. 

»Gaa hjem og gjør Stadsen istand. Jente, første 
Dansen er Din,« svarede Thorstein kjækt og skiltes fra 
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hende og gik videre saa let, som om han allerede i 
Tanken traadte Dansen med den pyntede Jente. 

Ikke fuldt saa kjæk holdt hun sig oppe, der hun 
stod endnu paa det samme Sted og saa efter ham. »Han 
mener ikke Ordet,« sukkede hun ved sig selv i kummer- 
lig Tvivl. »Slig har han før i Tiden mangen Gang 
kastet et godt Ord til mig, ligesom et halvgnavet Ben 
til en Hund, og jeg har gnavet det, jeg, og takket til, 
for jeg har holdt af ham fra den Tid, jeg knap kan 
mindes. Og han har vidst det, han saa nok, at Hjertet 
mit ikke rigtig forstod at gjemme sig bort for ham. 
Men han har tumlet sig paa en sørgelig Vis ... og 
nu er det Signe, som lokker ham . . . den fineste og 
rigeste Jente i hele Bygden! ... jeg faar tjene for 
Brødet, jeg.« Og hun gik videre nedover. 

Men som hun nu skred fremad og jevnt gik irette 
med sin Skjæbne, kom hun dog altid tilbage til de 
Ord: »Du faar komme til Laget imorgen,« og alt det 
hun modsatte sig den venlige Smiger, som laa deri, 
havde den dog sin Virkning, og pludselig standsede hun 
ved den Tanke: »Om nu hans Hu havde vendt sig!« 
Hun gik lidt nærmere til Huset; der stod Kjeld i den 
aabne Dør . . . »Stakkels Gamling! hun fik komme 
ind og stelle lidt til Hygge for ham i den kolde Vinter- 
kveld.« 

Rask steg hun op over Hellen og ind i Stuen, og 
en Stund efter knitrede og spragede Kvistene i det liv- 
lige Baal paa Ildstedet. Sønneve stod nu foran Ilden 
og ragede til og fra, da Kjeld tren ind i Stuen og slet 
ikke skjønnede, hvad der gik af Jenten, som imod Sæd- 
vane gjorde dette af sig selv, uden at manes en tre 
fire Gange før det skete; men der var baade lunt og 
hyggeligt i Stuen, og det havde der ikke været paa den 
Tid, han vidste. 

»Faar vel op og se efter, om det højrøde Livstykket 
mit er slig, at det kan bruges«, tænkte Sønneve, »og 
den gamle Søljen efter Mor trænger vel til at pudses 
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lidet Gran af; der er ellers ingen Skin i den. Godt, 
at jeg aldrig har brugt de vakre Silkebaandene til Haa- 
ret, som Thorstein gav mig hin Gang, han havde været 
i Byen paa Arbejde, nu kan de komme til Nytte; En 
faar ikke vise Armoden frem, naar En kommer til rige 
Folk . . . Første Dansen I Aa ja, det skulde vel nok 
være gildtl Kommer nu an paa, om han husker det, 
for han er saa sørgelig løs i Ordet.« 

Og hun gik rask ud af Stuen, men i Døren vendte 
hun sig om og fik derved Øje paa Kjelds Stadsedragt, 
som laa henover en Stol mellem noget gammelt Fisker- 
garn, tilstøvet og sjasket; hurtig foer hun ind igjen, 
tog den bort fra Stolen, rystede den og glattede den, 
saa godt hun kunde, med den flade Haand, og tog den 
da over Armen med sig op paa Klædekammeret paa 
Loftet, hvor hendes egen Kiste stod. 

Kjeld saa med et venligt Ansigt efter hende og 
nikkede godmodigt hen mod Døren, som hun lukkede 
stille og omhyggeligt til efter sig. 

»Det er en brav Jente igrunden,« tænkte Gamlingen. 
»Skade, at Thorstein altid løber over Bækken efter 
Vand.« 

Dagen efter var der mangt et nysgjerrigt Ansigt 
vendt imod Kolbeins Gaard; thi det var ikke saa ofte, 
det kom over Nogen i hin Bygd at holde Lag; og 
derfor kastede det en vis Uro ind i Gemytterne, baade 
hos Budne og Ikke-Budne, og Forventningen mødtes med 
Misundelsen mange Gange den Dag. 

Enkelte havde nu set Arne fra Mørkholt og mente, 
at han var »en slu Fant, som ikke bød paa Katten i 
Sækken, og atter Andre havde hilset paa Sønnen og 
mente: »at faa slig naadslig Frier var lige det Samme, 
som at drage en død Torsk tillands.« . . . 

Og dermed svandt den korte Dag, og Aftenen sank 
kold og klar nedover de pyntede Mænd og Kvinder, 
som styrede henover Marken til Kolbein Starkars Gaard. 
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Her var nu baade lyst og lunt, og rundtom det 
lange Bord sad ældre Mænd og Kvinder i livlig Prat. 
Store Sølvbægere med Vin og tunge Krus med stærkt 
01 gik flittigt rundt i Kredsen, og aldrig saa saare var 
det naaet hen til Kolbein, som sad i Højsædet og 
ragede op over alle de Andre, saa rejste han sig og 
drak en af Gjæsterne til igjen, og sømmeligt vidste 
han at vælge hver efter sin Fordring, og da gik Bægrene 
om paany, og mange gode Ting, som Massi havde 
bagt og stelt, bødes rundt paa samme Tid og toges imod 
med Iver og Paaskjønnelse. 

De Unge holdt sig mere for sig selv og tog Sæde, 
hvor det først fandtes, uden at vrage stort. Ogsaa her 
bødes Mand imellem baade Mad og Drikke, og Latter 
og Skjemt fulgte med. Jenterne sloge Øjnene ned og 
fnisede og flokkede sig sammen og skottede hen til 
Gutterne, disse talte højt og vare kry, hver paa sin 
Maade; men øverst hos Alle stod dog Forventningen 
om Dansen, og Spillemanden fik mere end et Side- 
vink, som han, i sin overmodige Følelse af Vigtighed 
og Uundværlighed den Kveld, lod glide forbi sig upaa- 
agtet. 

Lang Tid gik imidlertid ikke hen, før Dansen tog 
sin Begyndelse, og som to skinnende Lys var Kolbein 
Starkars Øjne, da han nu stod der i Døren og lod dem 
følge med Datteren og den stilfærdige Frier i Dansen. 
Signe var forvist ogsaa det fagreste Syn, et Øje kunde 
møde. Det røde Livstykke funklede af Guld og brogede 
Perler i Lyset, og den blændende hvide Skjorte sluttede 
sig med en kunstig udsyet Krave ind til Halsen og det 
blussende Ansigt. Haaret laa i tykke Fletninger om- 
kring Hovedet, omviklet tæt med røde Baand, og hun 
bar sig saa rankt og let som den fineste Birk under 
Fjeldet. 

Signe var lykkelig den Kveld. Alle Bygdens Ung- 
gutter kappedes om at være hendes Danser. Alle syntes 
ligesom at gjøre sig det til en Opgave at stille den 
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paatænkte Brudgom i Skyggen, og derimod havde Signe 
Intet at indvende. Han var en stakkels godslig, viljeløs 
Fyr, som gik derhen, hvor Faderen viste ham, uden 
Modstand og uden Drift. At faa et »rigt Gifte«, det 
hørte nu en Gang til, og at faa »den vakreste Jente, 
som fandtes lang Vej,« var vel godt, helst naar Faderen 
tog Møjen paa sig, saa han bare havde nødig at møde 
frem med sig selv. Naar derfor alle de andre Gutter 
bød ham over i Dansen og i hele Maneren, tog han 
sig ikke det nær: »han, Far, sørgede nok for ham.« 

Men En var der dog blandt Bygdens unge Mænd, 
som ikke syntes at dele Riddertjenesten hos Kolbeins 
smukke Datter, og det var Thorstein Hatle. Gamle 
Kjeld stod længst borte i en Krog og saa til, hvorledes 
Sønnen stelte sig, og han baade segnede under og 
bares oppe af Angsten for de vilde Udbrud, han saa 
mangen Gang havde været Vidne til hos Sønnen. Men 
de kom jo slet ikke! Thorstein bar sig kjæk og kraftig 
oppe baade under Sviren og Dansen, og slap ikke sig 
selv paa et eneste Punkt. 

»Hm! gad nok vide, hvorfor ikke Gutten byder 
Signe op til Dans,« tænkte Kjeld og undrede sig 
mer og mer, og tabte tilslut Angsten for bare For- 
undring. 

»Skjønner Nogen, hvad der gaar af Thorstein Hatle 
i Kveld?« udbrød en Kjærring og vendte sig til Kolbein, 
som stod med et Krus i Haanden for at drikke Naboen 
til. »En skulde bande paa, at han aldrig havde set 
Bunden uden paa et tørt Krus. Se, hvor han bærer 
sig, der er ikke gildere Danser i Laget.« 

»Han har saameget Vid, Gutten, at han skjønner, 
hvor han er,« svarede Kolbein kort og rakte Kruset til 
Naboen. 

»Jeg troer saavist, han har Tanker til Jenten, som 
han altid farer afsted med! Det er Sønneve, som 
tjener hos Fa'r hans,« vendte hun sig til en Kone, 
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som stod og værgede for sig i en Krog, hvor Alle 
trængte ind. 

»Ja, det ser ud til det, c svarede denne ivrigt, og 
keg ud mellem Flokken efter Thorstein, som nu for 
sjette Gang snurrede Sønneve rundt i den voldsomme 
Dans. 

»Hun har taget sig op, i det Sidste,« blev hun ved, 
»der var en Tid, hvor hun gik og saa ud som et ondt 
Vejr.« 

»Ja saa er det bleven Godvejr i Kveld, skal jeg 
love; Ansigtet hendes skinner som en Sol I« udbrød 
denne og rejste sig og puffede sig igjennem Trængselen 
for at komme hen til Signe, som nu sad rød og 
pustende og saa efter Thorstein Hatle og Sønneve; hun 
skjønnede ikke, at hun aldrig før havde set den Jenten 
saa vakker ... og skjønnede endnu mindre, at Thor- 
stein, som var slig flink Danser, ikke havde budt hende 
op den hele Aften. 

Men Signe fik ikke Tid til at undre sig længe; hun 
foer snart afsted i Dansen igjen, og al den Herlighed, 
som straalede omkring hende, trængte sig gjennem hele 
hendes Væsen, saa selv Hemmeligheden flygtede sky 
fra Krog til Krog for dette Lysskin og gjemte sig tilslut 
saa rent bort, at Signe, da hun mod Morgenen gik til 
Hvile i sit lille Kammer, slet ikke fandt den. 

»Den Jente er saa kry, at Ingenting bider paa 
hende,« fnøs Thorstein, da han efter Gildets Slutning 
havde taget Godnat med Signe, og da hun gav ham 
Haanden paa samme Maade som alle de Andre, 
hvem hun lidet agtede, enten de bar sig ad saa 
eller saa. 

»Fanden til Tag i den Døren!« udbrød han en 
Stund efter, da han stiltiende havde fulgt med Sønneve 
hjemover og nu lukkede Døren op til sit Senge- 
kammer. 

»Nu faar Du ha'e Tak for Dansen,« sagde Sønneve 
og skjalv i Stemmen. 
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»Aa, Tak selv,« brummede Thorstein og rakte Haan- 
den fra Siden af hen til Jenten, idet han tren ind i 
Kammeret. 

Men nu brast hun i Graad og vendte sig bort fra 
ham. De blussende Kinder vare hvide som bleget Lin, 
og hendes lille spinkle Skikkelse, som havde baarct sig 
saa kjækt op i Dansen, bøjede sig tungt forover, da 
hun gik henimod sit eget Kammer. 

»Det er Synd i Jenten,« mumlede Thorstein, idet 
han kastede sig paaklædt henover Sengen, »men jeg 
lover for, at Signe tænkte Et og Andet. Sønneve gi'r 
hende ikke saameget efter endda ... og den naadslige 
Frieren gik der og drog sig som en gammel Vante. 
Nej, den Jenten faar jeg ikke Ro for hverken levende 
eller død!« 

Og Thorstein rejste sig igjen og saa udover Bygden 
i den graa Vinterdæraring . . . Endnu blinkede et enkelt 
Lys over paa Kraakenæsgaarden . . . »Ak, Signe, Signe!« 
udbrød han, og hele hans inderste Væsen brast ligesom 
frem af sit Skjul og fik Luft i dette Navn. 

Imidlertid var der stor Spænding i Bygden. Blev 
det Alvor eller gik det op i Fjas med Trolovelsen paa 
Kraakenæsgaarden.^ Alle havde en Mening, Ingen et 
afgjørende Svar 

Kolbein Starkar var trængt haardt ind paa Datteren 
og mente, at hans Vilje maatte vel staa over Signes 
Nykker i den Sag; men Massi, som nu altid var den, 
der jævnede og glattede, kom endelig frem med sin 
Mening, og den var: »at Signe fik have baade Tid og 
Ro til at overveje, for da kom nok Kolbeins Ønske 
til Enighed med Jentens.« Og Kolbein gav. sig paa 
det. — ' 

Resten af Vinteren gik nu hen i stille Ensformighed. 
Hver passede sit Stel, og inden Døre foregik det Meste. 
Derfor mødtes Folket kun ved Kirken og en og anden 
Gang paa en Snarvej gjennem Bygden. 
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De, som jevnligst traf paa hinanden, og som til- 
bragte timevis i hinandens Omgang, det var dem, som 
aldrig tog Hjertet med i noget Møde, men kun Kjødets 
Lyst. Derfor skiftedes der heller ikke mange gode 
Ord, og de faa, som faldt, vare Udtryk for en omtaaget 
Bevidsthed og kunde regnes lige med Hundens Bjæf 
mod Maanen. 

Men blandt deres Tal var Størstedelen af den op- 
voksende og fremadskridende Ungdom ; i Bygden kaldtes 
de »Slusker«, deres rette Navn var Drankere. Derfor 
laa en underlig Tyngde over Alderdommen; det var 
ikke Trætheden efter Livets Gjerning, men det var 
Modløsheden efter en unyttig Kamp. Heller ikke altid 
fostrede Sorgen Slapheden ; Arrighed og Forbandelse 
brød ogsaa irem af Tidens Dvale, og det Sind, som 
trængte Skjæbnens Mildhed over sig for at kvæle den 
onde Sæd, hidsedes ved de Unges Kaadhed og For- 
hærdelse ind mellem Tornene igjen. 

Det var et sørgeligt Syn at se Præsten skride forbi 
disse Ulykker, som en Rejsende passerer gjennem en 
By, hvis usle Beboere ikke strække Haanden ud mod 
ham, fordi de vide, at han ikke hører dem til, og der- 
for heller ikke behøver at ynkes over dem. Naget til 
ham vokste med Ulykken, hvad den Enkelte forbrød 
mod sig selv, blev ikke saa meget tillagt ham som 
Præsten; fra den moralske Forhærdelse lige ned til det 
mindste Uheld kastedes Skylden paa denne. Tilregnelig- 
heden faldt ikke mere tungt paa den Enkelte, han slog 
sig sammen med Nabo og Gjenbo, med Ven og Uven, 
og i en samlet Sum overdroges Sjælens Gjæld paa den 
ulykkelige Præst. 

Dette var naturligvis en Uret, men hvorledes opstille 
Grændsen mellem, hvad der kunde siges, og hvad der 
burde siges? Nutiden lagde Glemsel over Fortiden; 
hvornaar Sæden er lagt, spørger Ingen om paa Høstens 
Dag. 
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At Præsten ikke havde standset den onde Vækst, 
det vidste Alle, og det vidste han selv, derfor saa han 
og Menigheden paa hinanden med Vredens lurende Blik 
i Øjet, og der var ikke En, som jo troede sig retfærdig 
nok til at kaste Sten paa ham. 

Det var langt ud paa Natten; det første Dagbrud 
bar en svag Lysning henover Fjeldryggen, hvor endnu 
enkelte smaa Sneflagger laa ind imellem Rifterne, skjønt 
Vaaren var skreden stærkt fremad, og Knopperne paa 
de unge Birke langs med Lien aabnede sig for de fine, 
duftende Blade. 

Da kom en liden Klynge af unge Mennesker, lang- 
somt og med ujevne Skridt, nedover fra Kirken og 
stode nu stille ved det gamle Stenhegn, som skilte 
Landevejen fra Kolbein Starkars Udmark. 

»Naa, hvor langt er Du naaet ind i Brudestakken 
Din, Du Thorstein?« spurgte en hæs Røst. 

»Han kaver endnu med den ene Armen, den er for 
trang i Gabet,« lo en ganske ung Gut. 

»Jeg er ræd for, han aldrig naaer i den da!« 
raabte hin. 

»Kan være lige ens,« svarede Gutten igjen; »vi har 
drukket paa Jaordet, og det kan vi gjøre en Gang til, 
lad saa Nogen sige Nej I« og han tog Thorstein, som 
var standset midt paa Vejen, i Armen. 

»Lad være at hænge Dig i mig, din Hakspætte,« 
brummede Thorstein, han syntes ligesaa tung paa Sindet 
som paa Foden. 

»Kom hid, Gut!« skreg en af de Andre og trak 
Gutten bort fra ham, »ser ikke Du, han letter paa 
Modet? Det er nok ligesaa tungt at faa tilvejrs som 
den gamle Fillen, han har til Sejl paa Baaden sin.« 

»Aa, jeg gad se det Hav, jeg ikke tør styre ud paa 
med den gamle Fillen, jeg!« svarede Thorstein og rejste 
paa sig. 

»Kan nok hænde. Du styrer til Havs!« raabte En, 
som tjente hos Præsten, »men værre er det, naar Du 
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kommer til Land, især hvis Du lægger til ved Kolbein 
Starkars Brygge.« 

»Jeg lægger til der alligevel!« brød Thorstein af og 
saa over mod Kraakenæsset. 

»Tag Du fat i denne Stund, Thorstein!« lo Gutten, 
»En kan aldrig vide, hvordan det har sig med Modet, 
naar det faar sovet ud.« 

»Gutten har Ret,« skreg en Anden. »Tag mig, mens 
Du ser mig, siger Silden. Vi staar Last og Brast med 
Dig, vi. Kom her!« Og han tog fat i Thorstein og 
drog ham hen mod Gjærdet. 

»Jeg er Gut for at magte den Sag alene!« raabie 
Thorstein og sprang over paa hin Side. 

»Skader aldrig, at Du har Nogen, Du kan skyde 
til Vidne paa,« svarede Hin igjen, og Alle fulgte nu 
med ham hen over Marken, indtil de nærmede sig 
Kolbeins Gaard, da stod de stille i en liden Frastand, 
og Thorstein gik tæt ind til Væggen paa den Side, hvor 
Signes lille Vindu vendte ud mod Kirken. 

En Stund nølede han. Han holdt en Hasselgren i 
Haanden, og han drejede den og bøjede den, saa den 
blev saa myg, at han viklede den som et Baand om 
sine tykke Fingre. 

Denne Gren var aabenbart et Billede paa Thorstein 
selv thi saa stiv og strittende han end stod der, vilde 
dog ;Signe kunne bøje ham som et silkeblødt Baand 
om sine smaa Hænder ; men det var for nemt for Thor- 
stein Hatle. Den Kraft, Gud havde givet ham, skulde 
ikke lægge sig til at sove i Dalilas Skjød, den skulde 
være med at bryde i Livets store Stenbrud og bane Vej 
baade for sig selv og Andre. 

»Hvor slap Du Modet, Thorstein,« hviskede Ung- 
gutten, »saa skal jeg se, jeg kan søge det op, for nu 
lysner det bra.« 

»Stop Munden paa den Gjøgen der,« udbrød Thor- 
stein vredt, idet han tog sig sammen og strækkede 
Hasselgrenen helt ud igjen. 



303 

»Signe!« raabte Thorstein og sprang op paa en 
Sten og slog henover Ruden med Grenen. 

Ingen svarede. 

»Signe!« skreg han stærkere og slog til, som den, 
der af Fortvivlelsen over det første Slag drives til det 
andet. 

Ulv knurrede stærkt indenfor, og et blegt, fint An- 
sigt kom frem mod Ruden. 

»Luk op, Signe,« bad Thorstein, »jeg har et Bud 
til Dig, jeg tror, det er fra Vorherre.« 

Vinduet blev nu aabnet paa Klem, og en forskræmt 
Røst spurgte ud: hvad de vilde hende? 

»Kjender Du mig ikke, Guldblommen min?« spurgte 
han blidt og tog ligesom et Tag i Stemmen for at 
fastne den. 

»Aa jo da, jeg kjender Dig nok,« svarede Signe 
hurtigt: »Hvad Bud kan Du ha'e til mig paa Natte- 
tid?« 

»Jeg har jo heller ikke sagt, at det var fra mig selv,« 
blev Thorstein ved, »jeg skulde bare hilse Dig fra Vor- 
herre og sige det: at Thorstein Hatle er laget til at 
være Brudgommen Din, og Du faar tage ham, enten 
Du saa piber eller synger.« 

»Skamme Dig, maatte Du, at Du tager Vorherres 
Navn med i slig syndig Snak! . . . Hils Du did, Du 
kommer fra, at Signe paa Kraakenæs aldrig bli'er 
Thorstein Hatles Brud, om hun saa maatte sige Nej 
til Vorherre selv og bære Synd for det hele sit Liv.« 

Thorstein sank Hdt sammen ved Signes Ord. Det 
var ligesom en Blind, der midt i Farten slipper Førerens 
Haand, han vover ikke det næste Skridt. 

»Nu kan Du sælge Brudefrakken Din for en billig 
Pris,« udbrød Gutten bagved. De Andre lo højt. 

»Luk ikke endnu, Signe,« bad Thorstein forknyt, 
da hun trak Vinduet til. »Det Bud var ogsaa bare 
fra mig selv; det, jeg har fra Vorherre, lyder slig: 
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Signe Kolbeins Datter, tag Thorstein Hatle til Mand! 
for gal er han, og værre bli'r han, om Du ikke 
gjør det.« 

»Ikke tror jeg, Vorherre vil mig saa ondt,« svarede 
Signe ud gjennem en smal Aabning af Vinduet, »og 
ikke tror jeg, han agter slige Fanter, som Dig, saa 
meget værd, at han bryder sig om, enten de drage ihob 
med Den eller Hin.« 

»Aa jo, Signe liden,« sagde Thorstein sorgfuldt og 
stille; »det er just Slige, han ta'r sig af. Jeg har faaet 
mangt et Bud Ira Vorherre og lidet agtet paa det, des- 
værre! Det sidste, jeg fik, var det: at Du, vesle Jenten, 
nok var den Eneste, som kunde drage mig ind paa 
rette Vejen.« . . . 

»Og Fa'r Din, da.^« udbrød Signe. 

»Far min præker, han,« sukkede Thorstein, og 
Haabløsheden trak sig som en lammende Smerte 
igjennem ham, »jeg bli'r altid gal, naar Nogen præker 
for mig.« 

»Jeg fik da aldrig snakke, jeg,« lo Signe haan- 
ligt. 

»Du skulde aldrig trænge Ordet, Signe,« udbrød 
Thorstein med et lidet Haab i Stemmen, »skjønnede 
jeg bare, hvad Du tænkte, da var det Præken nok. 
Jeg har det slig, at jeg ligesom maa gjøre Alting af 
mig selv.« 

»Ja, saa staar der jo ikke Noget paa,« afbrød Signe 
lidt haardt, »saa kan Du jo gjøre efter Vorherres 
Raad, for han bruger vel ikke mere Ordet til Dig end 
til Andre.« 

»Gjør Sælebod, Signe!« bad endnu en Gang Thor- 
stein, men Stemmen brast, og det blev ikke hørt af 
hende. Hun slog Vinduet i og forsvandt. 

Thorstein stod en god Stund og 5aa ned for sig; 
de Andre drog allerede hen over Udmarken, kun Ung- 
gutten blev tilbage og havde sat sig paa tlug ved Siden 
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af ham, og saa med et underligt deltagende Blik op 
paa ham. 

Aldrig havde Thorstein været saa blød og mild. 
Han havde aldrig i sine Levedage bønfeldt Nogen, 
og han skjønnede ikke ret, at han kunde faa Nej, 
naar det engang kom over ham at bede. Der var 
et stort Vilderede i hans Tanker. En pludselig Ind- 
skydelse, vakt til Live ved hans egne Ord, havde 
fostret en Beslutnings som rejste sig midt i Anger og 
Selvforagt, klar og frisk som den unge Vaardag, der 
lyste hen over Egnen, men den sank, og Modet sank, 
og Haabet sank, og Elendighedens Vished stod tilslut 
som et glødende Jern igjennem hele hans Væsen. 
Der var ingen Dag længer i hans Sind, han var pludse- 
lig sunken fra den ned i en bælmørk Nat af For- 
tvivlelse og Had. Tanken om Signe havde endnu 
holdt et Bræt oppe paa det Syndens Hav, han tumlede 
om paa mellem Skjær og Brydninger, og han greb af 
og til efter det for at holde sig oppe, naar en slugende 
Styrtning var draget hen over ham, og han havde set 
den gabende Afgrund, hvori ingen Himmel afspejler 
sig. Ja, det var hændet, at, idet han greb efter Brættet, 
fik han Øje paa en liden Stjerne højt, højt over ham, 
hvor jo Himlen maatte være ... og det gjorde ham 
saa godt, skjønt han lod blot haant om den Ting . . . 
Nu var Brættet sunken . . . Stjernen slukket . . . »At 
Vorherre stelte det slig for et Menneske! der, .hvor 
Redning var, der tog han Fæstet fra ham.« 

»Hu, jeg fryser,« sagde Gutten, som gik ved Siden 
af ham og saa baade forknyt og forfrossen ud, »jeg 
mener, hun, Mor, har Ret: bedre at ligge i sin 
Seng og sove end gaa her og trække Nattekulden 
i sig.« 

»Piber Du, Kyllingen min, fordi Du har sluppet 
Ægget?« raabte Thorstein og kastede med et Rusk hele 
Sindets Vilderede fra sig. »Kom hid, saa gaar vi op- 
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over igjen, nu ligger Dagen for os. Fanden gaa her 
og slide med det, som ondt er, saalænge der er Noget, 
En kan stille sig til Ro paa!« 

Og han tog Gutten i Skulderen og drog ham med 
sig tilbage til det Sted, de for et Par Timer siden 
havde forladt. 



DER gik nu hen et Par Maaneder, og Fjeld og Dal 
bar Midsommerens rige, dejlige Dragt, Hinsides 
Ageren, som hørte til Kolbeins Gaard, stod Gjerdet, 
hvor Sten og Jord næsten helt forsvandt under Fylden 
af Græs og Urter, og Kornet indenfor fik et ringere 
Udseende, saa stærkt rejste det Unyttige sig over det 
Nyttige. 

Signe fandt lidt efter lidt i denne Omgivelse Farven 
igjen til den blegnede Erindring. I lang Frastand skim- 
tede hun de fuldblomstrende Rosentræer bag Sten hegnet 
i Præstens Have. »Der var det vist, han havde plukket 
den, hun gjemte paa derhjemme! Gad nok vide, om 
der endnu var lidet Gran Duft af den, nu var det længe 
siden, hun havde set til den,« tænkte Signe og følte 
Hjertet lidt tungi derved. Hun listede sig en Stund 
efter langs med Hegnet, hvor Roserne stode bagved i 
herlig Fylde. Kunde hun bare faa sig en af demJ det 
maatte vel paa det Nærmeste være, ligesom naar han 
kom igjen . . . kom han maaske tilbage paa Slutningen 
af Sommeren . . . eller nu i denne Stund? ... I denne 
Stundl« 

Og hun gik bort fra Hegnet og henover Vejen, og 
lidt efter stod hun paa samme Sted i Grøften. Ulv 
satte sig paa Vejkanten og saa sig spejdende om, den 
var ikke ret tryg, her havde den engang leveret en 
Træfning, og den gik ikke til Ro paa dette Sted. 

»Nej, saa som Alling mindede om ham!« sukkede 
liun let, »Sommeren var rigtig hans Lige.« Der var 
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saamange Lyd, som kom med Sommeren ... det klang 
igjen fra Alting, og det lignede hans Røst ... nej, at 
hun ikke havde hørt ham sige: Gudmund, det maatte 
vel lyde, det Navn, naar det blev sagt paa den rette 
Maade, for aldrig skulde hun glemme, hvordan det 
klang, da han sa'e: Signe. Mon han tænkte paa hende? 
. . . Hun havde ikke altid tænkt paa ham; det var en 
stor Skam; hvad skulde hun nu svare ham, naar han 
kom og spurgte, om hun havde holdt Ord? .... 
Fik tænke lidt over det, slemt, at hun.ikke kunde spørge 
Massi tilraads, for hun vidste altid god Besked med 
Sligt.« 

Havde Gudmund samme Dag et Syn, der viste ham 
en rødmende Tusindfryd midt inde mellem Tjørn og 
Ukrud? ... kan hænde; thi just samme Dag fik Præsten 
Brev fra ham, hvori han paa sin smigrende, bønlige 
Maade anmoder Faderen om Tilladelse til at besøge sin 
Hjembygd, før Vinteren atter rejste den store, om ikke 
just uoverstigelige Hindring. Og mange Smaagrunde 
fulgte med som Undsætning for dette Ønske, der vel 
kan forlange Overvejelse, om ikke just nogen tvingende 
Beslutning. 

Rebekka, som ogsaa havde modtaget Brev fra sin 
Yndling, og som var lettere at overbevise i enkelte 
Ting end Broderen, føjede nu sine Bønner til Gud- 
munds; men det var ikke hendes Evne at bøje Ordet 
blødt og fint, som det bør sig, naar en Bøn skal naa 
det menneskelige Hjerte, og derfor lød hendes Tale til 
Præsten i denne Sag mere som en Fordring end som 
en Anmodning, og han brød hende af paa sin haanlige 
Vis, der altid viste hende tilbage indenfor Husholder- 
skens trange Omraade, og levnede hende kun den Fri- 
hed at kaste Krænkelsen med Støvet ud for Vinden 
eller sænke den ned i Sindets sorgfulde Dyb, hvor hun 
gjemte de andre Livsskuffelser. 

Præsten gik nu med det aabne Brev i Haanden ud 
af Stuen og ind i den store, skyggefulde Have, og her» 
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vandrede han længe op og ned i de brede Gange. At 
og til kastede han et Øje paa det tætskrevne Brev . . . 
han smilede paa sin Maade; men det var Tvivlens 
kolde stive Trækning i de tynde Læber, og Øjet saa 
med et haardt Udtryk henover de dejlige Rækker af 
blomstrende Rosenbuske, der stod mellem Træerne. 

Pludseligt stak et ungt blussende Ansigt ræd og 
nysgjerrigt frem mellem de grønne Buske langs Hegnet ; 
to mørke, straalende Øjne hvilede med et underligt for- 
langende Udtryk paa de dejlige Roser. 

Præsten standsede langt borte . . . han holdt næsten 
Aandedrættet tilbage; som Jægeren stod han bag Træet 
med det skarpe gjennemtrængende Blik rettet mod sit 
Maal, og som en sky Hind krøb Jenten halvt op paa 
Gjerdet og bøjede sig med bankende Hjerte og skjæl- 
vende Hænder langt forover, saa nær som muligt at 
fylde sin Sjæl med Synet af Roserne. 

»Hvem var den dejlige Jente? . . . Det var Kofbein 
Starkars Datter! Hun, som stod der ved Gjerdet, da 
Sønnen rejste if)or, og som tydeligt hin Dag havde 
taget hele hans Tanke fangen. Godt I nu vidste han 
lidt mere om Gudmunds Brev. Den Grund, som deri 
var anført, turde vel være den vægtigste for Sønnens 
Længsel. Nej, det var nok ikke værd, at han mødtes 
for snart igjen med dette Syn.« 

Og Præstens skarpe Blik fulgte ufravendt med Signe, 
som nu svang sig ned fra Gjerdet igjen og skred hen- 
over Marken til Kolbeins Gaard, saa rank og let som 
det fine Straa, der bøjede sig under hendes Fod. 

En Stund efter sad Præsten ved sit Skrivebord, og 
Signe syede flittigt paa et Livbaand med broget Garn, 
mens Massi skjændte, fordi hun alene maatte gaa der 
og »drages med hele Stellet.« 

Billedet var nu vendt, den sky Hind var i Ly, og 
Jægeren tog ikke Sigte længer; men det var kun en 
liden Frist. Hinden var ikke skabt til at leve i Skjul, 
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den trængte til de aabne Marker og den friske Strøm 
til sit Livsensbad ... og Jægerens Bøsse var ladt. 

Nu fik da Gudmund Befaling til at blive borte, i 
gode velmenende Ord, som sletingen Modsigelse taalie. 
Mange Bevisgrunde anførtes, men den eneste afgjørende 
af dem alle nævntes ikke, og dermed var det Haab be- 
gravet! Men hvem kan udmaale, hvad sligt et Ung- 
domshaab river med sig i sit Fald.^ 

Hvorledes nu det unge Menneske optog Faderens 
Afslag, hvormegen Skuffelse der fandtes i det første 
Øjebliks opbrusende Fornemmelse, og om det mødte 
ham paa den store Verdensscene blandt Statisterne eller 
blandt Heltene, faar blive hans Hemmelighed og hører 
ikke med i denne Plan at undersøge. 

Det er paa Frugten, Træets Marv skal kjendes; hvad 
Luft og Lys der gav det Vækst og Modenhed, kan være 
vigti|;t nok at tage med i Betragtning, men vigtigst for 
Atgjørelsen bliver dog dets første Næring. 

Signe, som nu Intet vidste om disse Bestræbelser, 
gik og stelte sig med sin egen Tanke, og lod Længslen 
flyve frit ud; thi der var jo ingen, som saa den 1 Men 
saa længe fløj den ud og hjem, til den begyndte at 
sygne lidt, og mangengang, da nu Høstens vandkolde, 
taagede Ruskedage stod over Vangen igjen, sad den 
tung og træt med vaade hængende Vinger paa Reden, 
og bar kun et visnet Blad med sig til Vinterens kum- 
merlige Næring. 

Hun havde nu fyldt sit syttende Aar, og Kolbein 
var den Eneste, som ikke korsede sig af Forundring 
over, at Datteren endnu ingen Bestemmelse havde taget 
ligeoverfor de Friere, som havde meldt sig. »Hun var 
jo en Ungdom endnu, og Vildskaben fik sætte sig lidt, 
før hun tog det store Tag i Livet,« mente han. 

Kolbein havde nok ogsaa den første Frier i Bag- 
haanden endnu, og da det var den rigeste af dem alle, 
saa tog han sig aldrig nær af Massis Forskrækkelse, 
naar En og Anden bød sig frem, og som paa ingen 
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Vis lod sig vrage, blev sendt bort igjen uden nogen 
skjellig Grund. 

»Godt og vel var det, at han, Thorstein Hatle, endda 
holdt sig borte fra hende,« mente Kolbein, »thi ugude- 
ligere Fant gaves ikke i hele Bygden, og gal havde han 
været før, men værre var han dog oleven i denne 
Sommer og nu udover Vinteren. Det var ret en Ynk 
at se den gamle FaVen gaa der og stelle med sig selv 
ligesom et hjemløst Barn; thi Jenten, som skulde styre 
for ham, gik og trak sig som En, der hverken havde 
Vid eller Sans.« 

Men Massi var ikke vel tilmode ved dette, og skjønt 
hun nikkede til Kolbeins Ord , tænkte hun dog noget 
Andet ved sig selv. Der maatte være Noget bagved, som 
ikke var ret. 

»Du gaar nu vel aldrig og tænker paa denne Gutten 
deroppe?« brød Massi endelig ud en Kveld, da hun 
stelte med Maden, medens Signe støttede sig med Ar- 
men over Hovedet mod Ildstedet og stirrede ind i 
Flammerne. 

Signe vendte sig hurtigt og saa ud gjennem Vinduet, 
skjønt Mørket laa tæt udenfor. 

»Jeg mener ham Præstesønnen deroppe,« blev Massi 
forarget ved. 

»Er han kommen?« raabte Signe; hun kunde lige- 
saa g jerne have raabt: »Velkommen!« saa glad lød det. 

»Nej, Gud forlade mig, er det ikke saa, som jeg 
mente!« udbrød Massi og tabte Tvaaren fuld af Grød 
ned i Asken. 

»Hys!« bad Signe og saa sig ræd omkring. 

»Ja, Du kan gjerne hysse,« sagde Massi med dæmpet 
Røst, »fik Far Din Sligt at vide, saa tog han nok i at 
hysse paa en anden Maade.« 

»Jeg skulde være glad, om jeg var død,« hviskede 
Signe hen for sig, og Lysskjæret brød sig paa en Taare, 
som hang i det mørke Øjenhaar lig Regndraaberne paa 
Spidsen af den fine Støvdrager. 
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»Hvad? . . . hvad siger Du? c foer Massi forskrækket 
op og stirrede hende lige ind i Ansigtet . . . »død! 
Gud tri og frels os, Barn, hvem dør i Din Alder, c 

»Aa det var vel det bedste, som kunde hænde mig,« 
sukkede Signe og græd stærkere, »for glad blir jeg da 
aldrig mer.« 

»Hys! vil Du tage Livet af Far Din, Jente?« udbrød 
den Gamle og saa ganske forskrækket ud. »Faa ikke 
ham paa Samvittigheden ogsaa, det kan være nok, Du 
bærer Synd for mig, thi jeg slipper forvist aldrig den 
Skræk, jeg har faaet ikveld . . . end sige død!« 

I samme Stund tren Kolbein ind af Døren med 
Tjenerne efter sig, og Massi skyndte sig at sætte Maden 
frem for dem. Lidt efter satte ogsaa Signe sig hen til 
Bordet og lod som Ingenting; men led og kjed var 
hun dog af Alle, skjønt mest af sig selv. Og paa denne 
Maade gik Tiden trægt og ensformigt hen. Massi af- 
vekslende skjændte og trøstede, skjønt hun ikke tænkte 
stort over, hvorfor hun gjorde det Ene eller det Andet; 
det faldt sig nu saa med Ordet, og »Noget fik hun 
sige, ellers gik Signe rent fra Mælet; thi hun hverken 
lo eller pratede mere som før, og ikke fandtes den Ting, 
som var tillågs for hende.« 

Og det var sandt. Signe havde slet ingen Modgang 
at bryde sig paa, derfor gled alt ud for hende i et jevnt 
Misnøje, som ikke kunde finde sig tilrette med Nogen- 
ting. Velstand og Tryghed rejste sine Pauluner over 
hendes blomstrende Ungdom, hun skjønnede det ikke. 
Der var ikke en Krog i hele det store Hus, hvor Be- 
kymringen stod gjemt til næste Dag; hun søgte efter 
den alligevel. 

»Det var vist sandt, hvad Massi prækede for hende: 
»at det bar galt afsted med hende, naar hun ikke jog 
denne Præstesønnen ud af Tankerne; thi den Vej, der 
var laget for hende i Livet, laa saa rent borte fra den, 
som var laget for ham, at det blev til Ulykke for begge 
To, om det bar ihob med dem . . .« 
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Og nu skulde hun rigtig tage fat med at glemme 
ham; hun havde dog ogsaa en Vilje I 

Ak! Signes Vilje var endnu det unge Barn, som 
legede i Solskinnet med Fornuften, og hver af dem 
gjemte sig bort i sin Gang. Men Fantasien voksede 
under denne Leg og tog sig hele Herredømmet til; 
hvert ubevogtet Øjeblik slap den Fristeren ind i den 
svagt befæstede Tanke, og hvor Fristelsen først har 
faaet Indgang, er det umuligt stundom at følge dens 
Vej. Hvert Skridt er saa kort og saa let, at selv den 
Viseste ikke kan tage Mærke af det; thi Sjælens Væv 
er føjet sammen af saa fine Traade, og mange, mange 
kunne briste, før der bliver Syn for Sagen. Ingen, om 
han er nok saa stærk og vis, staar med et Spring ved 
Dydens Alter, og Ingen blev Forbryder, hemmeligt eller 
aabenbart, ved det første Fald paa Vejen. Naar Verden 
sætter Kronen paa sine Dydshelte og raaber til den For- 
dømte: Sten ham! da hviskes der af Aanderne i begge 
Riger: »det vidste vi for længe siden.« 

Der kom da Lidet eller Intet ud af Signes Kamp 
med Længselen og alle de taabelige Ønsker, som den 
fødte; bedrøvet var og blev hun. Men Bedrøvelsen er 
ingen Kraft i Sjælen, den hengiver sig i det, som er, 
og kjærtegner paa en Maade det higende Sind; skal 
nogen rigtig Omflytning af Tanken foregaa, da maa 
Alvoret til; thi den spilder ikke Tiden med Klynk og 
Graad, den gaar paa. Men Alvoret var for tungt for 
Signes bløde Sjæl, hun var ikke ret skikket til at bære 
Noget selv, og derfor lod hun sig bære af det Første, 
det Bedste, som kom til udenfra. 

»Kan En skjønne, hvad der gaar af Jenten,« sagde 
Kolbein en Dag til Massi, da de vare alene, »En ser al- 
drig et glad Ansigt paa hende.« 

»Jeg tror ikke hun liker sig her i Bygden,« svarede 
Massi nffigt; »fik jeg ha'e Ordet med i Laget, skulde 
Jenten tage hen til Mormoren sin, bedst om hun blev 
Sommeren over der, tror jeg, En kan ikke vide, om 
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ikke denne Thorstein Hatle skræmmer hende alligevel, 
skjønt det lader, som han skyer hende.« 

»Ja, naar en Maanedstid var gaaet, saa skulde hun 
skikkes bort til Bedstemoren,« bestemte Kolbein i samme 
Stund. 

Da nu Dagen nærmede sig til denne Rejse, kom 
Massi forsigtig frem med Forslaget for Signe, som hørte 
paa det baade uden Vrede og uden Glæde. Der var 
kj edeligt hos Bedstemoderen, og der var ikke morsomt 
hjemme; det Ene kunde være ligesaa godt som det 
Andet. Imidlertid var det dog en Rejse ... en liden 
Bevægelse i Stilstanden ... en svag Ytring af det Liv, 
hun anede, og som hun trængte til, men ikke kjendte. 
Derfor blev det alligevel en glad Dag, da Kjærren holdt 
for Døren og Signe en Stund efter kjørte op over Vejen 
forbi Kirken og ind imellem Fjeldene, og hun saa frem 
for sig med et forventningsfuldt Blik . . . »thi Noget 
maatte vel hændes hende, der hun kom hen ; hele Livet 
stod da vel ikke saa rent stille der, som paa Kraakenæs- 
gaarden!« 

Denne Rejse spurgtes nu snart i Bygden, og der 
blev da tillagt den en eller anden forblommet Hensigt; 
nærmest Lia dog den Mening, at Arne paa Mørkholdt 
havde faaet dette tiistelt, for at Sønnen hans lidt oftere 
kunde træffes med Jenten, da Bedstemorens Gaard laa 
lige ind til Arnes Udmark. Og dermed var Snakken 
ordnet og Freden lyst over Signe; nu kunde hun trygt 
være der, hun var, for denne Sommer. 

Ogsaa paa Præstegaarden spurgtes Signes Rejse, og 
hvad der ellers vilde være gledet upaaagtet forbi Præsten, 
traf ham denne Gang fuldt aarvaagen. Han havde en- 
gang taget Sigte paa Jenten, han slap hende ikke mer 
af Syne. Naar hun altsaa blev hele Sommeren borte, 
var det Tiden til at kalde Sønnen hjem og give ham 
den Tilladelse, hvorom han saa ofte og saa indtrængende 
bad. Og dermed blev Beslutningen taget og Brevet til 
Gudmund Dagen efter afsendt. 
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Hvormegen Del Signes Minde kan have havt i 
det unge Menneskes Glæde over dette Brev, er ube- 
stemmelig; kun det er vist, at han kastede fra sig i 
aandeløs Hastværk hver tænkelig Hindring, og gjorde 
næsten Mirakler for allerede ottende Dagen efter at til- 
træde den i hine Tider højst besværlige Rejse til Hjem- 
met, og at han straks ved Ankomsten der, under det 
letteste Paaskud af Verden^ foer ud over Vej og Sti for 
at spejde rundt til alle Sider, og da han ikke syntes at 
opdage Noget af det, han søgte efter, omsider vendte 
tilbage med en let Sky over den klare Pande. 

Præsten stod i det aabne Vindu og nikkede til 
Sønnen, da han tren ind paa Trappen igjen, og et 
Smil fløj hen over hans blege Ansigt, han skjønnede 
nok Gudmunds Tanke, men han frygtede den ikke, og 
derfor var der vel nok lidt Haan i Smilet, men ingen 
Trusel. »Endnu et Par Gange vilde han søge, da vilde 
han harmes Hdt, og siden glemme;« det var efter 
Præstens Slutning den lige Linie i slige Sager; den havde 
han fulgt, og den skulde Sønnen følge. Det unge 
Menneske skulde i det Hele ikke være Noget i og ved 
sig selv, men Alt ved en slavisk Efterfølgen af den fader- 
lige Myndigheds Forskrifter. 

Endelig kom der da en Gang glade Dage i den 
stille PræstegaardI Det unge Menneske talte med Alle, 
og nikkede til Alle, gik ud og ind, lukkede ikke Døren 
efter sig, trak Gaardhunden ind i Stuen, fløj efter Tanten 
ud i Spisekammeret, havde Næsen og Fingrene fremme 
i Alting, blev tilslut jaget ud derfra, satte sig saa ned 
mellem Tjenerne og slog en halvstuderet Prat af med 
dem, forlod dem endelig midt i et lystigt Udbrud, som 
forskrækkede dem selv bagefter ved det Uvante, og de 
vidste ikke ret, enten de havde leet af sig selv eller en 
pnd Aand havde leet af dem. Han foer saa ind i den 
rummelige Stue igjen og gav Scener af en Nutids- 
komedie lige over for de stive Billeder paa de mørke 
Tapeter af Mennesker i en unaturlig Tid. Men da 
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Kvelden kom, og de ubestemte Længsler vankede om 
mellem de ubestemte Grænser, da stod Gudmund stille 
lænet op til Havegjerdet og saa nedover til Kolbeins 
Gaard, som rejste sig tungt og uformeligt i Skyggen og 
lignede et stort Fjcldstykke, som var rullet ned og 
havde begravet baade Liv og Glæde under sig. 

»Du staar her og drømmer, Gudmund,« sagde Re- 
bekka mildt og tog ham i Haanden og trak ham med 
sig hen over Vejen. 

»Jeg stod og tænkte paa, at Gaarden dernede paa 
Næsset ser ud i Skumringen ligesom et uddødt Hus.« 

»Da er der dog Liv nok,« svarede Tanten og saa 
ned over; »rigtignok er det bedste Liv borte; thi Datte- 
ren er sendt ind i Nære-Bygden til en gammel Slægt- 
ning . . . .« 

»Er Signe borte?« afbrød Gudmund i stærk Spænding. 

»Husker Du hende?« spurgte Rebekka lidt forundret. 

»Kolbein Starkars Datter? Ja, jeg tror, jeg husker 
hende, hun var jo meget vakker,« svarede Gudmund og 
tog sig hurtig sammen. 

»Ja hun var meget vakker,« blev Tanten ved idet de 
vandrede langsomt hen over Vejen, »og hun er det da 
endnu. Jeg har aldrig set en slig underlig Blanding af 
Barn og Voksen. Det nederste af Ansigtet er saa blødt 
og fint, at hun kunde være tolv Aar, men Øjnene og 
Panden er næsten dobbelt saa gammelt, man skulde tro : 
var det ikke en rig Gaardmandsjente, at hun gik og 
tænkte over Livet, som det jo nu er blevet Skik at unge 
Piger gjøre istedenfor heltud at glæde sig i det.« 

»Hvorfor skulde hun da ikke kunne tænke over 
Livet, fordi hun er en Bondejente?« spurgte Gudmund 
lidt stødt. 

»Aanej, det ligner dem ikke,« svarede Rebekka. »De 
tage Livet som det er og bryde sig ikke med at rette 
paa det. Det er en Guds Gave for dem, og Sorg og 
Glæde hører med til det. Nej, da tror jeg snarere, hun 
har forset sig paa en . . . .« 
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»Tror Du, hun er forelsket, Tante Rebekka?« udbrød 
han hurtigt. 

»Man skulde fristes til det,« svarede hun stilfa^rdig, 
og det syntes næsten, som om hun vilde lægge en 
Dæmper paa hans Heftighed. »Hun har jo havt mange 
Friere, siges der, men Afslag har de faaet Allesammen. 
I denne Tid er hun borte, som Du har hørt, og der 
tales om, at det skal blive til Alvor med den rige Arnes 
Søn; thi Mørkholdt ligger tæt ind til Bedstemoderens 
Gaard, og der skal hun forblive Sommeren over.« 

»O!« udbrød Gudmund og standsede pludselig og 
holdt Haanden for Øjnene. 

»Stødte Du Dig, Barn?« spurgte Tanten og greb 
ham i Armen. • 

Han taug stille og rørte sig ikke. 

»Hvad gaar der af Dig, Gudmund?« hviskede hun 
og lagde Haanden paa hans Skulder. »Har Du ondt 
nogetsteds?« 

»Stille!« hviskede han og rettede paa sig, »aaja 
Tante,« føjede han til efter en Stund, idet han vendte 
om paa Vejen; »der var Noget, som gjorde ondt.« Og 
han taug igjen. 

•Rebekka taug ogsaa,,og de vandrede hjemover i 
Stilhed. 

. »Gud være lovet, at Jenten er borte og snart er vel 
forsørget!« sukkede hun, da hun stod i sit lille Kammer 
og havde sagt Brodersønnen sit kjærlige Godnat. »Man 
kan aldrig vide, hvordan Hjerterne mødes, det Kjend- 
skab sluttes ligesaa godt paa Alfarvej som inden fire 
Vægge. Men at jeg ikke mærkede Noget, da han sidst 
var her! Stakkels Signe! Skulde det være den Tanke, 
som har løftet hende op over alle de store Tilbud! Gud 
hjælpe hende ned til Fornuften igjen ! Godt alligevel, at 
jeg fik tale ud om hende, thi er det virkelig det, som 
staar ham for Tanken, og det aner mig saa sikkert, da 
er det den eneste Lykke for dem begge To, at de 
glemme hinanden.« 
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Medens nu Gudmund tog flere tunge Tag med den 
uhyggelige Tanke, at hans første straalende Livsbane, 
som . han havde jevnet og pyntet paa med alle Illusio- 
nens skjønne Opfindelser, paa en Gang blev omlagt og 
ikke blot det, men blev betraadt af en Uvedkommende, 
en Bondegut med ^plumpe Vaner og tosset Skjøn, som 
løsnede baade Grundstenen og Vejviseren, og levnede 
ikke mere Fæste for Foden end i aen tomme Luft; og 
mens Signe levede ligesaa stille hos Bedstemoderen som 
hjemme paa Kraakenæs, og undveg haardnakket hvert 
Møde med Arnes undselige Søn, sank Livsskyggen altid 
tungere og tættere ned om gamle Kjelds Hus. 

Mangengang tyktes det Thorstein selv, at det var 
bare paa Trotis, han havde forelsket sig i Kolbeins rige 
Datter; thi Fornuften stjal sig dog til en og anden Gang 
i en rigtig aarvaagen Stund at hviske til ham, at han 
var en »Slusk« og havde snart hverken Brød i Huset 
eller Tag over Hovedet. Men de aarvaagne Timer vare 
ikke mange og heller ikke lange i Thorstein Hatles 
Liv, og Uklarheden fødte straks igjen Trodsen; thi der 
var saa megen Styrke i hans Sind, at han aldrig rent 
•sank hen i Sløvhed. 

Det stod da fast, at Signe maatte blivQ hans, om saa 
hele Jorden derved fik et andet Udseende. Men fra at 
gjennemtrænge ham som en Lysstribe, i hvis svage 
Skjær til Siderne han af og til øjnede sig selv i et andet 
Livsforhold, var det Forsæt nu forandret til den mørke 
Pæl, hvortil han stod naglet som Prometheus til Klippen, 
og den hævngjerrige Tanke fortærede hans Hjerte, lige- 
som hin hungrige Grib den bundne Kjæmpes Lever. 

»Kunde han bare faa den hovmodige Jenten bøjet I 
Vidste han bare Noget, som kunde gjøre hende til den 
Ringeste af Alle! .... Ja, havde han Magten, da skulde 
hun nok ogsaa en Dag staa udenfor hans Sovekammer- 
vinllu og bede ham vakkert at slaa Følge med ud over 
Livet. Men da skulde hun ikke glæde sig til Svaret, 
det var vist; thi han tog sig nok ingen Dødssygdom af 
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at leve hende foruden, der vai* Jenter nok, han kunde 
faa, gad han bare være over det.« 

Men Signe var sendt bort, og Kolbein Starkars Gaard 
stod der og keg over paa Faderens usle Hus, og det 
var ligesom den sagde: Kom an saa skal vi prøve 
Styrke. Nej han maatte vige! og han listede tungt hen 
over Landevejen. 

En Stund efter sad han, ret ligesom i Højbordssædet, 
ved Enden af et smalt, langt Furubord i den gamle 
Borgstue hos Landhandleren .... »Han vige I Godt, 
lad bare Tiden komme, det spurgtes nok!« Og Ingen 
slog i Bordet med slig en Kraft, som Thorstein Hatle, 
og var der en af de Andre, som hang med Næbet, han 
fik friske paa sig, saa han ikke skulde sidde der og gaa 
Skam over. 

En og anden Gang hændte det, at Kolbein tyktes 
Synd i gamle Kjeld, og da gik han gjerne hen paa 
Kvelden over til ham og slog en liden Prat af med 
ham. Det var nu altid et Besøg, som Gamlingen tog 
imod med Hatten i Haanden og med de venligste Ord 
og Miner, han vidste. Helst taug han om Sønnen; det 
var saa tungt at dadle ham, og Ros fortjente han ikke, 
det vidste han kanske bedre end nogen Anden. Men 
Kolbein slog nu gjerne Samtalen hen paa det, og saa 
maatte jo Kjeld lægge Ordet i med, hvor ondt det 
gjorde. 

»Du tager ham for lempeligt,« afbrød Kolbein ham, 
»En faar ikke lade Børnene magtstjæle En rentud.« 

»Aanej, det er sandt og vist, det,« indrømmede Kjeld 
blidt og forskræmt. »Du har nu ogsaa Lykken med 
Dig paa den Vej; hun, Signe, er et godt Barn, og Du 
trænger ikke mange haarde Ord for at holde hende paa 
rette Vejen.« 

' »Var heller ikke vel, jeg gjorde det,« svarede Kol- 
bein kort, »jeg er ikke den, som taber Ordet til 
U nytte, jeg.« 

»Aanej, Du gjør ikke det,« sukkede Kjeld ; »Vorherre 
lade Dig faa Glæde af hende.« 
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»Jeg har ikke havt andet end Glæde af hende hidtil, 
og jeg skal nok stelle mig sh'g, at det kan vare ved,« 
sagde Kolbein- som før. 

»Gud give det!« føjede Kjeld venligt til. »Der ser 
jeg Præsten gaa med den vakre Sønnen sin,« og han 
holdt Haanden over Øjnene og saa op mod Præste- 
gaarden, hvor Præsten vandrede frem og tilbage med 
Gudmund i det sidste Dagskjær. »Der var en Gang, 
jeg. troede han skulde ha'e taget sig lidt af Thorstein og 
formanet ham til det Gode; men han er ikke den, som 
tager blidt mod Nogen, og jeg fik aldrig Ordet frem,« 
blev Kjeld forknyt ved. 

»Præsten har Noget tilgode af hver Mands Ulykke 
her i Bygden; lad ham agte sig, at det ikke kommer 
over ham i den slemme Stund,« sagde Kolbein og saa 
mørkt op efter ham, og dermed gik han sin Vej, og 
Kjeld tren igjen ind i det triste Hus. 

»Det er en Lykkens Mand, den Kolbein Starkar,« 
sukkede Kjeld, og satte sig hen til Bordet, hvor endnu 
Levningerne af Middagsmaden stod. 

»Lidet Gavn har En af Jenten, ogsaa,« sukkede han 
paany. »Jeg mener hun tar sig Sorg til af Gutten . . . 
det var en Gang en gild Jente,« og han tog fat paa 
Levningerne. 

En Stund sad han og pillede ved dem, en og anden 
Gang smaasnakkede han med sig selv, han havde efter- 
haanden vænnet sig til denne Underholdning, da gik 
han til Sengs, og der var næsten Dødsstilhed over hele 
Huset. 

Der kunde nu være hengaaet et Par Timer paa 
denne Maade, da et Menneske med tunge usikre Skridt 
kom henimod Huset. En Stund famlede han efter Døren 
før han fandt Taget, endelig blev den aabnet, og han 
tumlede ind over Tærskelen. Det var Thorstein, der 
med det sidste Instinkt famlede sig gjennem Halvmørket 
hjemover til det Ly, som Faderen, trods sin høje Alder 
og visne Livskraft, endnu holdt op over ham. 
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Fuldt paaklædt kastede han sig nu hen over Sengen 
i det trange Rum, som var hans Sovekammer, og hvor 
den samme Uhygge lurede rundt i Krogene som i det 
Øvrige af Huset; snart sov han saa tungt, som om der 
maatte Dommedagsbasunen til at vække ham. 

Da aabnedes en Dør paa Klem, som førte fra Svalen 
bag ud til et andet Sengekammer ved Siden afKjøkkenet. 
Lidt efter lidt skjød den saa vidt op, at et Menneske 
kom tilsyne, det var Sønneve. Men næsten kunde 
man fristes til at tro, at et helt Liv fuldt af aandelig 
og legemlig Slid var gaaet henover hende fra hin Kveld, 
da hun svang sig i Dansen med Thorstein Hatle og 
syntes tryg i den Tanke, at hele Livet vilde blive en 
Dans ved hans Haand, og til dette sildige Møde. 

En Stund havde hun holdt sig stille og lyttende 
midt i Gangen, da lod hun Haanden forsigtig glide 
langs med Væggen, mens hun listede sig paa Taa hen 
til den Dør, hvor Thorstein Hatle var forsvunden, og 
her stod hun stille igjen og lyttede. Den dybe Snorken 
lød indenfor, ellers var Alting stille som i Graven. Da 
tog hun Mod til sig og lagde Haanden paa det plumpe 
Trægreb, den rystede som et Poppelblad. Nu nk hun 
Døren listet op. Det tog Tid, men med det Samme 
skjød hun ind gjennem Aabningen og lukkede til 
efter sig. 

Tæt ved Sengen, hvorpaa Thorstein laa, stod en 
gammel Træstol uden Ryg; det var det eneste Sæde 
i Kammeret, og skjønt den endnu havde sine fire 
Ben, vidste den dog ikke ret, hvilket af dem den 
vilde staa paa, da Jenten forsigtig satte sig ned paa 
den. — 

Men nu, da Spændingen var forbi, syntes ogsaa 
Kraften brudt, og hun sank sammen over sig selv, mens 
hun sad der ved Sengen, ikke som den, der trofast 
plejer en Syg eller vaager ved et sorgfuldt Minde, men 
som den, der slæber Tiden hen lige godt hvon Hun 
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havde saa længe gjentaget for sig selv hvert Ord, Thor- 
stein havde sagt hende, og saa længe vendt og drejet 
paa Meningen for af den at udfinde sin Ret til hans 
Hjerte, at hun var bleven træt, og vidste nu hverken 
uQ eller ind mere. 

Af og til, naar det havde truflfet sig saa, at hun 
og Signe paa Kraakenæs havde mødtes, og naar 
Thorstein kom til, havde han ligesom vist Signe^ 
at det var Sønneve, han brød sig om, og ikke hende^ 
og da drog hun Haab for lange Tider af et saadant 
Møde. Men naar hun bagefter traf ham herhjemme, og 
hun gik glad og trøstig imod ham, saa viste han hende 
saa langt fra sig, at det var, som et helt Liv laa 
imellem dem. 

Det var heller ikke for at glæde sig, at hun sad 
her ved Sengen og spildte Nattesøvnen paa at vaa^e 
ved En, som istedetfor at takke hende vilde jage hende 
fra sig som en Rasende, dersom han uforvarende slog 
Øjnene op og saa hende sidde der; men det var, fordi 
hun saa længe i Angst og Sorg havde lyttet efter hans 
Tilbagekomst, jiaar han mod Kvelden var vandret ud 
med Kammeraterne, og Ingen vidste, paa hvad Maade 
han kom hjem igjen, at hun tilslut mistede Søvnen, og 
da var det dog bedst inde hos ham, syntes hun: »der 
var da et Liv ved Siden af hende ... for hun var lige 
ved at blive mørkræd.« 

Og saa gik Time efter Time, til den graa Morgen- 
dæmring keg ind af de smaa uklare Ruder, og kastede 
sin blege Lysning hen over dette sørgelige Syn, der» 
hvor uskjønt det var, dog i Sandhed var med at fylde 
Tallet af de tusinde Livsbilleder, som Skjæbnen virker 
af skjøre, usammenhængende Livstraade. 

Da begyndte det at røre sig udenfor. En og Anden 
trak sig søvnigt nedover mod Baadene med Madbommen 
i Haanden og Trøjen over Armen. Ud over Halv- 
døren keg et gammelt Ansigt frem hist og her, og en 
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ung frisk Stemme haukede oppe fra en Fjeldsti. Søn- 
neve havde rejst sig og løftet det dorske Ansigt mod 
Lyset, hun lyttede et Øjeblik efter disse Ytringer af 
den nye Dag og listede saa ud igjen af Kammeret 
ind til sit eget, hvor hun kastede sig paa et Straa- 
leje, som ikke saa ud til at være ordnet paa Aar 
og Dag. 

Her laa hun endnu og sov, da Thorstein med friske 
Kræfter og mismodigt Sind tren ind i Stuen for at spise 
Frokosten. Men her stod endnu kun Levningerne fra 
Dagen forud, og Forsømmelsens Møl gnavede synligt 
paa det hele Husstel. Kjeld sad taalmodig, som den, 
der véd, at Modstand er spildt, ved Enden af Bordet, 
og det lod, som han ventede, men han ventede i Virke- 
ligheden ikke. 

En Stund sad Thorstein ogsaa og ventede; men der 
kom ingen Jente, da blev han rasende. Han rejste sig 
og skred hen til Kjøkkendøren, rev den op, saa det 
rystede i Huset, og gik derfra lige hen til Sønneves 
Kammer, hvortil Døren stod paa Klem. 

Hun foer forskrækket op af Sengen og stod nu midt 
paa Gulvet i en underlig Forvirring. 

»En kan ikke være tjent med en slig Jente, som 
dovner Dagen væk i et Hus, hvor ingen andre Kvind- 
folk er,« sagde Thorstein haardt. 

Sønneve saa op paa ham med et sky Blik, og 
Læberne skjalv. 

»Der er ikke langt til Skiftetiden,« blev han ved 
med et fortrædeligt Kast paa Hovedet, der viste hendes 
sørgmodige Blik fra sig. »Du faar da se Dig om efter 
Tjeneste et andet Sted.« Og dermed gik han ind igjen 
og slog Døren i efter sig. 

Sønneve saa efter ham, men rørte sig ikke af Stedet. 
Det var ligesom hun stod midt paa en vaad, ubanet 
Fjeldsti, og nu knak det usle Haandtag, hun holdt sig 
fast ved, saa hun vovede ikke at røre sig. 

21* 
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»Du var for haard mod Jenten, Thorstein,« sagde 
Kjeld stille bebrejdende, »jeg troer, hun hænger ved 
Dig.« 

»Saa faar En se til at blive hende kvit,« svarede 
Thorstein kort, og en Stund efter gik han uden videre 
Snak ud af Huset. 



DET var en underlig Sommer, fuld af Uro og Læng- 
sel, for alle disse Skikkelser, hvem Skjæbnen havde 
stillet paa hver sin Bred af et utrygt med stride Strøm- 
ninger og skjulte Skjær opfyldt Vand. Det syntes lige- 
som at gjælde Livet, hvis de ikke naaede over til hin- 
anden, og dog lod der sig ingen fast Bro bygge. 

Da hug hver af dem en Gren af sit Livstræ, klyngede 
sig fast til den og lod det bære ud over Strømmen. 
Men slig dristig Fart kræver mangt et Offer, og den,« 
som endelig naar Land, trænger kjærlig Hjælp for ikke 
at forkomme efter Anstrængelsen. 

Kolbein Starkar var, som Tilnavnet viste, en stærk 
Mand, og han famlede ikke om i Luften efter en Be- 
stemmelse. Signe havde godt af at komme bort en Tid 
hjemmefra; det indsaa han, og derfor skete det ogsaa. 
Men hver Dag blev ham længere og længere, og aldrig 
kom han udenfor sin Gaard uden at kaste et Blik op 
mod Vejen mellem Fjeldene, hvorfra Signe maatte 
komme, naar Sommeren fik Ende, »Thi det var nu 
engang sagt, at hun skulde være hos Bedstemoderen 
Sommeren ud, og saa fik det blive derved, skjønt aldrig 
havde han oplevet slig tærende langsom Tid som i 
dette Halvaar.« 

Massi talte ogsaa meget baade løst og fast om sin 
Længsel, og der var intet Usandt i det; kun ønskede 
hun ikke Signes Komme; thi »endnu gik han Præste- 
sønnen der og trak sig, og Gud lade hende bare blive 
borte, til han var vel afsted!« 
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Den samme Tanke gik egentlig ogsaa igjennem 
Præsten og hans Søster. Der var ingen Grund til 
ikke at glæde sig inderligt over Gudmunds N'ærværelse 
i den mørke Præstegaard. Men Rebekka tænkte: »Gud 
lade ham blot ikke blive saalænge, til Signe kommer 
hid igjeni« 

Og Præsten lurede saa smaat efter hver Dag, som 
gik, og lyttede til den, som kom. Tiden var nu draget 
saa langt hen, at Trygheden ikke længere var der, og 
den idelige Bøn om Opsættelse forstærkede kun hans 
Mistanke om' Sønnens rette Sindsstemning, skjønt han 
lod til at tumle sine Tanker og Ønsker i hel modsat 
Retning af den, Præsten frygtede. 

Endelig blev den sidste Termin sat, om fjorten Dage 
skulde Gudmund rejse. »Ak, at hver Dag forsvandt, 
som om den havde faaet Betaling for at løbe I« sukkede 
han og saa ind efter Landevejen, som førte til hin Bygd 
bag Fjeldene, hvor Signe var. »Skulde han da drage 
bort nu for mange, mange Aar og ikke se hende, før 
han rejste,« thi han troede mindre og mindre paa denne 
Brudgom, Alle snakkede saa tilforladeligt om, og mer 
og mer paa Tantens let henkastede Ytring, »at man 
skulde næsten tro, Jenten havde forset sig paa En.« 

I Nære-Bygden var der paa samme Tid heller ikke 
megen Tilfredshed, og man skulde næsten fristes til at 
tro paa Tankens magnetiske Kraft ved at se Signes Uro 
og Misnøje, og ved at høre hendes henkastede Ord, der 
allesammen tydede paa, at Aanden var der, hvor Lege- 
met ikke var. »Men nu var der bare en Maaned igjen 
af Sommeren, og da gik vel den Tid med, om 
ogsaa den krøb ligesom den sorte Sneglen der paa 
Stien.« 

Men Tiden gik i lige maalte Længder uden Stands 
og uden Hensyn. Det er den sejgeste af alle Mod- 
standere. Alt Andet kunne vi mer eller mindre bøje 
efter vore Ønsker, ikke denne. Vi kunne med bræn- 
dende Begjær forlange Minuttet omskiftet til et Aar, 
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og Aaret til Minuttet; den gaar forbi vor Utaalmodig- 
hed med roligt Blik og glattet Pande og passer Evig- 
hedens Sag, medens vi fortvivle. 

»Du faar tage Dig Noget til, Barnic sagde BedstCr 
moderen til Signe, naar hun saa hende sidde tankefuld 
og lade Hænderne falde fra Arbejdet. Ja, det var vist 
det bedste Raad, men Signe fulgte det dog ikke, og det 
var ikke, fordi hun egentlig havde Ulyst til Arbejdet; 
men Sindet var saa fuldt af Tanker; den ene fødtes, før 
<len anden fik Vækst, og Liv og Næring sugede de Alle 
-af det unge Hjerte; derfor taug hun, naar hun hørte 
Sligt. 

Da kom der endelig en Dag, saa varm og brændende 
som ved Midsommertiae, uagtet det dog var paa Hel- 
<lingen af den. Signe var tidligt ude og vandrede plan- 
løst henover den ensomme Fjeldvej. Op og ned, ud 
og ind gik det, men fremad bestandig. En Gang imellem 
satte hun sig ned paa en Sten og saa ud for sig. 
Uendelig snoede Stierne sig mellem hinanden, dog langt 
borte øjnede hun en bredere Vej: »Kanske var det 
Vejen hjemover?« Hun rejste sig og gik videre. »Der 
skjød en Sti ind mellem Fjeldene, det var vist en Snar- 
vej, som førte hen til hin.^ Den var saa kjølig og 
frisk. « 

Og hurtig var hun inde paa den, og fremad gik 
•det. »Ja ganske rigtigt. Der laa den brede Kjørevej, 
netop den, hun var kommen til Nære-Bygden paa I Nu 
kunde der da aldrig være ret langt til Hjemmet . . . 
End om hun gik lige hjem med en Gang.> . . . Bedste- 
moderen fik nu altid at vide, at hun var der, det stod 
ikke paa med hende . . . Faderen var kanske lidt ond, 
naar hun kom, men saa gik det over igjen, og Massi 
brød hun sig ikke Støvet om . . . Der var dog hun- 
drede Gange bedre hjemme end her! . . .« 

Og alt som hun arbejdede paa at faa hele Retten 
paa sin Side, skred hun raskt hen ad den støvede Vej 
og tog ikke Mærke af Nogenting ; kun lige ud efter 
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Længselen, og den bar hende en lang Stund op over 
alle Hensyn baade til Andre og til sig selv. 

Men Vejen fra Nære-Bvgaen og til hendes Hjem 
var ingen Snarvej; den lod sig knap tilbagelægge paa 
en Dag af en øvet Fodgjænger og endnu mindre af 
Signe, som var saa lidet vant til Anstrængelse. Et godt 
Stykke havde hun allerede naaet fremad, men det var 
kun lidt over en Fjerdedel af det Hele, da sank hun 
træt og modløs ned ved Siden af et løsrevet Fjeldstykke,. 
som kastede en liden Skygge ud fra sig, og her overgav 
hun sig til Hvilen. 

Da kom en Kjærre skranglende henover Vejen og 
lige mod hende. En Gut sad i den og trak hidsigt i 
Tømmen, og drev med snerrende Røst paa Hesten,, 
der paa sin Side ligesaa ihærdigt fordrede en liden Rast^ 
Nu kom den lige forbi, hvor Signe sad. 

»Kanske Du vil kjøre med et Stykke?« spurgte 
Gutten hende og lod Hesten standse. 

»Hvorhen skal Du da?« spurgte Signe og rejste sig. 
med Anstrængelse. 

»Jeg skal til Skagge,« svarede han. »Men vil Du 
med, saa vær snar, for jeg skal være tilbage før 
Kvelden.« 

En liden Betænkning greb endnu fat i Signe og 
vendte hendes Hoved mod den Kant af Fjeldene, hvor 
Bedstemoderens Gaard laa; men Ønsket tog hende fra 
den anden Side og vendte Blikket mod den fjerne 
Hjembygd . . . Det ene var Buret, det andet var Skoven: 
for den lille Fugl, den fløj til Skoven! 

Og nu sprang Hesten fremad paany, og Gutten 
glemte at brumme paa den for at prate med den vakre 
Jente, som han saa uformodet havde faaet til Selskab. 
Men hun gav kun tunge ensformige Svar paa alle hans 
SpørgsmaaT; trods sin Egenvilje var hun dog underlig 
beklemt ved dette Foretagende; thi nu var det blevet 
Alvor med Hjemkomsten. 
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Men Gutten tog sig ikke nær af det, han fløjtede en 
Vise, trak i Tømmerne, og Hesten fejede Klæggerne 
fra sig med Halen og foer afsted, saa Støv og Smaasten 
slog op over dem fra den tørre Vej, som Solen i sin 
Middagshøjde brændte lige ned paa. 

Et Par Timers Tid gik det paa denne Maade raskt 
fremad, da bøjede Vejen af til Venstre, og en smal Sti 
førte henover en Myr til Højre, ved hvis Ophør en 
stor Furuskov drog sig som en mørk Grændse rundtom 
den trange Synskreds. 

»Nu faar vi slippe Følge,« sagde Gutten og stand- 
sede Kjærren ved Ombøjningen af Vejen. »Der til 
Højre gaar Vejen til Din Hjembygd, naar Du skyder 
tvers igjennem Skoven, saa er Du lige ved Bygdevejen 
og kan være hjemme, før Sol gaar ned.« 

»Godt I« Signe bød Farvel; Gutten nikkede endnu 
en Gang til hende, og ude af Syne var han i næste 
Stund. Der stod da Signe alene! men Valget var 
sluttet; hvad hun havde begyndt maatte fuldendes, og 
hun tog fat paa den ujævne Sti over Myren. 

Det gik ikke let, og det gik heller ikke snart. Solen 
brændte hendes Pande, og det hurtige Aandedræt ud- 
tørrede hendes Bryst, hun var ganske syg af Tørst og 
Udmattelse, da hun endelig naaede ind under de første 
Skygger af den gamle Furuskov. 

Her var det svalende og godt at gaa, og Længselen 
efter Hjemmet tog sig hurtigt op igjen . . . »Slig var 
det just derhjemme påa Kraakenæs, hvor Søluften sva- 
lede i de hede Sommerdage, og der var det vakre 
Kammers med Vinduet, som vendte ud mod Vejen; fra 
det kunde hun se, naar han engang kom tilbage igjen 
• . . og det maatte han vel, siden Fa'ren boede der,« 
tænkte hun, og raskt gik det fremad, til Furuen be- 
gyndte at blandes med Older og Birk, og Skoven lys- 
nede. Da sagtnede hun Gangen lidt; thi træt var hun, 
og et Stykke forud for sig saa hun Skovens Grændse, 
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og et svagt Skjær af den aabneVej løb- som en lysegul 
Stribe henover de spredte Træstammer. 

»Bedst at hun tog sig en liden Hvile her i Skyggen, 
før hun begyndte paa den tunge, bratte Fjeldvejen,« 
tænkte Signe, og hun kastede sig ned under en mægtig 
Hængebirk, som stod inde imellem et Olderkrat. 

Her sad hun da overvældet af Træthed ved Roden 
af Birken og lænede sig henover de blomstrende Lyng- 
og Enertuer, som højnede sig til alle Sider. 

Det rødblommede Tørklæde, som hun havde bundet 
over Hovedet i den tidlige Morgenstund, og som siden 
tog lidt af for Solen, blev løst og lagt til Siden over 
-en af de blomstrende Tuer, og Stunden efter hvilede 
hun sit smukke Hoved med det lysebrune Haar paa 
•denne Pude; »aldrig havde det hvilet saa blødt,« mente 
hun. 

Af og til strøg et koldt Vindpust ned fra Fjeld- 
højderne, som skilte hendes Hjembygd fra Skoven; det 
løftede Birkens Grene og sænkede dem igjen og kjølede 
hendes brændende Kind I »Nej saa godt havde hun al- 
drig haft det før!« Der hoppede en liden Fugl inde 
mellem Grenene, nu kom der en til; En skulde næsten 
tro, de pratede med hinanden, slio[ løb det ene Kvidder 
i det andet . . . Og Signe sukkede af Velvære . . . 
lidt efter gabte hun og stirrede tankeløst med søvnige 
Øjne op i Træet ... saa nynnede hun den uklare 
Tanke ud i Stilheden: 



Ak Kari, unge Lilje! 
Du tør ej tvivle paa, 
Du bunden har min Vilje 
med dine Fingre smaa. 

Du fanget har min Længsel, 
den var saa vild en Fugl I 
Nu sidder'pden i Fængsel 
bag dine Øjnes SkjuL 
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Og vesle Kari sukker : 
Ak frist mig, frist mig ej ! 
Jeg troer saavist, Du lukker 
mig ind paa Sorgens Vej. 

Men hvis Du engang sviger 
det Lølte, Du mig gav, 
da véd jeg vist, jeg stiger 
til Ro i Elvens 6rav. 

Nej Kari, vesle Blommel 
Den er saa dyb og kold. 
Did skal Du aldrig komme 
i Bølgens lumske Vold . . . 

»Hys I hvad var det?« Signe foer op og rystede 
paa Hovedet. I dette Øjeblik var der sunket et luftigt 
Tæppe ned for Virkeligheden, og bagved aabnede Sjælen 
sine Løngange. Da lød der Noget ved Siden af hende, 
som lignede Massis Styr derhjemme, naar hun i Vrede 
foer om og ruslede med Trækar og andet Sligt . . . 
»Gud ske Lov I det var bare Ekornet der borte, som 
sprang frem og tilbage paa de tørre Grene af et om- 
hugget Træ.« 

Og hun sukkede og nynnede igjen: 

Det rusler og det ynker 
sig langs med Elvens Grund — 
Og veSe Kari synker 
tilbunds i samme Stund. 

»Nej, saa tung som hun var! Nu sank Solen ned 
mod Fjeldet paa hin Side , . . længe varede det ikke, 
før den glea bag ved den næste Højde . . . Ligegodt, 
bedre at komme hjem i Mørkningen, saa fik kanske 
ingen Andre se hende.« 

Lidt efter lukkede Signe sine trætte Øjne, og Solen 
brød i Nedgangen sine Straaler paa det guldbrune Haar 
og lysnede henover det smukke Ansigt. Men frem for 
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det indre Syn gled Billedet af en svajende Birkegren, 
en liden Fugl med røde Fjer i Vingerne sad gyngende 
og kvidrende paa den. Den var saa glad . . . Det var 
saa let at leve; hver Dag stod Bordet dækket i den 
høje Sal med Blomstergulv og Himmeltag . . . Modet 
var saa ungt og Døden saa fjern ... ja det var ingen 
Sag! ... og gladere og gladere fløj Sangen henover 
Skoven . . . »Huf! Et Knald I« Signe foer sammen i 
Søvne og ynkede sig. Hun greb krampagtigt og ube- 
vidst op til den ene Skulder: »Ak! Der laa Fuglen^ 
og den slog med Vingerne og hug de fine Kløer ind i 
Huden for at holde fast i Dødsangsten ... Fik hun 
den løst?« Fine Bloddraaber rislede ned over hendes 
Barm . . . »Var det hendes eget Blod, eller kom det 
fra Fuglens Bryst? . . . Og fuld af Angst og Forvirring 
kastede hun sig til den anden Side og vaagnede. »Gua 
ske Lov, det var blot en ond Drøm I« 

Og hun rejste sig helt op. 

»Hu!« endnu gjøs Signe ved Tanken om den lille 
Fugl, som klyngede sig til hendes Hals, og hun skred 
rask hen mod den bratte Fjeldvej, som førte ind til 
Hjembygdens Slette. Det var et godt Stykke, hun 
havde tilbage, før hun naaede fremad; men hun var 
træt, og det tog paa Kræfterne. 

Da saa hun en Vogn komme nedover Vejen, den 
kom fra Hjembygden, det skjønnede hun, og hun gik 
til Siden for ikke at ses. Men i det Samme strøg et heftigt 
Vindkast ud fra Fjeldskarret og rev af hendes Hoved det 
rødblommede Klæde, der fløj henover Vejen som en 
flagrende Fane og lige mod Hesten. Den stejlede ved 
dette Syn, gjorde et Sidespring og forsvandt i samme 
Stund med Vogn og det Hele udover Skrænten. 

Det var imidlertid ikke noget farligt Sted, hvor 
Vognen var styrtet. En Snes Fod ret ned for var hele 
Dy oden, og nede var der tilmed et Hdet Birkekrat, som 
tog imod. Men hvor lidet det end syntes, var det dog 
saa sin Sag at styrte udover med Hest og Vogn, og et 
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Terningkast af Skjæbnen kunde ligesaa godt bestemme 
Liv som Død. 

Efter en kort Overvejelse skjønnede hun, at hvis 
hun var dernede, kunde hun dog give en Haandsræk- 
iiing til Gutten. Hun løb da et Stykke hen paa Vejen, 
og kom snart til et Sted, hvor der ikke var dybere, 
«nd at hun, saa let som hun var paa Foden, kunde 
hoppe ned. 

Det saa dog ud, som om hun ikke var synderlig 
velkommen dernede; thi Gutten hverken svarede eller 
hilsede hende. Imidlertid tog hun stiltiende i med, og 
efter megen Møje blev Kjærren væltet over paa den 
anden Side, og et Menneske kom tilsyne, der laa 
med Ansigtet ned i Græsset og ikke gav et Livstegn 
fra sig. 

Gutten sprang nu op paa Hesten og raabte til 
Jenten, at Hjulet var brækket, og at han fik se til at 
komme hen til nærmeste Gaard for at laane en Kjærre, 
og saa fik hun bHve og tage en Haand i Fyren, som 
laa der; thi Sligt skjønnede hun bedre end han. 

Og dermed slog han paa Hesten og satte op over 
Skraaningen, til han kom saa nær Vejen, at han med 
et dygtigt Sæt kunde stige op paa den; og snart stod 
kun en Støvsky tilbage efter ham. 

Signe havde næsten ikke rørt sig fra den Stund, hun 
saa et Menneske ligge der paa denne Maade; »han 
maatte da være død, naar han laa saa stille, og hun 
havde en Skræk for Døde, saa hun kunde fristes til at 
løbe langt bort fra Stedet, hvis det bare gik an.« 

»Hys I der trak det i den ene Armen? kan hænde, 
han levede endnu, hun fik prøve paa at rette lidt ved 
ham.« 

Og hun løftede Hovedet op i Armen. Men nær 
havde hun sluppet det ned paa Jorden igjen, saa for- 
færdet blev hun. Det var fuldt af Rifter, og Blodet 
rislede jævnt ned over det, men alligevel ... det var 
ham. 
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»Hvad skulde hun gjøre? Hvorledes faa ham ud af 
Dødstyngden? kanske nvis hun djypede Forklædet i 
det Vand, som silrede ned over stenen, og friskede 
ham lidt med det?« . . . 

Forsigtigt lagde hun det blege Hoved tilrette og fik 
ham i en bedre Stilling, saa tog hun sit Forklæde, som 
hun vædede i det rindende Vand, og strøg ham lempe- 
ligt henover Ansigtet. 

»Slog han nu Øjnene op, hvor skulde hun gjemme 
sig hen? Lukke Øjelaagene til, det hjalp ikke et Gran, 
det havde hun gjort hin Dag i Kirken, og hun saa ham 
ligegodt.« 

Men det kjølige Bad forfriskede Gudmund, og efter 
nogle smaa Trækninger, hvor Bevidstheden ligesom 
ruskede i ham og trak ham væk fra Døden, slog han 
Øjnene tungt op og fæstede et omtaaget Blik paa Jen- 
tens undselige Ansigt. 

En liden Stund gik hen. Som en Morgendæmring 
gled Erindringen sagte op over Sindet, og han kjendte 
Signe. Han gjorde et svagt Forsøg paa at løfte Hovedet; 
men det var forgjæves, og en smertelig Trækning tog 
det forklarede Udtryk bort. 

Signe holdt ikke ud at se saa lige og fast paa ham. 
Det Blik spurgte om Alverdens Ting, det gav hende 
ingen Fred ... Og hun vendte Hovedet til Siden, 
endda det holdt haardt at faa Øjnene fra ham. 

»Signe,« hviskede det lige ved hende. Hun foer 
sammen. »Signe« lød det lidt højere. 

»Ak ja, hun var der jo,« og hun vendte sig om 
mod ham igjen. 

»Jeg tænkte aldrig, jeg skulde se Dig igjen, Signe,« 
sagde han, og atter fløj en Smertenstrækning henover 
hans Ansigt, det var saa blegt, at det næsten lyste 
af det. 

»Nej, det havde hun heller ikke tænkt,« hviskede 
Signe og krøb sky sammen for sin egen Dristighed. 
Men han laa ondt, det saa hun, og hvor svært det 
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var, fik hun dog løfte lidt paa ham, saa han kom 
bort fra den brækkede Gren, som gnavede ham paa 
Hovedet. 

Og Øjeblikket efter hvilede Gudmunds Hoved t 
Signes Arm. 

Men det var ikke nok; der maatte gjøres lidt mere 
for det. 

»Lad mig ligge her, Signe, jeg ligger saa godt,« 
bad Gudmund svagt. 

»Ak ja, han kunde ligge,« stammede Signe. Men 
Sindet var bleven saa fuldt baade af Skræk og Glæde 
den Dag, at hun følte Graaden stige og synke og stige 
igjen, m den endelig brød frem, og nun ikke vidste^ 
hvor hun sl^ulde skjule sig for ham. 

»Græder Du, Signe?« spurgte han lidt stærkere og 
lettede paa den venstre Arm; men den laa som en 
tung Blok ved Siden af ham, den var brudt straks 
ovenfor Ledet. 

»Bare han ikke havde det saa ondt,« sukkede hun. 

»Har det godt nu, Signe,« hviskede han og fæstede 
de lyse Øjne paa hende som to skinnende Stjerner. 

Ak! Signe mente, de lyste hende vel frem til Him- 
melen, og derfor fulgte hun efter dem. 

»Har Du tænkt paa mig, Signe?« spurgte Gudmund 
og tvang sin Smerte. 

»Jeg har bare tænkt paa Dig,« svarede Signe og 
vovede at se paa ham. Men hurtig trak hun Hovedet 
til Siden igjen. »Jesus! hvad var det, hun sagdel« 
sukkede det inde i Sjælen, hvor endnu Frygten passede 
paa Kjærlighedens hurtige Sendebud. 

»Saa holder Du af mig da,« blev han sagte ved. 

»Det gjorde hun vist,« og mente ved sig selv, »at 
nu var hun vel gaaet fra Vid og Sands, siden hun for- 
talte Sligt til en fornem Gut, som han var.« 

»Har Du gjemt Rosen, jeg gav Dig?« hviskede han 
paany og arbejdede den højre Arm op fra det skjæve 
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Leje og slyngede den fast ora Jenten, som laa paa Knæ 
med hans Hoved i sit Skjød. 

»Den ligger derhjemme i en Bog,« svarede Signe, 
»hun fik vel ikke sige, at det var en Bibel,« fortsatte 
hun i Tanken, »En kunde ikke vide, om han kanske 
tog Forargelse af det, siden han var en Præstesøn.« 

»Husker Du, hvad Du gav mig for den?« spurgte 
han med Kjærlighedens indsmigrende Vellyd i hvert 
Ord, og han rettede kjækt paa sig. 

»Jeg husker ikke det, jeg,« hviskede hun og vidste 
ikke, hvad hun skulde gjøre for at slippe løs; thi uagtet 
hun var den, som støttede ham, tog han sig dog eiter- 
haanden en saadan Styrke til, at hun rent maatte bøje 
sig derhen, han vilde. 

»Men jeg husker det, Signe,« sagde han; »vil Du 
give mig Rosen, skal jeg give Dig, hvad Du gav 
mig.« 

»Jeg faar vel gi'e Dig den,« sagde Signe, men Or- 
det døde hen i en Hvisken, nu vidste hun hverken at 
tænke eller tale! thi hans Pande rørte hendes, og hans 
Øjne straalede hende saa klart imøde, at hun følte, hvor 
hun tabte sig selv i dette Lvsvæld for Tid og ... O 
Gaaders Gaade, Evighed, hvem vover at række en 
Finger ud mod Din uopløselige Knude. 

»Det var et Kj'^s, Signe,« hviskede han. 

Men Signe taug; det vidste hun selv, hun havde 
aldrig glemt det. 

Hvor lang Tid gik der vel hen, før Gutten kom til- 
bage med Hjælp til den Syge? Kun et lidet Maal for 
dem, der fejrede de unge Hjerters første Glædesfest, 
men vistnok en god Stund for ham, som foer afsted 
paa en støvet og ujævn Vej, og som med Snak og 
gode Løfter fik laant sig en Kjærre i den nærmeste 
Bondegaard. 

»Naa, saa Du holdt paa Livet!« udbrød Skydsgutten, 
da han saa Gudmund ligge halvt oprejst og støttet til 
Jentens Arm. »Nu faar vi vel se til at komme tilbage 
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til Præstegaarden, før Mørket øger paa,« blev han ved 
og tog fat paa at ordne Kjøregrejerne. »Jeg skal love 
for, at Præsten er ikke blid i Hug, naar han ser Dig 
komme agende frem for Døren i Kveld.« 

Men den Ting bekymrede ikke Gudmund stort; selv 
Smerten og Tanken om den brudte Arm og en Fod, 
som heller ikke lod sig flytte, tog han med sig ind i 
sin Kjærligheds Lykke; thi nu vilde først Sygdommen 
og siden Vinteren lægge en Hindring ivejen for hans 
Rejse ... og klog skulde han være, at Ingen fik fange 
hans Hemmelighed i et listigt Garn. 

Endelig var Skydsgutten færdig og tog ham nu i 
begge sine Arme og oar ham hen til Vognen, hvor 
han havde stelt et Sæde til for ham, saa godt det lod 
sig gjøre, og hvor sky end Signe var, fulgte hun dog 
med for at lægge sin Styrke til, naar han skulde løftes 
op deri. Først da fik Gutten et klarere Syn paa Jenten 
og gjenkjendte hende og mente nu, at naar Pladsen 
rigtig blev nyttet, kunde hun vel sidde op med, saa hun 
ikke skulde gaa der alene paa Vejen saa sent henad 
Kvclden. 

Men Signe vilde for Alting ikke det, og efter Hilsen 
og gode Ord og mangt et kjærligt Blik fra Gudmunds 
blaa Øjne kjørte Vognen afsted, og hun stod alene til- 
bage paa Vejen. 

Fjernt saa hun endnu et Glimt af Vognen, det var 
en Trøst; men nu forsvandt ogsaa den, og hun tog 
efter en Stund fat paa Hjemvejen, som gik hurtigere, 
end hun havde tænkt, fordi Mørket jog en underlig 
Skræmsel efter hende. 

»Naar Du. kommer til Præstegaarden, kan Du 
helst tie med, at Nogen kom til for at hjælpe,« sagde 
Gudmund. 

»Skal ikke kny om den Ting,« svarede Gutten og 
kneb det ene Øje sammen. Men efter en Stund udbrød 
han: »Javist er det en fin Jente, hun finds ikke gildere 
i nogen Præstegaard!«. 
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Gudmund tænkte vist det Samme, men svarede 
Intet, og det havde Gutten heller ikke ventet paa. 
Ordene slap ham uforvarende ud af Munden og for- 
raadte Tanken. 

Skumringen laa allerede henover Vangen, da Kjærren 
holdt for Præstens lukkede Dør, bagved hvilken Livet 
bevægede sig paa sin vante stille Vis, og hvor denne 
Afbrydelse kom som et Skybrud paa en solklar Som- 
merdag. 

Hver for sig havde netop sluppet Ængstelsen og gik 
til Ro paa den Tanke, at nu var den uoverstigelige 
Hindring rejst. Gudmund vilde styre sin Vej, og Signe 
vilde gaa sin, og hver for sig naa til det rette Livsmaal 
derved. Ingen anede, at de just i samme Stund drog 
hinanden imøde, og at Signes rødblommede Tørklæde 
blev det Vink, som kaldte ham til at slaa Følge med 
hende udover Livet. 

Præsten stod og saa udover Vangen fra et Vindue 
paa den aabne Gang, som førte til hans Studereværelse; 
der var en vis rolig Tilfredshed udbredt over hans An- 
sigt. Da hørte han en Vogn rulle, han lyttede efter 
. . . den kom nærmere, den standsede foran Døren . . . 
Saa han fejl, eller havde han tabt Forstanden .? . . . Var 
dette unge Menneske, som nu ved Tantens og Skyds- 
guttens Hjælp blev løftet ud af Kjærren, lemlæstet paa 
Arme og Ben, var det hans Søn? For mere end tre 
Timer siden var han kjørt bort, sund og stærk og irej- 
dig som enVaardag . . . Var det hans mørke Skjæbne, 
som atter skjød over hans Vej og satte et Mærke efter 
sig? . . . 

Uden at røre sig blev han staaende ved det lukkede 
Vindue; der var ikke længer Noget udenfor, som 
fængslede hans Syn, og dog vedblev han at stirre frem 
i Rummet . . . eller maaske i Tiden? Stod han her 
lammet i enhver Ytring af Sorgens Overraskelse . . . 
eller stampede han med hele sit Væsens Kraft mod 
den Braad, Ulykken rejste mod ham? . . . Men de fine 
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Linier i hans mørke Ansigt var ingen Hverdagsskrift, 
som gjennem A. B. C. kunde læres. 

Nu lød endelio; raske Trin opover Trappen ; Præsten 
vendte sig, og Rebekka stod foran ham. En Stund be- 
tragtede hun ham og lod sig ikke skræmme tilbage af 
de mørke Miner, hvormed han viste denne sin inderste 
Tankes ukaldede Fortrolige fra sig. 

»Har Du ikke set Din Søn komme?« spurgte hun 
strengt. 

»Jo,« svarede han i samme Tone. 

»Hans ene Arm er brudt, og han er stærkt medtaget 
af et Fald. Hesten sprang ud, og Vognen styrtede ned 
over Vejkanten; et lidet Stykke højere oppe var det 
gaaet ligt ud for Stupet, og Du havde ikke set ham 
levende for Dig mere,« føjede hun langsomt og væg- 
tigt til. 

»Kan være,« sagde Præsten tørt og lod sine Øjne 
glide kolde og udtryksløse henover hende. Stunden 
efter skred han ned af Trappen og ind i Kammeret til 
den syge Søn. 

Rebekka stod stille og saa efter ham, til han var 
forsvunden, og saalænge var der Strenghed i hendes 
skarpe Træk. Men da hun ikke saa ham længer, faldt 
Moclløsheden over hende, og hun gik ned samme Vej 
som Broderen. Hun var baade stærk og trofast i sin 
Gjerning, men: Omsonst er den bitre Nød, siger Or- 
det; Ingen hjælper sig igjennem Livet med Anvisning 
paa den himmelske Løn alene; et lidet Kjærtegn, et 
venligt Ord, hjertelig Tak, kan virke Vidundere af Ud- 
holdenhed og Flid. Rebekka sukkede blot efter et Blik, 
som anerkjendte hendes Troskab mod den uvenlige 
Broder, men hun sukkede forgjæves, og derfor kom 
Øjeblikkets Utrøstelighed og Forsagelse over hende, 
hvori det tyktes hende, at Broderen maatte fortvivle paa 
sin ensomme Vej, thi hvor hurtigt og utrætteligt hun 
end skred fremad, hun naaede dog aldrig hen til ham 
med Trøstens Lægedom. 

22* 
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Saaledes var da Stemningen i den gamle Præste- 
gaard, medens Signe skyndte sig hjemover og var saa 
angst og beklemt, at hun lidet vidste, om det kom af, 
at hun var mørkræd eller lysræd; thi uhyggeligt var 
der paa den mennesketomme Vej, hvor Stupet gabede 
til den ene Side lig et bundløst Dyb, og hvor Fjeldet 
rejste sig til den anden som et sort Uhyre, og da hun 
nu saa et Lys glimte frem af Mørket yderst ude paa 
Vangen, hvor Kraakenæsset laa, skjalv hun ligesaa meget 
ved Forestillingen om Faderens barske Ansigt og Massis 
stærke Udraab. Men fremad gik det, og en Stund efter 
smøg hun langs med Væggen af det gamle Udhus og 
ind paa Tunet til Faderens Gaard. 

Der stod han selv paa Hellen og keg ud over Fjor- 
den, og nu stak Ulv Hovedet gjennem den halvaabne 
Dør . . . den løftede Næsen ivejret, spidsede Ørene og 
knurrede en Smule; men i det Samme foer den udover 
Trinet og hen forbi det Sted, hvor Signe var standset, 
og hvor hun ikke vovede at røre sig. Ulv var ikke 
sen med Gjenkjendelsen; og der blev paa en Gang slig 
Glædeslarm, at Kolbeins Opmærksomhed pludselig vend- 
tes mod den Kant, og han tren ned af Stenen for at se 
efter, hvem det kunde være, som fik den Modtagelse af 
den ellers saa uvenlige Hund. 

Men i dette Øjeblik glemte Signe baade Skyhed og 
Frygt og tænkte kun paa Trygheden, som ventede 
hende i Faderens Nærhed; hun ilede ham imøde, og 
hvad enten det nu var saa, at hun i Farten tørnede 
lige mod hans brede Bryst, eller hun frivilligt kastede 
sig i hans Favn, nok er det, at hun for første Gang, 
saalænge hun kunde mindes, hvilede der, og at hun 
følte en Fred, som syntes at kunne bære hende op over 
Alverdens Uro, og som i denne Stund løste Sindets 
unaturlige Spænding. 

»I Jesu Navn!« udbrød Kolbein og løftede den seg- 
nende Jente op i sine stærke Arme, »hvor kom Du 
hid. Barn!« 
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Men Signe fik ikke Ordet frem ; det var altfor over- 
vældende, hvad hun denne Dag havde følt og oplevet, 
og da Spændingen ophørte, syntes hendes sidste Styrke 
at svinde med den. 

Nu kom Massi ud i Døren, hun skjønnede, at her 
maatte foregaa noget Ualmindeligt, og hendes Udraab 
kunde nok vække den slumrende Livskraft igjen. Imid- 
lertid bar Kolbein sin Datter ind i Stuen, ret som om 
han vilde løfte hende op over alle Skjæbnens Omveje, 
og han satte sig paa Bænken straks indenfor Døren. 
Endnu holdt han hende fast i Armene; han kunde ikke 
slippe hende; hun var hans. Livs eneste Glæde, ja hun 
var egentlig ■ Livet for ham, og fastere slog han Armen 
omkring hende. Før vilde han kaldet slig en Stemning 
vek, og lidet skikket for en Mand at fremvise; men 
denne Gang var det kommet over ham saa rent ufor- 
varende, at han ikke fik sætte sig til Modværge paa 
nogen Kant. 

Imidlertid fik nu Massi tage en Haand i med, og 
hun var nok den, som kunde rive Traaden over i en 
inderlig Stemning. 

Signe maatte nu fortælle Altsammen. 

»Nej, Du Herre og Gud! Ikke det Gran af, hvad 
Mad og Drikke kunde nævnes den hele, lange Dag!« 
skreg Massi, og nu- ringlede Nøglerne, og Døre, Skabe 
og Skuffer fløj op i samme Stund. 

Og længe varede det ikke, før Signe tog Sæde foran 
et velfyldt Bord, hvor gjerne ti hungrige Sjæle kunde 
have holdt Søndagsmaahid efter hende. 

Endnu blev der pratet en Stund om Løst og Fast, 
da mente Kolbein, at Jenten fik komme til Ro etter en 
slig anstrængende Dag, og en Stund efter vandrede 
Massi foran og Signe tung og træt bagefter op over 
Trappen til det lille Kammer. 

»Godt og vel var det, han fik det over sig at rejse 
idag,« sagde Massi mere til sig selv end til Signe, 
medens hun stelte til for hende. 
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»Hvem?« spurgte Signe, idet hun skjød ned under 
Aaklædet. 

»Han Præstesønnen der borte, han drog afsted idag, 
og nu kommer han ikke igjen paa mange Aar,« svarede 
Massi med en Sikkerhed, som om hun var den, der 
havde sørget for at faa dette sat igjennem. 

»Massi I < hviskede Signe med sin indsmigrende 
Røst. 

»Ta, hvad er det, Barnet mit?« spurgte Massi og 
vendte sig mod Sengen. 

»Han er ikke rejst,« sagde Jenten, og der laa et 
underligt drillende Skjælmeri i Øjet, som hun keg op 
paa Massi med fra den ene Side af Spredet. 

»Hvad si . . . .« Massi standsede med aaben Mund. 

»Hys!« brød Signe hende hurtigt af, »Klædet mit 
fløj at Ho'det der borte ved Kraakeskarret; Du véd. 
Vinden tar slige overhændige Tag der, og saa blev 
Hesten sky og sprang afsted, og baade Kjærren og Alt- 
sammen foer ud for Skrænten.« 

»Jesus!« raabte Massi, »saa slog han sig vel til- 
døds?« 

»Nej, det gjorde han ikke,« skyndte Signe sig at 
tilføje. 

»Hvor blev han da af?« spurgte Massi. 

»Jeg sad der hos ham, mens Gutten red efter en 
Kjærre, og nu er han i Præstegaarden,« svarede Signe 
lettet. 

»Sad Du?« udbrød Massi og kom nu tilbage til den 
egentlige Sag igjen. 

^Skulde han ligge der og omkomme kanske?« tog 
Signe modigt i og laante den gamle Jente et Par Øjne, 
der ikke trængte Ordet for at faa sagt: at hun gjerne 
kunde skamme sig. 

»Nej vist, det siger jo ikke jeg,« svarte Massi og 
trak paa det, »men Du véd nok, Barn, hvordan det 
gik siast, Du traf ham, og jeg mener nu det, at Du 
faar agte Dig for den Gutten, han har ikke noget 
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Godt at slægte paa,« og Massi satte sig ned paa Kanten 
af Sengen og strøg Signe kjærtegnende ned over An- 
sigtet. 

»End om han nu holdt af mig, ja saa forfærdelig 
meget, at han slet ikke vidste at holde Livet ud uden 
mig?« spurgte Signe og tog den ene Haand op over 
Spredet og strøg Massi ned over Skulderen. 

»Han?« foer Massi op og rystede mistroisk paa 
Hovedet. 

»Men jeg holder af ham, Massi,« hviskede Signe og 
trak den Gamle ned til sig igjen, »og det har jeg gjort 
lige siden hin Gang.« 

»Du vil dog vel aldrig se ham for dine Øjne?« 
spurgte Massi. 

»Jeg tænker ikke, jeg fik leve længe da,« sukkede 
hun og krøb sammen under Spredet. 

»Hm, aa ja det hænder, det med, at slig gam- 
melt Nar, som jeg er, bli'r sendt afsted for at spørge 
til Gutten . . .« 

»Ja, da var Du snild, Massi,« udbrød Jenten, idet 
hun rejste sig og slog begge Armene om den Gamles 
Hals. 

»Aa ja,« smilede Massi godslig, »naar Barnet faar 
sin Vilje, saa græder det ikke. Ja ja, saa faar En vel 
op i Præstegaarden imorgen og spørge Nyt, da? Men 
ikke Knyet om Noget af dette til Far din, hører Du 
det. Jente?« 

»Blev han ond, troer Du?« spurgte Signe frygt- 
somt. 

»Ond?« foer Massi op, »ja, han blev værre end 
ond, han blev galen, og han slog gjerne baade Gutten 
og Præsten ihjel.« 

»Hys!« bad Signe, »Du ta'r slig paa Vej, En bli'r 
saa ræd.« 

»Ti bare Du stil, saa har det ingen Nød,« afbrød 
Massi og tog Lampen for at gaa. »Sov nu i Ro, 
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saa faar jeg vel vække Dig med godt Budskab i 
Morgen.« 

Og dermed gik Massi. En Stund efter sov Signe 
trygt, og da Ulv var sikker paa det, sov den med. 

Næste Morgen var Massi den Første, som tren frem 
paa Tunet ved Kolbeins Gaard, og vel var det; thi 
havde Nogen set hende saa tidlig med et rent Skaut 

Eaa sit gamle Hoved, havde der vel fulgt Spørgsmaål, 
vis Besvarelse altid kunde være brydsomme nok. 

Og nu gik det opover mod Præstegaarden saa hur- 
tigt, som hun orkede. At hun ikke der kom frem 
med det rette Ærinde er vist, og hvad hun ellers fik 
blandet sammen af Snuhed og List for at danne sig et 
skikkeligt Paaskud, hører ikke herhen. Nok at hun fik 
alle store og smaa Omstændigheder samlede, og at hun 
atter af disse fik uddraget det, som mest kunde glæde 
Signe at høre. 

Og dermed steg hun da op til »Gudsunderet sit,« 
og hilste hende Godmorgen, skjønt Middagen allerede 
nærmede sig med stærke Skridt. 

Men det blev ikke sidste Gang, Massi fik sig et 
Ærinde til Præstegaarden. En gammel Gut, som tjente 
der, og som var en god Kjending af Massi, blev 
omsider draget ind med i Sagen, og da han hver Dag 
kom ind til den Syge for at være til Hjælp, naar der 
skulde rettes paa ham, kom der snart en jævn Kjærlig- 
hedshandel igang mellem Præstegaarden og Kraake- 
næsset, som blev til stor Glæde for de Unge og ikke 
mindst tor de Gamle, der paa denne Vis levede en Del 
af deres tabte Ungdom om igjen. 

Siden hen paa Vinteren, da Gudmund io[jen turde 
bevæge sig frit og upaaagtet i den friske Luft, mødtes 
han mangengang med Signe udover Vejene, og senere 
hændte det og, at de Tid imellem samledes i Kraakenæs- 
gaarden, hvor de da ved Massis Hjælp syslede i Tryg- 
hed og Uskyld med deres unge Livsglæde, som Kyl- 
lingerne uncfer Hønens Vinger; thi hun var ikke den, 
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som slap hverken dem eller Høgen af Syne. Og uagtet 
Vintersolen lyste bleg henover disse Møder, var der dog 
Sommersol over Sjælens friske Knopper. 

Paa denne Maade fik altsaa Ingen det rette Tag i 
Sagen. Aldrig havde Kolbein tænkt sig, at Signe skulde 
frem paa den Vis: »Ansigtet hendes var bare op i Smil 
og Glæde, og hun saa ligere ud til at sidde paa 
Stads Livet udover end tage et stort Gaardstel paa sig.« 
Og fra dette Punkt saa han sig igjen omkring efter en 
Frier, som var »tillågs« baade for ham og hende; men 
hvergang endte han dog ved Arne paa Mørkholt, »thi 
der fik Jenten stelle sig, som hun vilde.« 

Der gik da ikke en Anelse igjennem hans Sind om 
det rette Sammenhæng; hvorfra skulde ogsaa han, som 
skuede saa vidt udover Livet efter det Maal, han selv 
havde stillet sig, kunne skjønne, at Nemesis imidlertid 
havde listet et lidet Æg ind i det store Hus, og at det 
Overmaal af Lys og Varme, Fred og Hygge, som han 
selv gav til, vilde ruge Basilisken ud. 

Der var dog To, som ikke gik til Ro i denne Stil- 
hed; men som sad med det tændte Lys og ventede paa 
Uvejrets Komme. Og det var Rebekka, som ved Gud- 
munds Sygeseng havde lyttet til de ufrivillige Udbrud 
af Aandens Arbejde, og dernæst Præsten, som ikke lod 
sig skufle af Sønnens forstilte Ligegyldighed. Der lød 
altid en Røst i hans egen Bevidsthed, som bød ham at 
passe paa, og som uagtet han Intet erfarede, dog blev 
ved at mane. Han vidste, at han blev bedragen, men 
han taug. Engang havde han grebet for hurtig fat, og 
istedetfor Gudinden favnet en Sky, nu kunde han 
vente ! 

Men Styrken svulmede i hans Indre. I hine Tider, 
da Heltens Ry blev skrevet op med blodig Rune, og 
da Grumhed og Hævnlyst var Sindets Smykker, havde 
han øvet mangen Siordaad; nu, da hine Tiders Dyder 
bleve disse Tiders Skræk, da efter Skriftens Ord den 
største Helt var den, der overvandt sig selv, stod Sindets 
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mørke Magter som Bersærker paa et Vrag i Stormen, 
hver heftig Ytring blev til Vold mod hans eget Liv, og 
derfor bandt han dem. Et haanligt Smil, et uheld- 
varsende Blik, et iskoldt Ord, det var den jevne Smaa- 
virksomhed, de førte . . . hvad var da det for ham at 
lure paa to unge Hjerter og finde den rette Stund til 
at skille dem? . . . Men han gav Tid. 



UFORSTYRRET gik DU den lange Vinter hen. Hver 
holdt Udkig ved sin Dør, og Ingen lod den Uved- 
kommende slippe ind. Præsten vidste, at Tausheden 
var sikker ; Reoekka tænkte, at Ordet let hidsede udover 
Grænsen, og tryg sad Massi paa Vagt ved de Unge. 
Hvad de talte om, det skjønnede hun lidet, »det var 
sligt opskruet Kram, som Ingen med jevn menneskelig 
Skjøn fik Tag i; men se paa dem, ja det var noget til 
Glæde for et gammelt Hjerte!« 

Der var kun En, som tog Skade ved disse Møder 
paa Kraakenæsset; det var Ulv. Den lod sig hverken 
snakke eller true tilrette, og den foer, som Hævnens 
Aand, løs paa Gudmund, hvorsomhelst den traf ham; 
derfor blev den ogsaa indestængt, hvergang han kom 
did, og ikke sluppen ud igjen, før han var langt borte 
fra Huset. Men der var en Forunderlighed med Dyret, 
den havde Instinktets Fornemmelse af, hvorfor den 
luktes inde, og derfor hylede den og holdt en Larm i 
sit Fængsel, som om den vilde sprænge baade Vægge 
og Døre for at komme ud, og naar den da endelig 
blev befriet, foer den lige ud paa Tunet, og hylede op 
efter Landevejen, og var siden hidsig og uvenlig, soni 
et gammelt Tyende, hvem nye Koste har fejet hen i 
Krogen. 

Ja, det hændte en^dogsaa en Gang, at den lidt vel 
tidligt blev sluppet ud af Tvangen, og at den saa Gud- 
munds Hoved stikke frem over det høje Gjerde, som 
han plejede at liste langs ind med, og som rasende foer 
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den da efter ham og forfulgte ham lige op til Præste- 

faardshaven, hvor han endelig frelste sig gjennem en 
-aage. Men den gav sig ikke derfor; den løb lige hen 
foran Hovedindgangen og udhylede Resten af sit 
Raseri; lettet strøg den da afsted nedover til Hjemmet 
igjen. 

»Ha ha!« lo Præsten ved sig selv, da han fra Gang- 
vinduet iagttog dette Fænomen. »Den Hund sladrer at 
Skole.« 

»Du er ikke tilvens med Hunden paa Kraakenæs- 
gaarden, som det lader,« udbrød Præsten ved Aftens- 
bordet med et Smil til Sønnen. 

Gudmund svarede ikke, men en mørk Rødme, dér 
farvede hele hans af Sygdommen' blegede Ansigt lige 
op til det blonde Haar, var Svar nok. 

Rebekka saa op . . . sørgelige Ting læste hun paa 
begge Ansigter. Dette Smil var kun Blinket af Knivens 
Eg, før den stødte til; forstod Gudmund ikke det, siden 
han ikke holdt paa Blodets Strøm og paa det iiurtige 
Aandedræt? 

Men fra denne Dag blev Præsten endnu mere ord- 
knap end før. Den Tvang, som Uroen havde spredt 
over ham, og som paa en Vis havde mildnet hans 
Træk, var nu fordelt, og en urokkelig Beslutning stod 
som en klar, iskold Vinterdag i skarpe faste Skrifttegn 
paa hans Pande. 

Sønnen saa nok dette og følte sin svage Naturs 
Afmagt overfor denne Jernvilje, men Øjeblikket var 
hans Lov; saalænge Faderen taug, brød han ikke sit 
Hoved med at udfinde Svaret paa det Spørgsmaal, som 
kanske aldrig kom. Nu nærmede Vaaren sig, og naar 
den rigtig havde sat sig fast mellem Fjeldene^ og Som- 
meren ikke var langt borte, skulde han jo rejse, det 
var en Gang for alle bestemt, og da gik lang Tid hen, 
før han gjensaa Hjemmet; men da var han ogsaa Mand 
og Herre over sin Vilje, naar han kom tilbage; og han 
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var '^ikker paa, at den da ikke var saa vek og saa vak- 
lende som nu. 

»Jeg kommer igjen som Mand,« tænkte Gudmund 
en Dag hen i.Kvelden, da han havde kastet sig ned 
paa en grøn Houg, som laa nær Kolbein Starkars 
Ager, »og da henter jeg Dig, Signe, dejlige Signe!« 

Men 6udm und tænkte højt, og derfor blev han lige- 
som ræd for sit eget Mod og standsede midt i Strøm- 
men af de stærke Udbrud. 

»Du drømmer, Gudmund,« sagde pludselig en 
tør Røst, og Præsten, kom frem et lidet Stykke fra 
ham. 

Gudmund saa ikke op, han følte hele Pinselen 
af at være forraadt, og Forræderen var han selv. Han 
greb uvilkaarligt hen i Græsset og rev en Haandfuld 
Hvidkløver til sig og gav sig til at pille dem fra hver- 
andre. 

»Skal jeg fortælle Dig en Historie?« spurgte Præsten 
stille, og Røsten lød saa dæmpet, at det næsten lignede 
Blødhed. 

Gudmund saa hurtigt op. »Nej, det var ikke sandt!« 
Blikket var saa skarpt, at han veg tilbage som ved en 
smertelig Berørelse, og han saa ned for sig igjen. 

»Det kan forslaa Dig Tiden og give Dig Stof til nye 
Drømme,« tog Præsten tilorde igjen og satte sig mage- 
ligt ned i Græsset et Stykke fra Sønnen. 

»Der fortælles, at her i Bygden engang levede en 
mægtig Bonde, jeg troer, han kaldte sig Orm, der kun 
havde et eneste Barn. Det var en Søn. Denne Søn 
lod han oplære og øve sig i Alt, hvad Tidens Krav 
forlangte. Da han nu stod færdig til at begynde Livet 
paa egen Haand, tog Orm ham for sig og viste ham 
Vej til Valget. »Du faar gaa did, jeg vil,« sagde han 
til Sønnen, »thi skilles vi^ da tager jeg Gaard og Stel 
med mig, og Du staar igjen med tomme Hænder.« Men 
Sønnen tog ingen Nytte af det Raad. 
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Da hændte det en Gang, at Faderen saa ham tage 
en Jente i Favn. »Nu følges vi ikke længer,« sagde 
Orm. Siden efter gik det i Smug med de Unge. Men 
Sandheden forraader sig selv; der gik ikke lang Tid 
hen, da vidste Faderen det med. »Nu er Døren stængt,« 
sagde Orm. 

Saa tog Sønnen lenten med sig, og det gik godt, 
mens Sommeren stod. paa. Men da Høsten kom, og 
der blev mere Nat end Dag, da var der bedre inde end 
ude. Nu stod Gutten der med hende; det nøgne Fjeld 
omkring ham, og den sortgraa Himmel over ham. »Far 
tager nok Ordet tilbage,« tænkte han, »slige Løfter 
holdes kun i Bøger.« Og han styrede did med Jenten 
og forlangte Husly for sig og hende. 

»Der kommer hundreae af Tiggere her,« sagde Orm, 
»skulde En give dem Allesammen, blev Huset snart til 
en Skarverede.« 

Og Sønnen gik igjen. Der var endnu Ly og Næ- 
ring en Tid fremover i hans stolte Sind. Men saa kom 
Vinteren, der laa Is paa Fjeldet og Sne under Foden, 
og der var Livstab i hvert et Aandedrag, og Stoltheden 
gav ingen Næring mer. Da gik Sønnen igjen til Orms 
Gaard og bankede paa. 

»Der lusker saa mangen Fant omkring her paa 
Vintertiden, En faar stænge Døren vel, skal En beholde 
Livet i Fred,« sagde Orm. 

Denne Gang kom Sønnen ikke langt, før Hungeren 
greb ham an. Den Ulv var ikke god at strides med. 
Han havde hverken Ære eller Stolthed at byde den 
længer, saa bød han den Livet, og det var just det, den 
vilde. Men da sukkede Jenten og bad for sig, hun var 
saa ung endnu ... 

»Far!« bad Gudmund, men Præsten vedblev: 

Saa tog Gutten og bar hende henover til Faderens 
Dør. 

»Hvem er det, som rusler derude?« spurgte Orm. 

»Det er Sønnen Din,« sukkede Gutten. 
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»Sønnen min gav jeg gode Raad og Formaninger 
med sig paa Rejsen. Jeg stak heller ikke en Kobber- 
mønt i Lommen hans, det var det pure Guld, han fik 
med sig . . . ikke kan jeg tro, at han har ødt op det 
allerede ... Du kan ikke være Sønnen min. Du« . . . 

Gudmund rejste sig og fæstede et stirrende Blik 
paa Faderen. Denne rejste sig ogsaa, og som en 
Statue af den ubøjelige Vilje stod han foran den skjæl- 
vende Søn. 

»Næste Morgen laa Sønnen og Jenten Lig udenfor 
Gaarden. Da kom Folk til, som ynkedes over Synet 
og spurgte Orm, om det ikke var bønnen hans?« 

»Jeg har ingen Søn,« svarede Orm. 

»Dermed ender Historien,« sagde Præsten. 

Gudmund tørrede de kolde Sveddraaber af sin Pande, 
thi Forsagtheden tyngede haardt paa hans Skuldre. Men 
paa en Gang foer der en Tanke igjennem ham, og han 
vendte sig mod Præsten. 

»Og Faderen?« spurgte han; »kom der da aldrig 
Dom over ham?« 

»Ha ha,« lo Præsten, »Faderen magtede sig selv, 
han vilde det, han gjorde, og gjorde det, han vilde.« 
Og dermed vendte han sig og gik. 

Gudmund saa efter ham en Stund, og der var et 
Glimt af Nag i Øjet. Da gjøs han uvilkaarligt og vendte 
Hovedet. Det var det første Rusk i den Livstraad, der 
bandt dem sammen. Den brast ikke fuldtud, men Hold 
kom der aldrig mere i den. 

Der gik nu mange Dage hen, hvor Gudmund ikke 
vovede sig ned paa Kraakenæs-Gaardens Grund, og 
uagtet hans Længsel efter Signe vokste med hver For- 
hindring, turde den dog aldrig bryde over tvært med 
den. Endelig kom der en Stund, hvor han troede sig 
ubevogtet; men da var Signe ikke til at finde. Og da 
endelig Massi kom frem af Forsigtighedens Forskansning, 
bragte hun ham det Budskab, at Signe i over otte Dage 
havde været oppe paa Sæteren, fordi Jenten var bleven 
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syg og maatte føres hjem til Gaarden. Der skulde hun 
endnu forblive hele den paafølgende Uge, lil Søndagen 
kom, da vilde Massi tage Stellet paa sig, saa Signe 
kunde komme til Kirke med Faderen. 

Sørgmodig og nedslaaet vandrede Gudmund hjem- 
over med sin Skuffelse. I Døren traf han Faderen, der 
med et aabent og venligt Smil kom ham imøde; men 
bagved ham stod Rebekka, og paa hendes Ansigt var 
hverken Smil eller Klarhed. Disse to Omstændigheder 
forstod. Gudmund sig allerede godt paa; han vidste, at 
under disse Konstellationer stilledes hans Horoskop, og 
derfor standsede han med tilbageholdt Aandedræt og 
et spørgende Blik. Men der blev Intet sagt, saa taug 
han ogsaa; det kom nok! 

Sent og lidet glædeligt gik Ugen hen for ham, endda 
han saa fremad mod næste Søndag, som mod Solen, 
naar den hævede sig op over den mørke Fjeldrand og 
jog Vaarnattens Kulde bort fra Vangen. 

Endelig kom Lørdagen. Hvorledes bære Forstillel- 
sens Tvang? Hvorledes bøje Længselens Fordring endnu 
et Døgn? 

Et Par Gange nærmede han sig til Rebekka, hele 
det unge Hjertes Historie laa i det Blik, hvormed han 
mødte hende, og han bad for den med hver Mine 
i sit smukke Ansigt. Men hun slog Øjnene ned . . . 
hvad magtede hun? Og Gudmund drog sig skuffet 
tilbage. 

Da tren Faderen ind; der var en stor Klarhed ud- 
bredt over ham, men Gudmund følte, at i denne Klar- 
hed frøs hans Livsblomst hen, den kunde ikke nære 
sig uden Varme. Og nu forkyndte han Sønnen, at 
hans Afrejse var bestemt, endnu idag skulde den, gaa 
for sig. Man havde sparet ham alle de brydsomme 
Forberedelser, nu var det Hele ordnet. Klokken henved 
fem skulde han tage afsted for at komme til det første 
Skifte den Kveld, thi det næste Skifte blev ellers for 
langt til en Dags Rej$e. 



353 

Gudmund sagde ikke et Ord, han rørte sig ikke af 
Stedet. Han" lod Dommen gaa hen over sig uden 
Modstand. Hvad hjalp det til, han rejste sig imod den? 
Den laa som et lavt Tag over hans bøjede Hoved, ret- 
tede han sig op, vilde det knuses. 

Da Eftermiddagen kom, tog han Afsked og rejste; 
Ingen fulgte ham. Det Sidste han saa, var Rebekkas 
vemodige Skikkelse, som hældede sig ud over Ræk- 
værket ved den lave Trappe og stirrede efter ham, 
som om hun sendte sit hele bedrøvede Hjerte i hvert 
Blik: 

Snart var Præstegaarden ude af Syne, og en Stund 
efter gik Farten forbi det mørke Fjeld, som kaldes 
Kraakeskarret. 

»Det var her, han styrtede udfor! Og her havde 
ban trods Smerten levet sit Livs lykkeligste Øjeblikke 
, . . men han maatte gjense Signe, han maatte sige 
hende det Farvel, som Alle syntes at have forenet sig 
om at forhindre ham fra . . . Han vidste ikke selv 
mere, hvad han tænkte, saa forvirret og fortvivlet var 
hans Sind . . . aldrig skulde det lykkes dem at rive 
ham fra hende! Hans Kjærlighed var stærkere end deres 
Kulde« .... 

Og fremad gik det til det nærmeste Skifte. Det var 
mørkt, da han ankom her, han saa ikke en Haand for 
sig; det hjalp lidt, at han stirrede henover mod den 
Side, hvor han vidste. Sæteren til Kolbein Starkars 
Gaard laa, den Vej, som førte did, kom Ingen frem 
paa i Mørke. Men Dagen lysnede tidligt paa denne 
Aarstid . . . var han ude ved Daggry, naaede han nok 
did og tilbage igjen, til Rejsen skulde gaa for sig, især 
fik han en Hest tilleje. 

Der kom ingen Søvn paa hans Øjne den Nat. Signe 
stod som en vinkende Aand, og Præsten som en truende 
Dæmon foran hans Leje. Da lyste det første Dagskjær 
henover Fjeldaasen, og i samme Stund var Gudmund 
tilhest og bagved ham sad en liden Gut, som klyngede 

I. 23 
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sig fast baade til ham og Hesten, saa godt han kunde; 
men han vidste Vejen, den kjendte Gudmund ikke, og 
opad Fjeldet kunde heller Ingen ride, derfor maatte 
Gutten være med for at holde paa Hesten, til han kom 
ned igjen. Og nu gik Vejen tilbage mod Hjem- 
bygden, uagtet Sæteren laa et langt Stykke borte 
fra den. 

Det gik ustandseligt fremad, og at det gik godt, var 
mere Lykke end Forstand ; thi Gudmund dreves af sin 
Længsel, og den taalte ingen Skranker. Endnu var 
ikke Solen oppe over Fjeldene, da det unge Menneske 
tog fat paa Stigningen efter at have stillet Gutten med 
Hesten bag et stort Fjeldstykke lidt borte fra Op- 
gangen. 

Det var en tung og anstrængende Vej, og han seg- 
nede mangengang, men han naaede dog frem til Maalet 
i det Øjeblik, Solen steg opover Aasen og glimrede i 
al sin Herlighed paa det lille Vindu i Sæteren, hvor 
Signe hvilede i den trygge Søvn, som Udsigten ril et 
Møde med ham om Dagen havde lagt over hendes 
utaalmodige Sind. 

»Ak!« hun drømte, at Ulv udstødte et langt klagende 
Hyl . . . men det var stille rundtom, og hun vendte 
sit Hoved mod Lyset. I samme Stund slog hun Øjnene 
op; thi Solen stak hende lige i Ansigtet ... og der 
. . . der tog Nogen i Døren ud til Gangen . . . Var 
Dagen saa langt fremme, at Massi allerede var kommen ? 
Og ud af Sengen foer hun og kastede en Klædning 
over sig . . . »jo, det maatte være Massi, siden Ulv 
ikke gav et Kny fra sig.« . . . Og ud skyndte hun sig 
i Gangen, hvor Døren var stængt med en Træpind^ 
som hun hurtig trak fra. 

»Jesus! det var ham!« 

Men Dagen var ikke saa langt leden, som Signe 
troede. Rigtignok var Massi paa Vejen ind imellem 
Fjeldene til Sæteren, men det var ingen Snarvej, og 
Massi var ikke heller nogen øvet Fodgjænger. Saa 
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havde hun desuden et sørgeligt Budskab at bringe til 
Jenten, og det tog paa Hovedet at faa udtænkt, hvad 
hun egentlig skulde sige, og hvordan hun bedst skulde 
komme frem med det. Derfor laa Solen allerede varm 
henover hele Egnen, da Massi rejste sig fra en Sten, 
som hun havde taget Hvile paa, og begyndte at liste 
opover Fjeldet, saa godt hun kunde. 

Hvert Øjeblik standsede hun. Snart var det saa 
vakkert at se Græsset stikke frem langs de skarpe Fjeld- 
kanter, det saa ud, ligesom det slog Krands omkring 
dem. Saa var det en liden Hvidklokke, som stak frem 
mellem Stubberne, nej, der var to paa samme Stilk! »ak 
det var saa ligt de to unge Børnene, som sad og gjemte 
sig bort i Krogen derhjemme paa Gaarden, mens hun 
gik og passede paa til alle Sider ... og nu var den 
Ene reven fra den Anden! Mon ikke de visnede hen 
hver for sig . . . det gjorde de vist . . .« 

»Ih! hvem var det, som foer nedover det ubanede 
Fjeld der borte? . . . Nej se til den uvorne Gutten, 
hvor han hug med Stokken efter Smaablommerne! Men 
lignede han ikke Præstesønnen? c . . . Hun skyggede 
for Øjnene . . . »Det var ham! Ja saa havde han jo 
sagt det selv, og hun slap for den Møje. Nu fik hun 
da lægge ivej og se til at komme op til den vesle 
enten, for der var nok mere Graad end Glæde idag.« 
indelig laa Sæteren der for hende, saa lys og let i 
Morgenluften som et ubekymret Sind. 

»Ulv var vel stængt inde, kunde hun tænke, siden 
den ikke mødte frem paa Vejen og tog imod hende 
. . . og der sad Signe oorte under Furuen ligesom en 
knækket Hvidklokke. S takkers Signe! det var den første 
Sorg, hun havde, og det var den, som tog mest paa 
hende. Stakkers Signe! c 

Og nu stod Massi lige for hende. Men Signe var 
sunken saa dybt ned i sin Smerte, at hun ikke agtede 
paa Noget. 

23* 
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»Ta slig er det med Ungdommen, der er aldrig 
Maade, hverken med Glæden eller med Sorgen,« smaa- 
brummede Massi, og lavede sig nu til at gaa ind i 
Sæteren. Men her var da heller ikke taget Haand i 
Nogenting, og Massi brummede paany, medens hun tog 
fat paa Morgenstellet, hvilket da ikke gik af i Stilhed; 
thi var det end ikke andet end Ekkoet, som heroppe 
paa Vidderne lurede efter den mindste Lyd for i samme 
Sekund at sladre det ud til alle Sider, saa skulde den 
vide, at Massi var et dygtigt Kvindfolk, som vidste at 
gjøre Vej, hvor hun kom. 

En god Stund efter tren hun ud af Døren igjen for 
at tage fat paa den ydre Gjerning. Endnu sad Signe 
under Furuen. 

»Sid nu ikke der som en død Ting,« udbrød Massi 
med den Særhed i Røsten, som det overdrevne Arbejde 
berettigede hende til. »Far Din venter paa Dig, skal 
Du naa frem til Aftensangen begynder, faar Du vel 
ordne Dig til Turen.« 

Signe saa op og saa ned igjen; men Livet var ud- 
slukket i dette Ansigt, og Blikket syntes ligesom at 
famle sig frem i en ny Verden, fuld af Taager og 
svimlende Fjeldstier. 

»Hvad!« skreg Massi, idet hun slog Halvdøren i og 
bøjede sig ned over Noget, som laa bagved den; »Ulv!« 
raabte hun igjen og tog fat i Dyret og trak det frem 
foran Døren. »Naa, saa Gud forlade ham, har han 
ikke slaaet Hunden ihjel!« 

»Ulv!« foer Signe op med et Jammerskrig og slog 
begge Hænder sammen og sank ned igjen, medens 
Ekko tog Skriget og syntes at forsvinde med det i 
Skyen. 

Var det maaske en Bøn til Himlen fra den arme 
forvirrede Sjæl.^ Da var det vel; thi Signe kom ikke 
til Kirken den Dag. 

Imidlertid fløj Gudmund nedover Fjeldet efterat have 
mødt gamle Massi, hvem han godt kjendte, men som 
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han ikke kunde give et Sekund af det korte Tidsmaal, 
som laa foran ham i Strid med det lange Vejmaal. Her 
var ingen Tid til at fortabe sig i sørgelige Tanker, 
hvert Skridt var henover skarpe Kanter og løse Sten- 
lag, varsom maatte han være og hurtig paa samme Tid 
. . . knap stod en Tanke stille ved det skjælvende 
Barn, hvem han havde paalagt baade Skilsmissens og 
Bekymringens tunge Byrder, og som han saa segne til 
Jorden i sin Svaghed, da han forlod hende. Men nu 
stod han ved det sidste Spring fra Fjeldvejen til den 
banede Kjørevej. Erindringen greb ham med hele sin 
Styrke: »Farvel Signe! Vi\es igjen!« raabte han op- 
over og sprang ned paa Vejen. 

»Djævelen skal Du se igjen og ikke Signe!« brølte 
en dyo harmfuld Røst, og i samme Stund rejste en 
Skikkelse sig op fra Grøften, som løb langs med Vejen 
ind under Fjeldet. 

Det var Thorstein Hatle. Han var kommen did 
bagefter Massi for at tiltvinge sig et Følge med den en- 
somme Jente paa Turen hjemover. Da saa han Gutten 
med Hesten, og efter at have udspurgt ham, lyste det 
paa en Gang op for ham. Han vidste nu, hvem der 
havde draget Signe fra ham, og at han fra denne Stund 
havde tabt Retten til hende for hele Livet . . . »Men 
det skulde hævnes!« 

Og som en tirret Bjørn rejste han sig foran det 
unge Menneske, der i det samme sank til Jorden under 
hans vældige Tag. 

Her brødes de en Stund. Thorstein førte de tunge 
Slag; men Gudmund var øvet og bøjelig som en ung 
Kvist, og han værgede for sit Liv, det skjønnede han, 
endda han aldrig mindedes at have set sin vilde Mod- 
stander før. Snart havde han dog sat sin sidste Kraft 
til, og Thorstein holdt ham uden Modstand i den 
venstre Skulder, medens han satte Knæet paa hans 
Bryst og ligesom naglede ham til Jorden under sig. 
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»Nu kan Du gjerne sige Amen,« lo Thorstein og 
greb med den højre Haand hen om Kniven, som han 
bar ved sin venstre Side. Men Slidren holdt fast, og 
efter et Par hidsige Rusk tog han den venstre Haand 
til Hjælp. 

I dette Øjeblik, hvor Gudmund følte, at han stod 
lige for den mørke Indgang til de Dødes Hus, skjød 
der en Funke op af den slukte Livskraft, han saa til 
Siden: »Var der ingen Redning?« Da blinkede Noget 
mellem Stenene ... det var Thorsteins Flaske, den 
fulgte ham ligesaa usvigelig som Kniven. Og nu var 
den falden fra sin Herre! var det for en Gang idet- 
mindste at gjengjælde ham alt det Sjæletab, den havde 
forvoldt ham? . . . 

Gudmund lededes i dette forfærdelige Øjeblik af det 
sidste Livsinstinkt; han hævede sit Hoved og greb med 
den højre Haand hen efter Flasken. I samme Stund 
førte Thorstein Kniven mod ham, og en dyb Flænge i 
den venstre Kind gav Vidne for, at hvis det havde 
truffet der, hvor det var sigtet til, var der ikke blevet 
længere mellem Hjertet og det kolde Staal, end mellem 
Lyset og dets straalende Kreds. Men før Thorstein 
vendte Haanden og den blinkende Od, hug Gudmund 
Flasken lige mod hans blussende Ansigt. Og dermed 
var Striden vendt. 

Thorstein udstødte et vildt Hyl og greb med begge 
Hænder op til de blindede Øjne ; men i det Samme var 
ogsaa Magten fra ham, han hverken hørte eller be- 
sindede sig i de rasende Smerter, og, Gudmund var da 
ikke sen, han lod ikke Frelsen bydes to Gange. 

Med et sindigt Kast fik han sig løsnet fra Mod- 
standeren, og i næste Stund strøg han henover Vejen 
til det Sted, hvor Hesten græssede, og Gutten sad og 
sov bag Stenen. 

Thorstein foer imidlertid henover Vejen; men da 
han i lang Afstand hørte Hesten trave afsted med sin 
Fiende, kastede han sig ned paa Jorden og overgav 
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sig til de heftige Udbrud af baade Skuffelse og legemlig 
Smerte. 

»Den Gang slap Du, Gutten min!« raabte Thorstein 
og løftede den knyttede Næve efter den Bortridende, 
»men nu kan Du narre Jenten! Jeg skal finde mig 
frem til Hjertet Dit, om jeg saa havde et Øje paa 
hver Finger, som Du kunde blinde.« 

En god Stund gik hen, før han fik saamegen Ro i 
sin Tanke, at han kunde bestemme sig til at gaa hjem- 
over igjen, og før han fik saamegen Klarhed i sit Syn, 
at han kunde finde Vejen. Aldrig i sit Liv før havde 
han følt en saadan Pinsel i sit Sind. Han kunde ikke 
kaste den fra sig, og han kunde ikke bære den. 

Endelig laa Hjembygden for ham. Solen dækkede 
Alt med Kjærlighedens Kaabe, der var Velstand overalt, 
selv Kjelds gamle Gaard laa i Solskinnet som et lidet 
Herresæde. Ingen Folk viste sig paa Vangen, de vare 
i Kirke Allesammen, thi Præsten fra Nabobygden havde 
overtaget Forretningen for idag, og da blev Ingen 
hjemme. 

Stærkt som en Sejershymne lød Sanjgen ud fra 
Kirken og strøg Thorstein imøde, da han skred ned- 
over Vejen. Han standsede . . . han saa hen til Land- 
handlerens lave Husrække . . . han saa over til Kirken 
... det var, ligesom han stod der med det røde og 
det sorte Kort i Haanden. 

Lige ned for ham laa Kraakenæsgaarden. Derfra 
trak sig en smal Sti tvers over Marken, som endte 
ved hans eget Hjem. »Ak, mange Tanker og mange 
Ønsker havde han sendt henad den til Kolbeins Gaard 
, . . Han vidste det, at Signe var laget til at blive hans, 
han slap aldrig den Tanke. Hun var den Eneste, han 
gjorde vel imod som Gut, alle Andre gjorde han Ondt, 
han maatte det, der var saa meget Ondt i ham, men 
over hende kom det aldrig . . .« 

Og med Hatten dybt ned over Øjnene drog han 
hjem, hvor han straks styrede lige ind i Kammeret og 
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trak en liden Skodde for Døren; thi han havde nok 
mærket sig, at Sønneve luskede ind og ud ligesom et 
Spøgelse, og han havde bare Harm af at vide, at Nogen 
brød sig om ham, naar han ikke brød sig om dem. c 

Men der var selv indenfor den lukkede Dør Syner 
nok, som luskede frem og tilbage foran hans Seng, og 
hvert af dem løftede en ny Tankerække i hans urolige 
Sjæl. Dagen gik, og Kvelden fulgte paa, men Ufreden 
vokste med Mørket ... I Sengen var der ikke til at 
være, den var som redt af bare Tidsler og Nelder . . . 
»bedst han kom sig op og ud paa Marken, c 

Der stod han da i den mørke Nat og saa sig om 
efter Noget, men ikke et Menneske fandtes; da greb 
han en ond Tanke, som fløj gjennem Sindet, og han 
holdt den fast med hele sin Styrke. 

»Du har ikke spurgt fra Thorstein Hatle for sidste 
Gang, Kolbein Starkar I c udbrød han og saa over mod 
den stormodige Nabos Gaard, og et uhyggeligt Smil 
gled henover hans ophovnede og forskaarne Ansigt. 

Hvor han satte haardt i, da lian skred henad Vejen t 
Det var, som om han gik med Braadder paa et islagt 
Fjeld, saa hvert Skridt satte Mærke efter sig. Han skrev 
vel Runer op paa denne Vis, som siden efter kunde 
læses i Signes mørke Skjæbne. 



SOMMEREN var usædvanlig varm og tør dette Aar. 
Alt Kornet blev modent i rette Tid, og Haaen 
bjerget i rigeligt Mon, før de regnfulde Dage og de 
taagede Nætter sugede Kraften af Jorden. 

Paa Kraakenæsgaarden sad Kolbein for Bordenden 
og røg af en kort Pibe, og foran ham stod et blankt- 
skuret Trækrus med 01, som han nu og da tog en 
Mundsmag af. Hans Ansigt lyste af Tilfredshed og 
Selvfølelse. Ingen havde havt det Held med Indhøst- 
ningen som han; men heller Ingen havde forstaaet at 
tage Tiden iagt uden ham, selv ikke Præsten, og det 
var jo egentlig den Eneste, han kunde jævnføre sig med 
i Bygden. 

Signe havde tilbragt Slutningen af Sommeren hos 
den gamle Bedstemoder, som nu slet ikke kom ud af 
sin Seng. Flere Bud havde Kolbein sendt efter Datte- 
ren; men altid vendte de hjem med det Svar: at Signe 
likte sig godt, hvor hun var, og at Gamlingen paa ingen 
Maade vilde slippe hende. 

Men da det nu allerede var sent hen paa Aaret, og 
den mørke Tid forestod, hvor Samfærdselen tog af med 
de andre Bygder, og hver holdt sig til sit eget Hus, da 
sendte Kolbein et alvorligt Bud efter Datteren, og det 
fik hun agte paa; thi at hun var tænkt paa at olive 
Vinteren over der borte hos den Gamle, det forstod 
han nok; men det vilde han ikke. 

Saa kom Signe hjem. Det var sent paa Dagen, og 
Kolbein skjønnede ikke saa lige, enten der stod hvide 
eller røde Roser paa hendes Kinder. 
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Hun var forunderlig stille og lysræd . . . »Jenten 
var for fint laget til at være med i et Bondestel,« 
mente han, »men saa var han jo Mand for at lade 
hende stelle med sig selv og gaa den Vej, hun likte 
bedst« . . . Og dermed var Kolbein atter indenfor den 
trange, glinsende Synskreds, som han selv havde draget 
omkring sig, og hvorfra han saa hen paa alt det Øvrige 
med blændet Syn. 

Rigtignok likte han ikke den Skik, at Signe ligesom 
en Skygge kom frem mod Kvelden og forsvandt mod 
Morgenen, og at hun ikke en Gang tog det over sig 
at holde Bordskik, men greb Alverdens Udflugter for at 
slippe fra at være sammen med baade ham og Tjenerne ; 
men Signe var ikke nogen ligefrem Bondejente . . . 
nej, det var hun ikke . . . Og ved denne Tanke stod 
Kolbein stille dg tog et lidet Maal af sig selv og Frem- 
tiden. 

»Mest harmede han sig over Massi, som gik der og 
satte et Ansigt op, som om der var en Ulykke paa Vej 
til Huset, og det blot fordi Jenten hang lidt med Næbet.« 
Der kom let Noget i vej en med en Ungdom; fint Skind 
taalte Lidet! . . . bare en Ruskedag gik over Sligt, 
vistes det efter . . . Hm! der stod vel ikke Noget paa 
i hans Hus? . . . Hang ikke Klædekammeret fuldt af 
baade Virket og Uvirket? . . . Var ikke Skindpungen 
fuld og lidt til? . . . 

»Men Kvindfolk var og blev Kvindfolk, aldrig til- 
lågs, aldrig tilmaade.« 

Og saa steg der et Par tykke Røgskyer ud fra 
Kolbeins Pibe, men efterhaanden trak de sig bort, og 
det samme Billede paa Velfærd og Lykke stod klart 
som før. 

Da saas en liden Klynge af velklædte Bønder komme 
nedover Vejen og styre hen mod Kraakenæsgaarden. 
De var fire i Tallet, de to vare ældre Mænd, de andre 
to Unggutter. De Ældre gik med Stok i Haanden, de 
Yngre havde taget Trøjerne af og bar dem over Skul- 
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drene, skjønt det var koldt, og den Sol, som skinnede, 
ikke brændte nogen Mand i Huden. Men alligevel vare 
de ophedede; det maatte da komme af en hurtig Van- 
dring paa tunge Veje, hvilket ogsaa hele deres Antræk 
tydede hen paa. 

De tren nu raskt ind paa Tunet, og Kolbein løftede 
Ansigtet og saa ud. 

»Der har vi Arne fra Mørkholt og Sønnen hans. 
Jeg mener, det er et helt Belastevne?« udbrød Kolbein 
og rejste sig fra Bordet. 

Massi stod ved et Skab, hvor hun ordnede Noget. 
Men i samme Stund greb hun frem for sig, og var 
ikke Kolbein just da traadt ud af Stuen, havde han nok 
taget en ny Forargelse af den gamle Jentes rystende 
Hænder og Ben; thi hun sank ned paa Bænken lige 
ved Skabet, og denne Gang var i det mindste For- 
skrækkelsen gaaet tilbunds i hende. Ikke et Udraab 
kom over de hvidblaa Læber, og Øjelaagene sank til, 
som om de lukkede sig over et brustent Blik. 

»God Dag, god Dag!« raabte Kolbein ud fra Hellen 
mod de Fremmede. »Du er vel kommen for at bære 
op Maalevnet for Sønnen Din, kan jeg tænke?« vendte 
han sig til Arne, som tren lidt frem for de Andre; men 
som desuagtet holdt sig i en vis Frastand. 

Arne var en liden oredskuldret Mand med et stort 
Hoved. Hans Haar var tyndt og brungraat og delt lige 
i Panden, saa det faldt glat og langt ned til nver Side. 
Øjnene kneb han næsten helt sammen, naar han talte, 
og da løftede han Hovedet op ; men hvergang han taug, 
forsvandt det igjen mellem Skuldrene, og da aabnede 
han Øjnene og saa skarpt omkring sig. 

»Aa ja. Mangt kan Mennesket tænke, før han 
kommer i sin Grav,« sagde Arne blidt og lukkede 
Øjnene. 

»Ungdommen har Tiden for sig,« sagde Kolbein 
undvigende, og satte sig straks og med synlig For- 
nøjelse ind i den Rolle, hvilken den allerede da lidt 
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aflægse Folkeskik paalagde ham, som Faderen til Jenten, 
naar Frieren kom til Gaarden med sit Følge og paa 
Skrømt blev holdt udenfor ved mange Omsvøb og 
dobbeltsindede Taler. 

»Den, som længes tilmaals, slaar sig sjælden tiltaals,€ 
tog Arne Ordet til Svar. 

»Hast griber Løst og Fast,« svarede Kolbein og 
smaalo til de Andre. 

»Til ingen Nytte er et Tigger-Bytte,« sagde Arne. 

»Den, som selv tør byde, taaler ingen Lyde,« brum- 
mede Kolbein og rynkede Brynene paa Skrømt. 

»Men den, som Alting vrager, ham Fanden plager!« 
udbrød storleende den Mand, som var i Arnes Følge, 
og som saa ud til at like sig bedre inde ved et 
Krus 01 end her ude i Kulden med det tomme Ord- 
skvalder. 

Men Arne var en ordsnild Mand, og om han end 
godkjendte den nye Tid, tog han dog altid en liden 
Stump med af den gamle, saa han bevægede sig i en 
Slags Blanding af begge Dele. Naboen fik kjede sig 
længe nok, han havde kun en Søn at gifte bort, og det 
fik ske med saa megen Opstuds som muligt. 

»Den, som kom tilords, kom ikke derfor til- 
bords,« begyndte Arne paany. 

»Vejfarende Mand og uskrømtet Ven kom tilbords, 
der han kom tilords,« svarede Kolbein. 

»Velkommen til er halvvunden Spil; men velkom- 
men ind gjør glad i Sind,« smilede Arne og bukkede 
med kejtet Værdighed. 

»Saa velkommen ind da!« udbrød Kolbein og tren 
til Siden for de Fremmede, som nu En for En steg 
op over Hellen. »Det hænder ogsaa, at En gaar 
en Mand for nær,« smaalo han med et Sideblik til 
Arne. 

»Det hænder ogsaa, at den, som byder, gaar fra 
Budet,« smidskede Arne og stupede frem over Trinet. 
Den Mand fik helst staa stille, mens han talte. 
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Inde i Stuen var Massi forsvunden. De fremmede 
Gjæster tog Plads ved Bordet, efter at Kolbein havde 
stillet sig op i Højsædet, men nederst ved Døren sad 
Brudgommen efter god Skik, og Ingen skulde se paa 
ham, at han var den lykkelige Frier til den fagreste og 
rigeste Jente, baade i denne og i hans egen Hjembygd. 

Hvert Øjeblik strøg han en lang lys Haartot fra 
Panden, som ligesaa snart faldt tilbage igjen; saa vendte 
han Hatten, som stod fastklemt mellem Knæene, den 
ene Gang stak Pullen ivejret, den anden Gang Bunden. 
Naturen havde formet hans Ansigt langt, men de for- 
knytte Træk gjorde det endnu længere, og saaledes sad 
han der ligesom udenfor det Hele. Men det vilde Skik- 
ken, og hvis En og Anden vilde det anderledes, saa var 
Arne ikke den Fader, der gav sin Søn Lov til at gaa 
en Vej, som ikke han selv og alle de, han slægtede 
paa, havde gaaet før ham. 

Nu raabte Kolbein paa Massi. Han raabte en Gang 
til; der kom Ingen. Da rejste han sig, og: »Massi!« 
lød det, saa det hørtes over til Staburet paa hin Side 
Huset, hvorhen hun var flygtet i sin Forskrækkelse for 
de fremmede Folk. 

Da skjønnede hun paa Røsten, at det var ikke vel, 
om Kolbein raabte en Gang til, og hastig greb hun om 
sig efter hvad der fandtes til en festlig Borddækning, 
og foer nu nedover Trappen og hen mod Huset med 
begge Hænder fulde, som om hun aldrig havde havt 
nogen anden Tanke end at sørge for Maden. 

Det tog heller ikke lang Tid, før hun fik Bordet 
tiistelt for de Fremmede. En Stund efter sad Hvermand 
godt bænket, og Ingen lod sig nøde to Gange; thi der 
bødes ikke et sligt Maaltid hver Dag. 

Efterat nu Gjæsterne havde taget godt for sig af det 
Fremsatte, og tornemlig Ølkruset havde gjort flittige 
Vandringer rundt Bordet, tog Arne sig lidt efter lidt 
sammen ; thi nu fik han vel frem med Ærindet, saa der 
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kunde komme Ende paa den Sag. Og han tog sig et 
godt og langt Drag af Kruset. 

>Ja . . . det er nu lajget godt for Dig, Kolbein,« 
sagde han og rejste Hovedet. 

»Jeg mener, det er laget lige saa godt for Dig,« 
svarede denne. 

Arne dukkede ned igjen ligesom en vandtung Gren 
efter et Vindkast og saa rundt i Krogene med de 
smaa Øjne. 

Der fulgte nu en lang Stilhed, hvori den Ene af 
dem ventede paa den Anden; men Kolbein sad og saa 
med et urokkeligt Koldsind lige ud for sig; det var, 
som om han solgte stemplet Papir, saa sikker var han 
paa Kjøberen og saa ligegyldig for Salget. 

Da rømmede Arne sig paa en Maade, der bebudede 
Sagens Komme, ligesom Fanfaren i det kongelige 
Følges. 

»Jeg mente nu egentlig det,« sagde han værdigt og 
blidt, »at siden Vorherre har laget det saa godt for os 
begge To; jeg har jo bare den Gutten der sidder, og 
Gaarden min følger med ham; Du kjender Stellet og 
véd, hvad den er værdsat til« . . . 

»Jeg kjender det,« svarede Kolbein og vendte sig til 
Massi. »Du faar gaa og finde Jenten,« sagde han lidt 
barsk. Massi gik, og var hun ikke dødssyg, saa syntes 
hun at være det. 

I det Samme gav Arne et lidet Vink med det ene 
Øje hen til Gutten, som var fulgt med Sønnen, og 
denne smøg hurtigt ud af Stuen bagefter Massi. 

»Du sender Belagutten Din afsted før Tiden,« 
smaalo Kolbein og rækkede hen over Bordet efter 
Kruset. 

»Aaja, det gjorde Far min før mig,« sagde Arne og 
dukkede op og ned i samme Stund og saa hen paa 
Sønnen, som ikke saa paa Nogenting; thi Sagen var 
den, at han var ganske ræd for Jenten, og da det nu 
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stod paa Nippet med Afgjørelsen, var han ikke Herre 
over sin Forknytteise. 

>Vi har nu vel skiftet Ord nok om den Ting!« 
føjede Arne til, da Kolbein taug og Tiden trak ud. 

»Det sidste Ord har Jenten,« afbrød Kolbein Og saa 
mod Døren. 

»Ungdommen har lidet Vid paa eget Gavn,« sagde 
Arne ophidset. 

»Det er ikke mig, som skal ha' Gutten, det er Jen- 
ten,« lo Kolbein og satte Kruset hen for Arne. 

Denne sank sin Ærgrelse. »Sligt Kvindfolkesnak 
gad han ikke svare paa.« 

Endelig fløj Døren op, og Gutten kom leende og 
pustende ind af den. Efter ham fulgte Signe, bleg og 
skjælvende med nedrevet Haar, og tilslut Massi, som 
holdt sig ind til hende, og man vidste ikke ret, hvem 
af dem der støttede den Anden. 

Gutten kastede sig hed i Hovedet ned paa Bænken 
ved Siden af Frieren og berettede nu denne under 
lystige Udbrud og Latter, hvordan han havde søgt hele 
Huset rundt for at finde Jenten, og at han tilslut havde 
sprængt en Dør for at komme ind i et lidet Hok, hvor 
hun var krøbet sammen bag en stor Uldsæk. Og nu 
mente han, at han vel fortjente baade Tak og Ære, 
fordi han havde klaret saa godt for sig som Bejler- 
svend. 

Men Signe laa ikke bag Uldsækken for gammel 
Skiks Skyld, som vil, at Bruden skal gjemme I sig saa 
vel, at hun med Møje eftersøges og endelig tvinges 
frem for at slutte Trolovelsespagten med en Frier, som 
hun af hele sit Hjerte holder af. Hun laa der, fordi 
hun ikke i den korte Frist fandt Udvej til et^Skjul, 
hvorfra hun maaske aldrig var vendt tilbage. 

Nu sad hun straks indenfor Døren, og Massi stod 
tæt op til hende. 

Det var næsten et forvildet Blik, hun kastede omkring 
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sig. og da Kolbein mødte det, blev han greben af en 
underlig Frygt. 

»Var Jenten gaaet fra Vid og Sans, siden hun sad 
der og skjalv paa Stolen og lignede mere En, der 
havde gjort en Ulykke, end det uskyldige Barn, som 
hun var?« tænkte han; men de Andre taug, og Uhyggen 
tog til. 

»Kom hid, Barn I« udbrød han efter en liden Stil- 
hed med venlig Bebrejdelse i Stemmen. »Mener Du, 
Far Din er slig, at han truer Dig til Noget? . . . Vil 
Du ha' Gutten der sidder, da véd jeg, det er en brav 
Gut; men liker Du ham ikke, da skal Du ikke drage 
Sukket for den Sags Skyld, for han kan gaa samme 
Vej tilbage, som han kom fra.« 

Arne hug den knyttede Næve mod Bordet; men 
tog sig straks sammen og dukkede dybt ned mellem 
Skuldrene, saa det næsten saa ud, som om han for- 
svandt lige op til de gnistrende Øjne, der nu rullede 
Stuen rundt i ustandselig Spejden. 

»Her gaar Du og stusler omkring i Krogene ligesom 
en liden Fugl, En har klippet Vingerne paa,« tog Kol- 
bein Ordet igjen og saa hen paa hende med store gode 
Øjne. »Du faar komme frem med, hvad der plager 
Dig.« 

I dette Øjeblik stod hin Drøm for Signes Tanke, 
da hun træt og tung var falden i Søvn under Birken. 
»Javist var hun en liden Fugl med knækket Vinge. Og 
dødelig saaret kravlede hun henover Vejen og klyngede 
sig fast til Livet; thi hun var jo endnu saa ung, og 
Døden var saa gammel.« Og hun brast i Graaa og 
gjemte Hovedet bort i Hænderne. 

»Naa, kan Du græde, saa kan Du ogsaa le,« udbrød 
Kolbein og nikkede hen til hende. »Du vil ikke 
byde Frieren velkommen hid, godt, saa vil Far Din 
ønske ham vel hjem til Sit, og dermed er den Sag 
slut.« 
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Men i det Samme hørtes Latter og blandede Stem- 
mer, som talte mod hinanden, udenfor. Kolbein rejste 
sig hurtig op fra Bordet og tren hen mod Døren; men 
før han naaede did, reves den op paa vid Væg, og 
Thorstein Hatle med to Andre i Følge tumlede halv- 
drukne ind over Tærskelen. 

»Jeg tænker ikke. Du venter Dig Velmødt paa 
Kraakenæs idag,« sagde Kolbein besindigt. 

»Jeg er lige sæl, Jeg,« lo Thorstein. 

»Har Du Ærinde?« spurgte Kolbein og tog sig 
sammen. 

»Ser Du ikke, jeg har Belaguttene med mig?« svarté 
Thorstein og lo igjen. »Det spørges nok i Bygden, 
naar Kolbein Starkar byder ind Friere til Datter sin, 
og saa tænkte jeg: godt, Thorstein Hatle kan være 
med, han ogsaa!« 

Og han vendte sig om mod sit Følge med et ud- 
fordrende Nik. Men i samme Stund brast Vredens 
Overmaal i Kolbeins Sind, og den hede Strøm suste 
gjennem hans Hoved. Han greb Thorstein i Brystet 
og satte ham ind mod Døren med hele Vældet at sin 
Styrke, saa Døren brast, og Thorstein styrtede baglæns 
ned paa Stengulvet udenfor. Men ligesaa hurtig som 
en Bold fløj han op igjen og klemte sig ind mellem 
Døren, som Kolbein forsøgte paa at trække til imel- 
lem dem. 

»Stop lidt!« skreg han ude afsig selv; »klemmer 
Du slig til for Frierne, Du? . . . Bedre Du havde været 
oppe at klemme til paa Sæteren, Du, for Præstesønnen, 
da han drog væk ivaar . . . men nu faar Du slaå 
baade Døre og Luger op for dem, som kommer efter 
ham.« . . * 

»Du lyver,« raabte Kolbein og tog ham fast i 
Nakken og holdt ham et langt Stykke ud fra sig. »Sig 
det er Løgn, eller Du kommer ikke levende ud af min 
GaardI« 

I. 24 
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»Du kan jo spørge Jenten, jeg tænker, hun véd 
lige saa god Besked som jeg,« stammede Thorstein; 
thi Kolbein rystede ham, som man ryster et støvet 
Klæde. 

Denne Ytring slog ned i Kolbein og vækkede hans 
Besindelse, men og tillige en gruelig Tanke. Han slap 
paa en Gang Thorstein og vendte sig langsomt om mod 
Datteren. 

Signe havde rejst sig op og holdt sig fast ved Dør- 
stolpen borte i den anden Ende af Stuen. Det var i 
den Hensigt at gaa, men hun naaede ikke videre. Hen- 
des Hoved sank ned paa Brystet, den ene Arm hang 
slap ved Siden, den anden gled lidt efter lidt ned fra 
Dørkarmen, og Øjelaagene sænkedes over de blege 
Stjerner. I næste Stund laa hun paa Gulvet, og Massi 
kastede sig med et Skrig nedover hende. 

Endnu stod Kolbein og rettede det vilde og spør- 
gende Blik mod Datteren; men inde i sin Sjæl spurgte 
han ikke mere. Der vidste han Noget, saa forfærdeligt, 
at det paa hele Jorden ikke fandt sin Lige for ham. 

Det var et grueligt Øjeblik. Det var et af dem, 
hvor Ulykken pludselig afslører hele sit Væsen, og 
stirrer paa os med sine tusinde Øjne for at forhindre 
den mindste Tingen med Haabet. 

»Ja saa, Kolbein Starkar, er det paa slig Vis, Du 
steller Dig med Folk I« udbrød Arne og rejste sig fra 
Bordet med Vægt og var næsten en halv Gang til saa 
stor som ellers. »Da tænker jeg, at Sønnen min er 
vel tjent med at drage til Mørkholt uden Fæstensøl 
idag.< 

Og han gik nedover mod Døren uden at værdige 
Nogen i Stuen et Blik. Bagefter ham trak Naboen 
sig slukøret paa samme Maade, og af hele det Følge, 
som var kommet hid med en glad Forventning, var 
der kun En, som skyndte sig ud af Døren bagefter de 
Andre med langt større Glæde end Harme, og det var 
Brudgommen. 



Imidlertid havde Massi ved Hjælp af en anden Jente 
faaet Signe baaret op paa hendes Kammer. Alle de 
Fremmede vare borte paa Thorstein nær, som stod med 
Ryggen ind mod Væggen i Nærheden af Udgangen og 
saa hen for sig mea et underligt mismodigt Træk i 
Ansigtet. 

Men Kolbein tog ingen Tanke af dette, han tog 
ikke mere Tanke af Nogenting. Han stod midt i For- 
færdelsens Malstrøm . . . ingen Bred at gribe efter, 
ingen Besindelse at faa, kun dybere og dybere ned i 
Suset. 

»Nej I Sligt holdt ikke Thorstein ud at se paa. Han 
var paa en Gang bleven nøktern, og Følgerne af hans 
onde Handling løftede sig i mørke, ubestemte Anelser 
for hans indre Syn. Han maatte ud, langt bort fra det 
Hus, hvor han med et Ord havde rykket Fortiden op 
-lig et Træ med Rod, som nu laa der med sin blomstrende 
Krone og visnede hen i det onde Vejr I 

Udaf Stuen listede nu Thorstein og hen over Mar- 
ken. Han saa ikke en Gang tilbage til det Sted, hvor 
han nylig med Vold havde indskrevet sit Navn i Kol- 
beins og Signes Skjæbne. Han styrede hen mod 
Kirkegaarden , hvor han krøb sammen bag en stor 
Granbusk, som stod bred og forkuet i et Hjørne ved 
Hegnet. 

Her stred han længe ynkeligt mod Bebrejdelsen, som 
tog sig de mange kjendte Skikkelser paa for at vinde 
Bugt med hans onde Vilje. Da blev han omsider træt, 
og den samme . Solstraale, som gjennem Signes Vindu 
strøg henover det kolde stirrende Blik, hvormed hun 
saa ud paa sit Livs Elendighed, strøg paa samme Tid 
henover hans lukkede Øjelaage. 

Det var mørk Nat, da han træt og forfrossen ende- 
lig vaagnede op igjen af sin lange Søvn, og ^aa om- 
kring sig med den uklare Opfattelse, som altid følger 
paa en Søvn uden Hvile. 

24* 
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De sløve Tanker tumlede sig omkring hinanden og 
mod hinanden som Flaggermus i en taaget Kveld. Hvor 
var han? Hvad var der sket? Noget Ondt maatte det 
være . . . »Ak! det var det!« Og med det Samme 
rejste han sig op. Et lidet Glimt af Lys skinnede ud i 
Mørket fra Signes Kammer. »Var hun levende, eller 
var hun død ? . . . Hvor i Jesu Navn gik det til, at han 
havde gjort hende saa meget Ondt, da han dog engang 
havde undt hende det Bedste?« . . . 

Og han tog fat paa Hjemvejen. Pludselig tumlede 
han og faldt over et lidet Fjeldstykke, som laa overgroet 
med Mos indenfor Hegnet. »tJf! nu var det første 
Gang i hans Liv, at han var bleven ræd! Gjøs det ikke 
slig i ham, som om han var falden over sin egen Lig- 
kiste? Nu havde han hundrede Gange lagt Vejen over 
Kirkegaarden i Mørket, skjønt han slet ikke likte sig 
der, men saa satte han gjerne en Ed i, som fik Kamme- 
raterne til at le, saa det klang igjen i Fjeldet, og da var 
det ude med den Skræmsel . . . Bedst han lagde ivej I 
Det blev ikke bedre, om han ventede . . . men aldrig 
havde han set Himlen ligge saa tæt nedover Vangen 
som i denne Nat: Knap nok, at han orkede at holde 
sig oppe, slig Tyngsel sank der henover Brystet . . . 
Og nu var han jo styret lige i modsat Kant I . . . isteden- 
for at gaa frem, gik han tilbage. 

Endelig naaede han da efter megen Forvirring og 
Fejltagelse ud paa den jevne Vej, og med raske Skridt 
ilede han ned mod Faderens Gaard og tren ind paa 
Tunet. Der var Alting mørkt og stille. 

Thorstein studsede et Øjeblik og betænkte sig. »Der 
sad vist Nogen . . . der borte paa Hellen . . . var det 
et menneskeligt Væsen?« Han gik nærmere, men lang- 
somt; Skrækken var nu en Gang kommen ind i Blodet 
. . . »Det var hans Far!* 

»Far!« hviskede Thorstein og tog ham i Skulderen. 

Gamlingen foer op af sin Søvn og saa paa Sønnen 
med et uvist Blik. 
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»Sidder Du her saa sent?« spurgte Thorstein blødt. 

Kjeld forsøgte at lette lidt paa sig; men Natte- 
kulden havde . taget , hvad Tiden og Sorgen havde 
levnet, og han sank ned igjen paa Trinet som et van- 
ført Barn. 

»Jeg mente det,« hviskede Kjeld, »at siden Jenten 
er draget sin Vej . . .« 

»Er hun draget sin Vej?« udbrød Thorstein. 

»Det er Skiftedag idag,« svarede Faderen. 

»Fik hun sig Tjeneste da?« spurgte Thorstein. 

»Aanej, det var nok ikke saa vel,« sagde Kj,eld og 
begyndte at rette paa sig igjen. 

»Kom hid, lad mig tage Dig I« sagde Thorstein og 
løftede ham med det Samme op i Armene og bar ham 
ind i Stuen og hen paa Sengen. 

Gamlingen vidste ikke, hverken han skulde tænke 
saa eller saa. 

Derfra famlede nu Thorstein hen til Ildtøjet og fik 
endelig efter mange Forsøg en Gnist frem af Staalet, 
som var stærk nok til at faa Ild i den usle Svamp. Et 
Øjeblik efter var Lampen tændt, og Thorstein lod den 
lyse henover Bordet, hvor et lidet tarveligt Maaltid stod 
tiisteit, men som var endnu urørt. 

»Jeg ser, at Sønneve har laget Kveldsmaden til,« 
tog efter en liden Stilhed Thorstein tilorde igjen. 

»Aanej, hun har nok ikke det heller,« svarede Kjeld 
lidt stærkere, »hun havde lidet Mod paa Nogenting. 
Saa drog hun da ud i Mørket; Vorherre maa vide, hvor 
slig en stakkers Jente faar sig frem!« 

»Du har ikke smagt paa Maden,« sagde Thorstein 
og tog en Skefuld Mælk, 

»Jeg tænkte: kanske Gutten kommer; men saa faldt 
jeg hen imens,« sukkede Kjeld. 

Thorstein slugte en stor Skefuld. 

»Nu faar Du ha'e Godnat,« brød han endelig Taus* 
heden og gik stille ud af Døren og ind i sit egei 
Kammer. 
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»Godnat,« svarede det inde i Faderens Tanke; men 
der var lidt efter lidt falden en saadan Rørelse over 
ham, at Stemmen svigtede ham ganske. Lange Tider 
vare hengaaede, siden Thorstein havde sagt ham et ven- 
ligt Godnat ... og dertil havde han jo baaret ham 
som et umyndigt Barn paa sine Arme! »Kanske var 
Herrens gode Dag kommen? .... havde nok altid 
tænkt sig det, at Vorherre vilde tage fat, naar intet 
Andet hjalp.« 

Og lidt efter sov Gamlingen Hvilens lange styrkende 
Slummer. 

Natten gik, og det blege taagede Daggry strøg hen- 
oyer Bygden; endnu havde Thorstein ingen Hvile fun- 
det. Da rejste han sig og gik ud over Tunet. Uvil- 
kaarligt saa han sig omkring med et forskende BHk. 
Der mødte hans Øje mange Ting, men Intet, som 
kunde glæde det. Forsømmelse og Ælde talte gjennem 
Alt; men allio[evel blev han ved at se, og det syntes 
næsten, som han optog et Skjøn af det usle Gaardstel. 

En Stund efter vandrede han langsomt ud fra Gaar- 
den og skraaede henover til et gammelt Udhus, som 
laa lidt afsides. Men, idet han nærmede sig til Ind- 
gangen, strøg en Skikkelse lig en Skygge langs med 
Væggen. Han standsede, hvem kunde det være? Da 
bøjede den om Hjørnet, hvor der faldt lidt større Lys- 
ning . . Det var Sønneve! 

»Sønneve!« raabte Thorstein og gik raskt efter 
hende. 

Hun stod stille og saa ned for sig. Det lyse Haar 
stod i uredte Totter omkring Panden, og Ansigtet var 
ligesaa blegt og askefarvet som Haaret. Der var slet 
intet Sorgens Træk deri. Mismod og Tværhed styrede 
Nervernes stumme Spil; kun Munden bar paa et 
underligt sødt Træk, der kom og gik, som En der 
husvild vanker omkring den Arne, hvorfra han er for- 
jaget. 
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»Kom I og gaa ikke her i Kulden,« sagde Thorstein 
lidt haardt, og nan greb efter hendes Hænder, som. hun 
holdt under Forklædet. 

Hun svarede ham ikke, og han fik ikke Tag i 
Hænderne. 

»Kom,« blev Thorstein ved, »Gamlingen har ikke 
Hjælp til Nogenting . . . Det var uvittigt af mig at 
sige Dig op. Du skal ikke agte paa det . . . Huset kan 
vel trænge til Dig.« 

Sønneve lettede lidt paa det venstre Øjelaag og 
skjævede hen til ham; men hun forblev Uge stiv og 
tvær. 

»Vil Du ikke gjøre vel imod ham . . . saa gjør det 
mod mig, Sønneve,« bad Thorstein blødt. 

Hun saa helt op paa ham. 

»Kom Jente,« hviskede han igjen og tog for første 
Gang rigtig Mærke af den store Sjæleklarhed, som laa 
i hendes Blik. »Kom!« blev han ved og tog hende fat 
i de modstræbende Hænder. »Du faar gi e mig en 
Haandsrækning, jeg orker ikke Altsammen ... jeg har 
draget for megen Tyngsel paa Sindet . . . Gud hjælpe 
mig I« 

Sønneve vendte sig og fulgte bag efter ham ind i 
Huset. 

Endnu laa Kjeld i en tryg Søvn. 

Da tog Thorstein fat og lagde Ild paa. En Stund 
efter brændte det i lys Lue, og der bredte sig Lunhed 
og Hygge ud over Stuen. Da vaagnede Kjeld. Han 
saa sig om. Thorstein stod foran Ildstedet, og Sønneve 
sad nede ved Døren, og ikke skjønnede han Andet, end 
at hun smilte, eller var det bare Lysskjæret, som gjorde 
det? ... 

»Jeg mener, Sønneve er kommen igjen?« sagde 
Gamlingen blidt og rejste sig op paa Albuen. 

Sønneve saa hen til Thorstein. 

»Nu har hun taget Hævd paa Hjemmet,« svarede 
Thorstein og nikkede til hende. 



37« 

»Det er vel en vakker Morgenstund?« spurgte Kjeld 
og strækkede sig. 

»Taagen ligger tyk udover Vangen,« svarede Thor- 
stein og stak en Gren ind i Luerne. 

»Herregud!« sukkede Gamlingen skuffet. 

»Jeg ser Hylden deroppe med Syskrinet og Salme- 
bogen er lige ved at ramle ned,* sagde Thorstein. »Jeg 
har et Brædt ude, som passer til en ny .. * i sligt Vejr 
faar En tage sig Noget til inden Døre.« 

»Jeg troer, jeg tager mig Søndag idag,« sagde Kjeld 
og lagde sig tilrette i Sengen igjen. 



PAA Præstegaarden sad Rebekka bøjet over et Haand- 
arbejde, som skred raskt og sikkert fremad mellem 
de kunstfærdige Fingre; men Hastværket tændte ikke sit 
Blus paa hendes blege Kinder, og Iveren løsnede ikke 
de stive Træk omkring hendes Læber. Hun var et 
JBillede paa Den, der finder sin Livsglæde i at gjøre 
sin Gjerning, ikke paa Den, der virker sin huslige 
Lykke derved. 

Mange Tanker bevægede sig i hendes Sind, om 
Broderen drejede sig de fleste. Hvor gjerne havde hun 
ikke delt Ensomheden og Uhyggen af hans Studere- 
værelse med ham.> Hvor lykkelig vilde hun ikke have 
skattet sig, om han blot en Gang imellem var gaaet ind 
paa en Samtale, en stille Omskiftning af Ord og Me- 
ninger med hende. Hun havde ikke ladet sig lede af 
taabelige Forventninger og store Indbildninger, da hun 
fostrede det Haab: engang at mildne hans Sind og. føre 
ham igjennem den jordiske Forsoning til den himmelske. 
Men Haabets guldvingede Sangfugl tabte først Røsten, 
saa Fjerene, og nu sad den stur ved Siden af hende, 
og Forholdene slog sit Jerngitter omkring dem Begge. 

Herfra saa hun da Broderen komme og gaa. Ulykke- 
lig og ensom var han; han gav intet Kjærtegn, og' han 
tog intet imod, og Trøst vilde have gjort ham rasende 
som den Vanvittige, der iføres Tvangstrøjen, og som 
tror sig klogere end alle de Andre tilsammen, 

Saa taug hun da. Hvad kunde det nytte, hun bød 
en Lægedom til Den, som troede sig karsk .^ Hvad 



378 

kunde det ogsaa nytte, at hun blandede Sødme i Bitter- 
heden ? 

Alle Sindets sørgelige Stemninger og Tilstande kunne 
lade sig trøste og lindre, selv Fortvivlelsen har, ligesom 
Dragen i Eventyret, et Punkt, hvor den kan fældes; 
men Bitterheden er i Sandhed Sindets Spedalskhed. Det 
kan se ud, som den forsvinder, men den kommer igjen; 
thi fra Grunden er den skudt op ligesom Svampen. 
Den er et Resultat og ingen Paavirkning. Ligeoverfor 
den har Trøsten intet Ord . . . Hvem vilde kjærtegne 
en vandkold Klippe? Hvem vilde standse og tiltale 
Maremmas Sumper? . . . 

Men som hun nu sad der og syslede i stille Hen- 
givelse med baade Tankens og Haandens Arbejde, saa 
hun en Skikkelse komme opover Vejen til Præstegaarden 
og nærme sig Indgangen. »Var det Kolbein Starkar?« 
Aldrig havde hun set ham nærme sig til Præstegaarden 
paa denne Maade. Sjældent var han kommen did, der 
gik Aar hen, hvori han ikke satte Foden der, men naar 
han kom, da var det, som om han skulde holde Visitats 
hos Præsten og i hele Huset. »Han maatte vel være 
syg, siden han saa ud som en aflægs Tigger? . . .« 

Da tren en Jente ind af Døren fra Kjøkkenet og 
berettede, at Kolbein Starkar var ude for at faa Præsten 
i Tale; men at »han Far« havde nægtet at tage mod 
ham. Kolbein vilde imidlertid ikke finde sig i dette og 
paastod, at han ikke gik ud af Huset, før han havde 
talt med Præsten. 

Rebekka befalede hende da at bringe sit Bud til 
Præsten og lade ham afgjøre Sagen. Men Jenten vred 
sig ynkeligt ved den Befaling, og efter et Par Omsvøb 
kom endelig Beretningen frem, om hvad der havde til- 
draget sig paa Kraakenæsset Dagen forud tilligemed den 
Omstændighed, at Gutten, som havde fortalt det til 
hende, havde ikke taget sig i Agt for, at Præsten stod 
inde bag Hegnet og hørte Altsammen. 
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Denne Tidende faldt som en uhyre Vægt over 
Rebekka, og den sorgfulde Betragtning, som før drejede 
sig omkring et eneste Punkt, udvidede sig pludselig og 
slog Kreds om alle Parter i denne ulykkelige Be- 
givenhed. 

»Lad Kolbein Starkar blive I« befalede hun Jenten, 
som holdt det passende at tørre Øjnene, idet hiin gik. 

En Stund bukkede Rebekka under for Ulykken; den 
kom ligesaa uventet som brat. Hvad hun end havde 
frygtet, dette var aldrig faldet hende i Tankerne. Men 
Broderen skulde tale med den ulykkelige Mand I Og i 
samme Øjeblik rejste hun sig op i sin fulde Styrke. 
»Nu skulcie det prøves! endnu en Gang vilde hun tale 
til hans Hjerte!« 

Og hun skred fast og afmaalt ud af Stuen og op- 
over Trappen. I næste Øjeblik aabnede hun Døren til 
Præstens Studereværelse. 

Foran et stort Skrivebord stod en ældgammel med 
Skind betrukken Lænestol; heri sad Præsten og læste. 
Han havde nok sit Mærke paa, hvem der tog i Døren; 
thi ustraffet var der Ingen uden Søsteren traadt ind 
uden videre. Nu blev han siddende tilbagelænet i 
Stolen med den opslaaede Bog i Haanden, og ikke en 
Trækning forraadte Livet i hans kolde Ansigt. 

Rebekka stod stille ved Siden af ham og fæstede det 
klare Blik paa ham. Han følte det nok pna sig, men 
han tog ikke Øjnene fra Bogen. 

Hvor stærk han end syntes, han vidste dog, at der 
var en Styrke ved Siden af ham, for hvilken hans egen 
sank sammen som et Vrag ved den Klippe, hvorpaa det 
sønderbrødes. Han havde aldrig erkjendt noget Godt i 
og for sig, og Ædelmod tyktes kam kun en Træthed i 
Aanden; desuagtet var det netop disse Egenskaber, som 
udgjorde Søsterens Myndighed over ham. Naturligt var 
det da, at, naar deres Aander mødtes, maatte den ene 
af dem vige; deres Kræfter gik ikke i Spand sammen. 
Men dette Lod blev da altid Rebekkas; Broderen havde 
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aldrig synligt veget et Haarsbred fra sin Vilje; thi hvor 
Kraften svigtede,, tog han Stivsipdet tilhjælp . . . Og 
Himlen véd bedst, hvor mangen Stymper det har givet 
Udseende af Karakter og Viljestyrke; og hvor mangen 
stærkere Natur det har hindret i sin Flugt! . . . 

»Kolbein Starkar forlanger at tale med Dig,« brød 
Rebekka Tausheden. 

»Jeg forlanger at være alene,« svarede Præsten af- 
visende. 

»Kan Du nægte ham en Samtale?« spurgte Søsteren* 

»Jeg har nægtet den,« svarede han. 

»Har Du gjort det med skjellig Grund?« blev 
hun ved. 

»Retten er min Grund.« 

»Er Du ikke Præst?« tog hun efter en liden Be- 
tænkning Ordet igjen. 

»Forlanger Du at se min Bestalling?« spurgte han 
langsomt. 

»Ja, vis mig Indvielsestegnet i Dit Hjerte,« udbrød 
Rebekka og bøjede sig hen mod ham, »men ikke fordi 
Du forretter et Ombud i Lovens Navn, er Du en ret 
Præst efter Guds Ord.« 

»Guds Ord har saa mange slette Fortolkere,« af- 
brød Præsten med et haanligt Smil. 

»Broder,« bad Rebekka, »fortolk Du mig Ordet: 
Herrens Tjener! Jeg skal ikke formaste mig til at 
gjøre det . . .« 

Præsten taug og vendte Bladet om. 

»Vil Du, at Bekymringen skal gaa søndagsklædt til 
Kirken for at hente sig Trøst?« spurgte Rebekka mildt. 
»Tør den ikke banke paa Din Dør i Hverdags- 
dragten?« 

Præsten taug haardnakket. 

»Broder!« bad Rebekka. »Kolbein Starkar er en 
brav Mand . . . han kom før med Hovmod til Gaaf- 
den, nu kommer han ydmygere end den usleste Tigger 
. . . lad ham ikke gaa ubønhørt ud af Dit Hus!« 
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»Har han sat Snaren ud efter en Ørn og fanget 
en Høg . . • det bliver hans Sag,« svarede Præsten 
koldt. 

»Kolbein Starkar har aldrig sat en Snare for din 
Søn,« afbrød Rebekka forarget. 

»Min Søn?« spurgte Præsten og vendte sig med 
Forundring om mod Søsteren. 

»Broder, Du véd lige saa meget som jeg om den 
Ting,« sagde hun og saa ham fast ind i Ansigtet. »Du 
har i over tyve Aar været Præst i denne Bygd, Du har 
endnu ikke sat Dig et Mærke ved nogen god Handling. 
Den Pligt, Du gjør, og som Du ikke tør undlade, er 
kun den onde Viljes Frugt og vejer ikke Avnen paa 
Retfærdighedens Vægt. Nu har Skjæbnen lagt Dig den 
Sten i Haanden, hvormed Du kan knuse baade Din 
Foitid og Din Fremtid. Lad Din Søn gjøre godt igjen, 
hvad han har gjort ondt, det bliver ham maaske til 
Livsenslykke; da kaster Du Stenen over Dine Skuldre, 
og det Forgangne ligger dødt og magtesløst bag ved 
Dig. ,Men lader Du Skammen overgaa en brav Mands 
ulykkelige Barn, da kaster Du den frem for Dig, og 
Du kan ikke gjøre et Skridt i Livet uden at snuble 
over den ... ja selv Dit eget Barn.« ... 

Uvilkaarligt standsede hun og veg tilbage. Hvor- 
ledes forstaa det drillende Blik, som han nu fæstede 
paa hende? » . . 

»Ak Broder, Broder!« udbrød hun med Indgivelsens 
hellige Kraft, »frels Dit Barn fra evig Fortabelse! Husk, 
der er en Lov, som siger, at den, der myrder sin Med- 
rejsende paa et Skib , han skal bindes /fast til den 
Dræbte i samme Stund og Døgnet efter sænkes i Havet 
med ham i Forfærdelsens uopløselige Samfund.« 

Endnu smilede Præsten. 

»Der er en Lov for den, der bryder Sjælens unge 
Liv, som lyder ens med hin,« blev Søsteren ved: »Be- 
vidstheden binder ham for hele Livet til det ulykkelige 
Offer, selv gjennem Graven maa de følges, ind i den 
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store Retssal, hvor Livets og Dødens Herre holder Dora, 
og hvor Aarsag og Virkning møde frem Side om 
Side.« 

Præsten trak paa Skuldrene og saa sig utaalmodig 
om til Siden. 

»Broderi« udbrød Rebekka uden at agte paa hans 
vrede Miner. »Idag er det Naadens Dag I gjør en liden 
Ting, som kan komme Dig tilgode i Din sidste Stund. 
Husk paa ham, som i Skjærsildens Flammer lindredes 
og lædskedes af en Taare, grædt i en god Stund.« 

»Nu kan det være nok!« afbrød Præsten kort og 
rejste sig. 

Rebelcka tog sig hurtigt sammen. Hvorledes skulde 
hun tyde Ansigtets stærke Udtryk? Men hun taug. 
Hvad havde hun mer at sige? 

»Lad ham komme op,« sagde Præsten og vinkede 
utaalmodigt til hende. 

Tung og beklemt tog hun fat i Døren og aabnede 
den, endnu standsede hun et Øjeblik og vendte sig 
mod ham, men han skred hen imod Døren til et mindre 
Rum , som var paa den anden Side af Stuen , og 
lukkede den rask op uden at agte paa hende; og 
hun gik. 

En Stund efter lød der tunge Trin paa den gamle 
Trappe. Det tyktes svært for den Kommende at til- 
bagelægge Opgangen i et Træk; thi han standsede flere 
Gange og tog fat paany. 

Endelig naaede han frem til Døren. Det var vist 
ikke noget let Tag, derfor famlede han lidt omkring 
paa Laasen; men det maatte vel ske, og Stunden efter 
stod Kolbein Starkar i Præstens Værelse. 

Indenfor Døren blev han staaende og saa sig om; 
thi Præsten var der jo ikke. Han holdt Hatten i den 
ene Haand, og den anden stak ved Siden ind under 
Bæltet. De grove Ansigtsmuskler arbejdede i Kampen 
mellem Hovmodet og den dybe Fornedrelse, mellem 
Fordringen og Bønnen. 
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Da lukkedes hunigt Døren op paa hin Side, og 
Præsten tren i fuldt Ornat ind i Stuen og lige hen 
niod Kolbein. 

Denne studsede lidt ved at se den pyntede Præst, 
som bød ham en let Bøjning af Hovedet til Hilsen j 
men han kunde ikke faa sit Guds Fred over Læberne i 
denne Stund, det fik da se ud, som det vilde. 

Der .var en imponerende Kraft og Højhed over 
Præstens fine Skikkelse , idet han stod der foran Kol- 
bein; og skjønt denne syntes at kunne knuse ham ved 
et Tryk af sin brede Haand, veg han dog uvilkaar- 
ligt tilbage og følte sig greben af en uhyggelig For- 
virring. 

Men det varede ikke længe. Det spottende Smil 
paa Præstens Læber traf Kolbein, som et Knivstik træflfer 
den tirrede Bjørn, og han foer med et Sæt lige løs paa 
Sagen. 

»Din Søn har nok fæstet sig Brud paa Kraakenæs,« 
sagde han kort og kjækt. 

»Min Søn?« smilede Præsten vantroende. 

»Ja,« svarede han kort, »nu faar Du ha'e Bud efter 
ham; thi der gaar ellers Skam over Jenten.« 

»Jeg kjender ikke den Jente, Du taler om ; er det 
Din Datter?« spurgte Præsten roligt. 

»Det er min Datter,« svarede Kolbein, og der drog 
en mørk Sky over hans Pande. »Gud give saa sandt, 
at Din Søn heller ikke kjendte hende, da sad hun denne 
Dag i mit Hus saa ren som et Lam. Men nu drager 
hun et Skammærke efter sig, hvorhen hun gaar, og 
det er fordi hun har troet Sønnen Din bedre end Vor- 
herre.« 

»Lad hende forsone sig med Vorherre, saa glemmer 
hun nok min Søn,« sagde Præsten .urokkelig. 

»Ja, det kan være vel nok,« tog Kolbein Ordet 
igjen, »men Skammen har hun ligefuldt, og den faar 
Du tage fra hende.« 
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Præsten svarede ikke, men maalte Kolbein med et 
overlegent Blik. 

»Du vil kanske lade Barnet mit overgaa Skammen, 
Du?« udbrød Kolbein truende og tren et Skridt nær- 
mere. 

»Utugtig Færd skal taale Angers Tvæt,« sagde 
Præsten med kold Salvelse. 

»Agt Dig, Præst, for hvad Ord Du bruger,« raabte 
Kolbein og løftede Haanden, men lod den synke i 
samme Stund. 

»Ordet er min Ret,« sagde Præsten fast, »men naar 
Du stedes til Møde med Din Præst, da faar Du tugte 
Dit til bedre Skik. Ukvemsord er lovløs Sag, husk 
det!« 

»Godt og vel I« udbrød Kolbein, »jeg har heller 
ikke mange Or,d at sige Dig, Lad Sønnen Din gaa til 
Kirken med Signe, saa er Ondt glemt og Skammen 
gjemt . . . Jeg siger Dig, der Du staar og haansmiler af 
mig, at bør der ske hende Ret i Vanæren . . . saa lad 
Naaden gaa for Ret . . . og« . . . 

Der gik en stærk Skjælven gjennem den stolte 
Bonde, og han trak tungt efter Vejret. 

»Jeg . . . siger Dig,« blev han ved . . . »stor Ære, 
Tak og . . . Velsignelse, Gud Herren være med Dig 
og med Alt, hvad Dit er, dersom Du giver Barnet mit 
Ret til at leve i hædret Samfund med andre Mennesker. 
Du kan tage Livet mit, der ligger ikke Lag paa det fra 
denne Stund ... Du kan tage Tjeneste at mig som 
en Dreng ... jeg skal slide for Dig; men Skammen 
orker jeg ikke.« . . . 

»Herrens Raad ere uudgrundelige, og hans Veje 
usporlige,« sagde Præsten med kold Værdighed. »Vi 
skulle Alle bøje os, og Hver faar dertil det fornødne 
Tryk.« 

»Giv mig Svar, og tag ikke Skjul bag Herrens Ord!« 
udbrød Kolbein paa Grænsen af det Maadehold, som 
Hensynet til dén ulykkelige Datter havde paatvunget ham. 



38S 

»Min Søn er langt borte herfra, og han skal for- 
blive, hvor han er,« svarede Præsten fast og tog sig 
ikke længer Møjen af en Forstillelse. 

»O, er det slig, Du tænker!« raabte Kolbein, og det 
bevægede Udtryk i hans Ansigt stivnede paa en Gang i 
Hadets Form. »Godt! lad ham blive borte, Skarv han 
er! Kommer han engang saa nær, at Kolbein Starkar 
kan kræve ind Skyld for Barnet sit . . . da spørges der 
ondt Nyt i Bygden!« 

»Jeg tænker nok, der spørges godt Nyt fra Kraake- 
næs før den Tid,« sagde Præsten med sit spottende 
Smil. »Naar man kan forgylde- Skampiaget, byder nok 
en Frier sig til at tage det af.« 

»Præst,« skreg Kolbein og tren hen mod ham og 
løftede den knyttede Haand mod hans Ansigt. 

Men Præsten stod som en Marmorstatue, kold, bleg 
og urokkelig. Hans tynde, foroverbøjede Skikkelse var 
rettet til sin fulde Højde; og om han i dette Øjeblik 
var bleven udpeget til Præst af Guds egen Finger, han 
havde ikke baaret den kirkelige Værdighed højere frem. 

Et Øjeblik maalte de Syn med hinanden. Det var 
et Møde mellem Naturen og dens Betvinger. 

Da sank pludselig Kolbeins Arm tungt ned til Siden, 
og en Gysen trængte sig som et koldt Staal gjennem 
hele hans Skikkelse; thi der foran ham stod Herrens 
Salvede ! 

Kolbein Starkar var afvæbnet, men ikke forsonet. 
Stolt som den, der er sig sin Kraft bevidst, og som 
ikke viger, fordi han maa, men fordi haq skal, vendte 
han sig og gik mod Døren, som han aabnede og luk- 
kede med et fast og roligt Tag, og ikke en Mine for- 
raadte Sjælens uhyre Arbejde. 

Nede i Gangen stod den bekymrede Rebekka i den 
aabne Dør til Stuen. Hun holdt et Sølvbæger med Vin 
paa en Tallerken hen mod ham, idet hun med smerte- 
lig Anelse saa ham ind i det furede Ansigt. 
I. 25 
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»Der, Kolbein Starkar, tag en Styrkning, Du tør 
trænge den!« sagde hun med høj Venlighed, idet hun 
bød ham Vinen. 

»Da maatte Sult og Tørst have tæret Mindet ud af 
mit Sind, om jeg gjorde det!« raabte han med vældig 
Røst, saa det hørtes over hele Huset, og de nysgjerrige 
Tjenere trængte sig sammen i den halvaabne Dør ud 
til Kjøkkenet. 

Men i det Samme vendte han sig om igjen mod 
Trappen og skreg over mod Præstens Værelse: 

»Forbandet være Du . . . Mand . . . deroppe med 
samt Sønnen Din! Det er Kolbein Starkars Farvel 
idag!« 

Og dermed drog han ud af Huset uden at agte 

[)aa noget andet Menneske, og rolig, med den urokke- 
ige Beslutnings høje Præg gik han den Vej tilbage, 
som han i Fryd og Vankelmod havde listet sig hid paa. 
Rebekka trak sig i samme Stund tilbage til sin Stue. 
Hun havde idag vovet det sidste Angreb paa Broderens 
egenkjærlige Sind, det var mislykkedes hende ... nu 
fik hun tie og vente paa Herrens Dag. 

Men ude i Kjøkkenet holdt paa samme Tid Spaa- 
Martha et Foredrag om Kolbeins sidste Ord, og hun 
var klog nok til at spaa, hvad der ifølge Tingenes al- 
mindelige Gang maatte komme. 



DET blev en kort og regnfuld Vinter dette Aar. 
Fjeldene, som ellers plejede at løfte deres snehvide 
Toppe op mod den mørkeblaa Hifnmelgrund og at 
kaste et Skjær af Renhed og Højhed henover Vangen, 
stod da som Dødens Vogtere med mørke Miner og bar 
sig oppe mellem Taager og regntunge Skyer. 

Nu og da gik en Frostnat henover Egnen, og et 
let Snelag kastede sit Søndagsskrud over Jord og Sten, 
og da var der ligesom en Højtidshvile i Naturen, men 
den varede kun kort; de sludfulde Dage fulgte snart 
efter, og Hvilen var forbi. 

Var der nu sand Glæde inden Døre, hvor ringe 
blev da ikke den urolige triste Naturs Modvirkning; 
men var der Sorg og Savn og Tvivlens Kulde, hvor 
mægtig blev da ikke dens Medvirkning I Hvor blev da 
ikke hint mørke, sønderrevne Fjeld med det evige Sus 
af den nedstyrtende Fos, som løsner og river med sig 
i Faldet baade Sten og Træer, ligt det urolige Sind, 
som ingen Hvile tager, men arbejder sig kun dybere 
ind i Mismodet, til endehg den Bro løsner, der fører 
fra Dybet af hver Menneskesjæl ind i Evighedens 
Land.> 

Paa Kraakenæs laa Kummeren, som Vinterens sorte 
Fjeld med den sukkende Elv, over hvert Sind. 

Kolbein Starkar gik fra og til Gaarden. Sjeldent 
talte et Menneske til ham, og aldrig talte han først til 
Nogen. Men der kom ogsaa Dage, hvor han trængte 

25* 
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til et Udbrud, og da var det ikke godt for Den, der 
først kom ham imøde. 

Massi var nu under disse Forhold oftest Gjenstanden 
for hans Vrede; men hun sukkede, og hun taug, og 
tog saa fat med den dobbelte Iver; og aldrig havde der 
før været slig Orden og Tilsyn i Kolbeins Hus som 
denne Vinter. Det var næsten pinligt at se hende fare 
hvileløs omkring og ikke unde sig et Øjebliks Ro. 
Næppe havde hun sat sig ned, før Samvittigheden tog 
sit ubarmhjertige Tag i hende, og hviskede hende i 
Øret, hvor stor Del hun havde havt i Signes Ulykke, 
og da var hun ikke bedre faren, end om hun havde 
siddet i en af hifte Inkvisitionens Klokker, hvor den 
Ulykkelige tumlede hid og did i ustandselige Sving- 
ninger. 

Det er særegent for svage Naturer at ville bestikke 
Vorherre med den ydre Gjerning, og de byde ham 
stundom Haandens anstrengende Værk istedenfor Sjælens 
dybe Bekymring. 

Og nu Signe.^ Hun, som var det sorte Punkt i 
Kredsen, havde trukket sig ud af Alt og sad i sit lille 
Kammer som en enlig Fugl paa Gren og stak Hovedet 
ind under Vingen for hverken at høre eller se, og for 
derved tillige at gjøre sig usynlig for alle Andre. 

Hun forstod sig ikke meget paa Forholdene, men 
det forstod hun dog, at rundtom paa sit bladløse Livsens 
Træ øjnede hun ikke en eneste liden Knop, som lovede 
Vaarens Gjenkomst. Det var gaaet ud i en eneste 
Stund, og stod det end oprejst en Tid fremover, saa 
var det dog dødt, og dets Marv var tørret ud til Rodens 
sidste Trevl. 

Hun mindedes knap den lykkelige Barndom, og 
hver Dag syntes at lægge et Aar mellem hende og den 
glade Tid. Ikke saa snart steg et lidet smilende Minde 
frem for Tanken og gav hende et flygtigt Kjærtegn, 
før hint Blik fra Faderen i Beskjæmmelsens gruelige 
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Stund ragede mørkt og truende op over det, og det 
veg sky tilbage og kom sjeldnere og sjeldnere igjen. 

Signe havde ikke set Kolbein siden hin ulykkelige 
Dag. Han spurgte ikke til hende, han nævnede aldrig 
hendes Navn, hun syntes at være udslettet af hans Liv, 
og de Andre, som holdt til paa Gaarden, toge sig nok 
ikke unødigt den Møje at minde ham derom. 

Men havde der været Nogen med Aandens dybere 
Skjøn, vilde de nok have set gjennem denne Maske. 
Naar Kolbein mangengang stod stille og syntes at hvile 
sig paa en tankeløs Henstirren, og han saa ud til at 
være død og dorsk for hele Livet, var det just i slige 
Øjeblikke fér ham selv, som om han lyttede efter 
Tidens sene Gang og rev den næste Stund til sig i 
Forventningens Uro for at friste den til at forraade, 
hvad den vidste. 

Da kom der en Dag, hvor Massi ikke fandtes i 
Stuerne og ikke i Kjøkkenet, og Stellet gik, som det 
kunde, under Tilsynet af to Jenter paa Gaarden, der 
hviskede og lyttede, saa sig rædde omkring, gik sagte 
og hviskede igjen og syntes at være i Uenighed baade 
med sig selv og med Alt, hvad de foretog sig. 

Kolbein hug den Dag Ved ude paa Gaardspladsen ; 
det kom ikke ofte over ham at gjøre det . . . den var 
haard, og det sang i Øksen, for hver Gang han hug i 
. . . Gutten, som stod et Stykke fra og undrede sig 
over det, vilde gjerne byde sig til at gjøre det i hans 
Sted, men han gjorde det ikke alligevel. Saa blev Kol- 
bein ved at hugge, og store Sveddraaber perlede ham 
nedover Panden. 

Men paa engang standsede han og keg hen om 
Hjørnet . . . Der gik Massi med et gammelt Kvindfolk, 
som hun fik listet om bag Gjerdet, saa Ingen skulde 
se hende komme ud fra Gaarden. En Stund efter kom 
Massi samme Vej tilbage alene, og den Forskrækkelse, 
som stod at læse i hendes gamle Ansigt Dagen forud 
med store Bogstaver, den var slettet ud. 
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Det var vist en glad Anelse, som gik igjennem 
Kolbeins Sind i samme Stund. Han kastede Øksen og 
rettede sig som den, der længe har baaret noget Tungt 
og nu tager Hvile. Lidt efter lettede han paa Hatten 
og tørrede Sveddraaberne af med Ærmet og gik ind i 
Huset. 

Her var alting stille som i en Kirke. Massi stelte 
med mange Ting, og Jenterne hjalp hende, og havde 
det været i hendes Velmagtsdage, da havde aer ikke 
været Ørelyd at faa for hendes Skrammel og Spek- 
takel; nu gik det saa stilfærdigt fra Haanden, som om 
hun havde bevæget sig omkring en Ligstue. 

Men Døden var ikke traadt over Tærskelen paa 
Kraakenæsgaarden den Dag; tværtimod. 

Oppe paa Signes Kammer Ina to Børn paa et og 
samme Leje, det ene var atten Aar ... det andet var 
knap en Time gammelt. Det ene var blegt som Døden 
med Lidelsens Træthed over Ansigtet ... det andet 
var friskt og svulmende som en fyldig Knop. 

Det var Signe og hendes Barn. 

Af og til lukkede hun de matte udtryksfulde Øjne 
op og saa længselsfuldt hen mod Døren. Der lød 
tunge Trin udenfor ... en Gang standsede de endog 
ved selve Døren, men lidt efter fjernede de sig igjen; 
og Signe drog modløs Blikket tilbage. 

»Vilde ikke Faderen komme? Ak nej, Massi vovede 
nok ikke at bede ham om det,« sukkede hun i stille 
Underkastelse. »Mon ikke al den Forfærdelse, som var 
overgaaet hende denne Dag, kunde drage lidt af paa 
Skylden? Mon Vorherre endnu var vred? Nej, det 
var han vist ikke. Hun følte en underlig Stilhed i 
Sindet . . . Kom blot Faderen med det gode Ord, saa 
fik alt Andet være, for hvad det var.« ... 

At Verdens Lov var krænket, og at dens uafviselige 
Fordring vilde komme, det var der ingen Forestilling 
om i hendes Tanke. Hun var lettet i sit Sind, og al 
den tunge Frygt for Mennesker var næsten rent for- 
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svunden. Hun skabte sig lidt efter lidt en Kreds, hvori 
hun lod sin Tanke flyve frit omkring, og da den tør- 
nede saa tidt imod de trange Grændser, saa blev de ud» 
videde, og Flugten gik baade højere og mere sikkert. 

Men pas paa, Signe! Dit unge Sind serkjækt udover 
Vejen, Du gaar paa, til pludselig en Bom skyder over 
den, og Du maa standse. Her kræves Bøden i Sam- 
fundslovens Navn! ... Du maaler Bommen! Du tæn- 
ker vel saa smaat at sætte Vinger paa og flyve over? . . . 
Ak nej! det gaar ikke, Sio;ne liden. Den højner sig 
med Dig! Bøj Dig ind under, det er det eneste rette, 
fold Dine Hænder, at de ikke stride imod, og bøj Dig! 

Saa gik nu ogsaa disse Dage hen for Signe; men 
Kolbein Starkar kom ikke til Datterens Dør, og hun 
trøstede sig ikke til at komme ham selv imøde. Han 
gik .sin ensomme Vej, og Ingen standsede ham. De 
Fleste undte ham den Tort, han bar, og hvo der tænkte 
bedre, vidste med sig selv, at hvordan Ordet saa føjede 
sig, blev det dog til en Uhygge for ham, og saa 
taug Alle. 

Kjeld var den Eneste, som i sit gamle Hjertes En- 
foldighed tren hen til Kolbein, naar han stod i afsluttet 
Stilhed og saa ud over Søen. 

Og da hed det gjerne: »Thorstein var nu bleven 
slig brav Gut. Aldrig drak han og aldrig skældte han. 
En kunde baade ha e Fred og Hygge sammen med ham. 
Af og til kom der nok noget Ondt frem, det var lige- 
som der kunde være en ond Aand, som tog ham for 
at drage ham fra Vorherre; men saa gik det over, og 
da maatte det siges med Sandhed, at han var en god 
Søn. Der blev nu ogsaa vendt op og ned paa den 
gamle Hybel derhjemme, saa han kjendte den næsten 
ikke mer ... En Gang imellem maatte han ogsaa tage 
det over sig at sige til Sønneve, at naar hun slig støvede 
ned og rodede op, saa var der Raad til, at der kom 
døde Fluer i Grøden . . . Aajal han havde nu aldrig 
tænkt sig det; han havde ret ligget i Sorg og Vaande 
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mangen Nat; men saa kom Herrens Dag med Glæde 
til ham, mens den kom med Forskrækkelse til Andre . . • 
ja Gud staar den Hoffærdige imod, men den Ydmyge 
giver han Naade!« . . . 

Her standsede han og skottede ræd hen til Kolbein, 
som ikke tog Øjnene fra Søen og intet Tegn gav paa, 
at han havde hørt, hvad der blev sagt. Men det var 
slet ikke, fordi Kjeld troede at have saaret Kolbein, det 
var foidi Prækelysten kom over ham, og han var fra 
Thorstein ikke vant til, at det blev godt optaget. 

Skjønt det nu paa ingen Maade var Skryd af Gam- 
lingen, klang det dog hoverende i Kolbeins Øren, og 
derfor bed han ham gjerne af med et eller andet 
haardt Ord, som skræmte ham lang Vej bort, og Kjeld 
kom da ikke saasnart igjen. 

Imidlertid var det ingen HemmeUghed for Bygdens 
Folk, hvad der foregik paa Kraakenæsset. Det var en 
ren Herreret for alle Sladdermunde, da Beretningen om 
den sidste Begivenhed derfra blev kastet som en Bold 
fra Hus til Hus, og der levedes baade godt og længe 
af den. Det, som var lidt kjedeligt, var den Egenhed, 
at Signe ikke viste sig for et Liv uden for gamle Massi, 
og paa den Vis fik Ingen Tag i den bedste Mundfuld. 
»Vorherre maatte nu vide, hvordan de stelte sig med 
Barnet? for en Gang maatte det vel i Kirke, og det var 
nok værd at vide, hvordan Præsten tog den Ting.'*« 

Men saa lang Tid gik der hen i denne Uvished, at 
Folk omsider begyndte at trættes, og da nu Vaaren var 
skredet langt frem, var der nok at bruge Tanken til 
alligevel. 

Da kom der en Søndag, hvor flere Brude skulde 
vies og en Del Smaabørn døbes fra de andre Anekser. 
I den kolde Regntid var det vanskeligt at komme hid, 
fordi Størstedelen maatte tilbaads og passere svære Far- 
vande. 

Delte havde nu Massi faaet Nys om, og med det 
Samme var ogsaa hendes Plan lagt. Mellem de mange 



393 

Fremmede vilde den Enkelte forsvinde. Signe skulde 
ikke gaa til Kirke . . . »Stakkers Signe! Slig Skam, 
som fulgte med det efter gammel Skik, skulde aldrig 
overgaa hende! Hun fik nu se til at komme sig ud af 
Bagdøren og over Gjerdet med Barnet. Den gamle Gut- 
ten hos Præsten og en Kjending til skulde være Faddere; 
Jenten, som tjente hos Kjeld, havde lige ud sagt, at hun 
mente, det var bar Ære for hende, om hun fik være 
Fadder til Gutten . . . Aaja! saa fik hun vel Lykke til 
selv at bære ham . . . Den fule Præsten! han sad der 
og nedstirrede paa hende, da hun sa'e: Gudmund skal 
Gutten hedde! Og han hverken spurgte hende om Far 
eller om Mor. Pf! Ja Gud lade det lykkes vel, saa 
denne Dagen fik en skikkelig Ende! Naar ikke Kolbein 
opdagede Noget, havde det ingen Nød. Siden fik det 
gaa og komme, som det kunde. Signe holdt sig jo 
inden Døre; og engang kom det vel over ham at for- 
sone sig med Datteren. Hun var jo eneste Barnet, og 
baade Gods og Gaard hørte hende til, naar han døde . . . 
Hun kom sig nok frem, baade hun og Gutten. Det 
havde ingen Nød!« 

Under disse forskjellige Betragtninger, som Massi an- 
stillede i Form af en Enetale, noget hun havde vænnet 
sig til, fordi Kolbein forbød alle Sladdersøstrene Adgang 
til Gaarden, havde hun fuldført sin Paaklædning og 
stod nu i sit stadselige Søndagsskrud . . . »For En kunde 
aldrig vide, om denne hovmodige Præsten alligevel tog 
Øjesyn paa den, der bar Sønnesønnen hans til Kirke!« 
Og Massi drejede sig endnu en Gang med Spejlet i 
Haanden, skyndte sig da op over Trappen til Signes 
Kammer, og efter at have set sig om til begge Sider 
efter Kolbein, hvem hun baade vaagen og isøvne troede 
i Hælene paa sig, tren hun hurtigt ind i Kammeret. 

Her sad da Signe og skjalv for Dagens Gjerning, 
skjønt hun næsten ikke vidste, hvad det var, hun ræd- 
dedes for. Nu tren Massi ind, og en mild Klarhed 
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strøg hen over hendes smukke Ansigt som Dagbrudet 
over et sneklædt Fjeld, 

Men Solen kom aldrig op deraf. Lysskjæret fra det 
ungdomsvarme Sind forsvandt i samme Stund; thi Ver- 
den tog det til en Martyrfakkel og gav den ikke tilbage 
før i Døden. 

Massi havde netop sat sig tilrette paa en Stol for at 
tage Dagens Handling i Øjesyn endnu en Gang i Signes 
Nærværelse, da Døren gik op igen, og Kolbein Starkar 
tren ind i Kammeret. 

Han stod lidt stille og saa paa Datteren; det vistes 
ikke paa ham, at han i over et halvt Aar ikke havde 
set hende. Der var ikke et venligt Træk i hans Ansigt. 
Han stod ikke her for at godsnakke, men for at tugte, 
det følte ogsaa Signe paa sig, skjønt hun ikke havde sei 
op, men sank sammen over sig selv i en dødelig 
Angst. 

»Du havde nok tænkt at snige Dig væk fra Straffen?« 
spurgte han strengt. 

Signe taug. Hvad mente han med det? 

»leg ved nok, hvad her gaar for sig, endda jeg fø- 
res bag Lyset,« tog han Ordet igjen; »Tjenestejenten, 
der borte, skal bære Barnet til Kirke ... er det ikke 
slig?« 

Ingen vovede Svaret. 

»Men Kolbein Starkar er Mand i sit Hus,« blev han 
ved. »Den, som drog Skylden paa sig, faar give Bøden. 
Før Du har betalt den, er Du ikke min Datter . . . Ret 
for Lov og Lige for Lige I« 

»Far!« bad Signe og sank lige ned paa Gulvet ved 
hans Fødder. 

»Hys!« atbrød Kolbein og tren et Skridt tilbage; 
»har Du lagt Dig ud med Verden, saa faar Du forlige 
Dig med den igjen.« 

Signe hulkede, hvor hun laa. Da vovede Massi sig 
frem af Krogen. 
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»Tag ikke saa haardt i, Kolbein«, bad hun og skjalv 
i Maalet, »det er Dit eget Barn . . .« 

»Bland ikke Du Ordet med i Laget, der er bare Svig 
i Din Mund!« afbrød Kolbein vredt. »Har hun Ret tfl 
Klage, kanske? . . . Den Skam, hun bærer, drog hun 
paa sig selv . . . men den Skam, jeg gaaer med, fik 
jeg med Uret. — Seksti Aar bar jeg Hovedet op over 
Skrabet ... nu faar jeg bukke min gamle Ryg under 
Hvermands Haan . . . Tvi over slig Datter, som rejser 
Skammærke ved Fa'rens Gaard og gjør hans gamle 
Hjerte til Skudmaal for Kjærringslacider og kaadmundet 
Ungdom.« 

»Far!« skreg Signe i den stærkeste Smerte. 

»Tag ikke Livet af hende, Kolbein!« bad Massi 
grædende. 

»Det er Kvindfolkelag at snakke sig fra det,« afbrød 
Kolbein haardt. »Jeg staar ikke som en raadløs Mand 
for at finde mig en Udvej. Denne Dag kommer ikke 
over mig som et Uvejr, jeg har ventet paa den. Jeg 
kommer med Lovens Ord, og den, som ikke agter det, 
er Hvermands Skjændsel! . . . Signe skal gaa til 
Kirken idag . . . ikke som agtende Mands Hustru med 
Velmødt fra Slægt og Kjendinger, men som uhædret 
Mor til et Barn, Ingen kjendes ved . . . Men hun faar 
gaa did alligevel, siger jeg, og naar Præsten har læst 
hende ind, som det er Ret for Loven ... og naar hun 
har holdt sit Barn over Daaben ... saa er hun min 
Datter« . . . 

»Jesus! vil Du dræbe Barnet dit?« jamrede Massi og 
vred Hænderne i Fortvivlelse. 

Endnu laa Signe paa Gulvet ved hans Fødder. 

»Rejs Dig,« sagde han haardt; »det ringer til Kirke.« 

Langsomt rejste hun sig op. Men det var en anden 
Signe end den, som faldt. Før glimtede dog hist og 
her mellem Sorgens Skygger en flagrende Gnist af Livs- 
glæden, nu vare de fine Træk fæstnede til et Al- 
vor, som aldrig skulde opløses paa denne Jord. 
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Et Øjeblik saa hun Faderen op i Ansigtet, og Modet 
sænkede sig fra hans stærke Vilje i hendes bævende 
Sind. 

»Jeg vil gjøre, som Du vil, Far!« sagde hun. 

»Saa Gud styrke og velsigne Dig!« udbrød Kolbein 
stærkt . . . men der hang to store Taarer i hans mørke 
Øjehaar. 

Signe skjalv fra Hoved til Fod, hun forsøgte paa at 
tage sig sammen til en Beslutning, det var ikke let; 
men det niaatte ske; og saa listede hun sig hen til det 
gamle Hængeskab. Her trak hun en Skuffe ud, og 
vendte op og ned paa flere Ting. Et Øjeblik holdt hun 
et broget Silketørklæde i Haanden, men som om hun 
blev standset ved en lovløs Gjerning lagde hun det fra 
sig igjen og skottede ræd om til Faderen. Nu fandt 
hun endehg, hvad hun søgte, og gik bort fra Skabet 
med et fint hvidt Linklæde i Haanden. 

»Der, Massi!» sagde hun, idet hun satte sig og rakte 
den gamle Jente Linklædet, »tag Du og bind Plaget paa 
"^ig • • • jeg skjønner det ikke.« 

»Gud hjælpe og trøste mig!« udbrød Massi; >jeg 
skjælver som et Aspeløv, hvordan vil Du, jeg skal faa 
Haandlaget til at binde Sligt paa et stakkers Barn?« 

Imidlertid tog hun fat; thi det ringede nu for anden 
Gang, og Kolbein stod der og ventede, og hun kunde 
hellere tænke paa at flytte Kraakeskarret end rokke 
hans Beslutning. Men det tog paa hendes gamle Sind, 
at gjemme bort det dejlige mørke Haar og se, hvordan 
Signes blege Ansigt stak frem som et Voksbillede under 
det hvide Skaut. 

I samme Stund greb Kolbein Signes Haand og tren 
ud af Døren med hende, og Massi fulgte bagefter med 
Barnet i de rystende Arme. 

Ud fra Kraakenæsgaarden gik nu Gangen med Maa- 
dehold, men uden Nølen; thi det var i sidste Stund. 
Klokken ringede sammen, og der var en underlig Uro 
og Hastværk i Klangen, som jog Folk fra hinanden og 
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hen imod Kirken. Derfor lagde heller Ingen Mærke til 
Kolbein og Signe, før de nærmede sig til Kirkevejen, 
og da lammede den første Overraskelse alle Tunger. 
Men det varede ikke længe. Nysgjerrig keg den Ene 
hen over Skuldrene paa den Anden i den tætte Stimmel, 
som hidtil havde mættet sig ved Brudeskuet, og der var 
en Hvisken og en Tisken om Kolbein Starkar, »som nu 
havde faaet Laas for Munden sin,« og om den »kræsne 
Jenten, som hver skikkelig Mands Barn maatte vrage 
fra denne Stund;« indtil pludselig Spaa-Martha ligesom 
samlede hele Menighedens blandede Indtryk i et eneste 
Udbrud: 

»Der er Signe med Skampiaget!« 

Men derved var ogsaa sat et Punktum ved alle Smaa- 
bemærkningerne. Nu var Tingen nævnt ved sit rette 
Navn, og der kom Stilhed i Gemytterne. 

Borte ved Kirken ledte Kolbein sin Datter hen til det 
Aflukke, hvor Kirkegangskonerne læstes ind af Præsten 
med en kort Bøn, før den egentlio[e Gudstjeneste be- 
gyndte, og her holdt han sig udentor Døren, medens 
Signe gik ind og satte sig paa en liden Bænk tæt ved 
Indgangen, der, hvor vilde Sæderne end kunde være i 
disse Egne, dog meget sjelden var besat. Konerne der- 
imod sad nærmere Kirkegangen. 

Endelig traadte Præsten frem med den store Salme- 
bog i Haanden, og Klokkeren fulgte den stolte Kirke- 
hyrde med Faarets ydmyge Skik og Væsen. 

Det tog Tid at indlæse alle disse Koner, og den 
pirrelige Utaalmodighed, som altid var den ulykkelige 
Klokkers Svøbe, begyndte at tegne sine skarpe Linjer 
om Præstens Læber. Men omsider var dog Akten slut- 
tet, og han tog sig allerede sammen for at gaa, da den 
skjælvende Klokker med et stærkt Tiltag gjorde ham op- 
mærksom paa: at hist henne paa Bænken ved Døren 
sad endnu En, som i Ydmyghed ventede paa at blive 
indlæst. 

Efter et Vink af Klokkeren tren Signe nu hid, og 
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den irriterede Præst begyndte i største Hast at ramse op 
den anordnede Bøn, hvilket han gjerne plejede at gjøre 
med halvlukkede Øjne for at undgaa Synet af den sæd- 
vanlige Grædescene foran ham. 

Men som om han pludselig midt i Ligegyldighedens 
Døs berørtes af Noget, slog han Øjnene vidt op og 
fæstede det skarpe Blik paa Signe, og han taug. 

Som en glødende Strøm gik Bevidstheden om, hvem 
hun var, gjennem hans kolde Sjæl. Og en Følelse, der 
ellers var lige saa fremmed for hans Sind, som Rosen 
for Saharas Ørken, gjød sin Mildhed i Blikket og løste 
Stramningen i hans stive Træk. 

Da løftede Signe det dybe, blufærdige Blik og fæstede 
det paa den ubamhjertige Mand, som stod der i ved- 
holdende Taushed foran hende. Ak, det var jo ham, 
som havde lagt den kolde Haand paa hendes unge Liv, 
saa Pulsen var sagtnet og slog i Forsagelsens langsomme 
Takt .... »Hvor han lignede Gudmund! Ak, vilde 
han maaske ikke engang læse Guds Ord over hende?« 
Og hun segnede næsten. 

Men Præstens Taushed maatte jo have en Betydning! 
Var det maaske dette Barns store Sjælekraft, han 
beundrede? Var det Kvindens Skjønhed, der trods sit 
blege alvorsfulde Præg pukkede paa sin Ret? Eller var 
det maaske den Tanke, den utroligste af alle, at dersom 
dette Barn i sin hjælpeløse Jammer var traadt ham imøde 
med Ydmyghedens Bøn i Øjet istedenfor den trodsende 
og ordstærke Fader ... da maaske? . . . dog Tanken 
slutter, og Ordet begynder; Præsten lægger en Haand 
paa det hvide Skaut, og han er færdig, og vender sig 
fra hende med det Samme. 

Men Signe bevarede Mindet om Præstens vemodige 
Blik dybt i Sindet, og det blev hende til Trøst imangen 
ængstelig Stund. 

Nu tren Kolbein ind til hende, da Præsten var borte. 
Ogsaa han havde draget sin Slutning ud af denne Scene, 
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men det kom ham ikke tilgode; thi det var en Hævn- 
tanke, han her saa forløst. 

Alt Folket var allerede inde i Kirken, og Enhver paa 
sin Plads. Massi havde straks sat sig i en Stol med 
Barnet nær ved Indgangen, og Klokkeren stod i Kor- 
døren med den opslaaede Salmebog i Hænderne. 

Da tren Kolbein Starkar ind i Kirken med Signe 
ved Haanden, og Alles Øjne vendte sig for at se ned- 
over mod dem. 

Signe standsede et Øjeblik; hun var sunken til Jor- 
den som et vissent Blad, dersom ikke den stærke Haand 
havde sluttet sig, lig en Jernring, omkring hendes og 
holdt hende oppe. 

Men Kolbein slap ikke sin Datter i denne Stund. 
Han førte hende hen til en Stol paa Kvindesiden og lod 
hende sætte sig, og saa stillede han sig op udenfor den, 
slog Salmebogen op og rettede sig med den gamle 
Kraft. 

For to Aar siden tren han ogsaa sidste Mand ind i 
Kirken og stillede sig op ved Signes Stol, thi hver Mand 
i Bygden kunde have godt af at lægge Maalet paa Kol- 
bein Starkar og hans Datter ... Nu fik det blive paa 
samme Maade, endda Hvermands Maal blev til hans 
Skændsel. 

Og Kolbein blandede sin stærke Røst med de Andres 
i Sangen. 

Omsider var Salmen sluttet, og Præsten tren op paa 
Prækestolen. Han talte højt og talte hurtigt, og Folket 
sad næsten med gabende Munde for at opsnappe et af 
de mange Ord, der som skvaldrende Fugle strøg hen 
over deres Hoveder. Og da en halv Time var gaaet, 
og det højtidelige Amen lød ud over Forsamlingen, 
satte det en Stopper ved mangen ørkesløs Tankerække, 
der havde udspundet sig i denne Andagtsstund, hvor 



Opbyggelsen savnedes. 
Foi 



ror Signe gik Prækenen ligesaa upaaagtet hen som 
for de fleste Andre. Men ikke blot Ordet, den hele kir- 
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kelige Handling, gled forbi hende som et Drømmesyn. 
Hun gavde lagt saamegen Styrke paa denne Vandring 
op over Kirkevejen mellem den hviskende, haansmilende 
Forsamling, og nu var der kun en kort Frist . . . saa 
maatte hun frem igjen ! »Ak, hvorfor a^bnede Jorden 
sig ikke under hende, saa hun med ét forsvandt fra 
denne Verden!« 

Da lukkede Kolbein Stolen op. Der udenfor stod 
Massi med Barnet og de andre Faddere. 

»Ak, saa maatte hun frem! der v;ir ingen Frelse for 
hende.« Og hun listede ud af Stojen og modtog Bar- 
net i sine skjælvende Arme. 

Hun gjorde et Skridt fremad . . . hun saa sig tilbage 
efter Faderen. Han nikkede til hende og stod færdig 
til at følge efter hende . . . nej, hun maatte ikke vige, 
det følte hun. Der var Noget i hans Øje, som drev 
hende . . , og hun tog det nseste Skridt. Men hvorle- 
des naa den lange Vej op til Alteret, naar hun ikke 
havde mere Styrke end det løsrevne Baand i Stormen? 

Men som Signe stod der og fæstede det forvirrede 
BHk omkring sig og tabte Maal og Sigte, tren Rebekka 
ud af Præstens lukkede Stol oppe nærmest Alteret og 
skred raskt nedover Kirkegulvet til hende; »Kom, Signe 
Kolbein s-Datter, lad mig tage Barnet Djt, saa skal jeg 
holde det over Daaben,« sagde hun med høj og klar 
Røst, saa det sang hen gjennem Kirkpn. »Det er det 
Mindste, jeg kan gjøre for Dig, . . . men det er ogSaa 
det Meste,« føjede hun kjærligt til, idet hun tog Barnet 
i sine Arme og vinkede Signe og de Andre at følge 
med sig op til Koret, hvor allerede Præsten var begyndt 
paa Daabsakten med de andre Børn. 

Med høj Værdighed og langsom Gang skred Rebekka 
med Signe ved sin venstre og Kolbein ved sin højre 
Side hen gjennem den bestyrtede Forsamling, hvem dette 
Syn kastede en Torn i det ukjærlige Sind, og da den 
lille Flok endelig stod foran Døbefonden, maalte hun, 
stærk og overlegen, sit Blik med Broderens vrede, gnist- 
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rende Øjne. Men den Ting lod sig ikke rette paa; 
idag sejrede Rebekkas Vilje. 

Da Akten omsider var forbi, vendte de tilbage i 
samme Orden, og da hun ved Kirkedøren gav Barnet til 
den nejende Massi, som ved denne uventede Hjælp paa 
Sorgens Dag allerede havde taget sig lidt op igjen i For- 
knytteisen, rakte hun med vemodig Venlighed Kolbein 
Starkar Haanden, trykkede et Kys paa Signes voksblege 
Kind, og gik da hjemover til den gamle Præstegaard, 
hvor der ifølge alle Mærker ikke ventede^ hende nogen 
Højtidshvile den Søndag. 

En Stund efter vandrede ogsaa Kolbein tilbage til 
sin Gaard med Datteren ved Haanden, ligesom han var 
vandret hid. Men denne Gang lød der intet Haanord 
efter dem. 

Alle forstod nu, at en stor Uret var overgaaet Kol- 
bein Starkar og hans Barn; og for den Mand og 
Kvinde, som saa frejdigt havde givet Loven, hvad Lo- 
vens var, fløj Hattene af, baade af Unge og Gamle, 
hvorhelst de gik. 

Hjemme ved Kraakenæsgaarden tren Thorstein Hatle 
Signe imøde og saa paa hende med et bønligt Blik i de 
graa Øjne. 

»Gud styrke Dig, Signe!« sagde han og rakte Haanden 
ud mod hende, men lod den hurtigt synke igjen og saa 
skamfuld ned for sig. 

Signe standsede, hun havde en Følelse af, at hun 
skulde sige ham et godt Ord; men hun fandt det ikke, 
og han vendte sig og gik. 

Kolbein havde sluppet Signes Haand, da de kom 
hen imod Huset, og var gaaet forud. Nu stod han i 
den aabne Dør og modtog hende med Ære og Kjær- 
lighed. 

Der var ingen Lystighed paa Kraakenæsset den Søn- 
dag, men der var desuagtet en Højtid; thi det var ikke 
Kolbein Starkar og hans vakkre Datter, som g j ensidig 
I- 26 
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drog Hovmod af hinanden, men det var Fader og Barn, 
der mødtes i Tillid og Forstaaelse. 

Ud paa Kvelden, da Signe gik til sit Kammer, og 
tog Faderens Kjærlighed med sig som Indséglet paa sit 
stille Forsæt for Livet, var hun glad over denne Dag. 
»Nu havde hun gjort Sit, og nu kunde hun have Fred 
med sig selv og alle Andre.« 



To Aar gik hen, .og 4cres mørke Alvor bøjede Kol- 
beins brede Ryg og furede Signes unge Pande. 
Der var Fred og Godhed til hver Tid mellem Fader 
og Datter; men Lykken, som før lagde sit Solblink 
over alle Ting og sin Velklang i det mindste Ord, 
som gav Foden Flugt og Haanden det raske Tag, den 
var lig en troløs Frænde flygtet bort fra det stille Hus, 
og Sorgen sad som en gammel Ven i Steden og talte 
med sig selv og om sig selv i hver ensom Stund. 

Af og til, bedst som Kolbein sad bøjet over sig selv 
og syntes at lytte til sin egen Tanke, rejste han sig op 
med en Rest af den gamle Styrke, og det saa ud, som 
om han rustede sig tu Kamp med et Syn, der pludse- 
lig var stegen op af Forgangenheden ; thi Øjet skjød 
Lyn, og Brystet løftede sig under svære Aandedrag. 
Men det var som en Hvirvelvind, der bruser ud fra 
Fjeldkløften og farer henover Vejen; en Stund efter 
€r •Stilheden endnu større end før. 

Kolbein satte sig stilfærdigt ned igjen og saa hen 
paa Signe, som sad og stelte med en huslig Gjerning, 
ydmyg og hengiven i Skjæbnen, og dog iiavde hun 
Ungdommens Fordring i sit Hjerte, som hun aldrig 
kunde føje . . . »Jo, han kunde gjerne tie stille, hanl« 
Og dermed forsvandt den sidste Rest af Sindets Op- 
hidselse. Men det blev ikke en Fredslutning med 
Skjæbnen, det blev blot en Stilstand. Han havde en 
Gang stillet sig op i Kirken som et Mærke ved Datte- 
rens Herlighed og Ære, to Aar efter stod han paa 
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samme Maade ved Siden af hendes Ydmyghed og Skam; 
dermed kunde det være nok, mente han. Men Uhyggen 
i hans Sind? »Ja, det var vel, fordi han begyndte at 
blive aflægs . . . der var ikke Styrke længer til at kaste 
den fra sig.« 

I Guds Hus kom hverken han eller Signe mere; 
det var en stille Overenskomst imellem dem. Kolbein 
Starkars Nag til den ubarmhjertige Præst lagde sig om- 
kring Kirken ligesom hin Lindorm i Fabelen. Den 
kunde sønderlemmes fra Led jtil Led, men den vokste 
sammen lige saa hurtigt, som den skiltes ad, og først 
med det Vaaben, som var indviet ved Pilegrimsfarten 
til den hellige Grav, kunde den rammes i Hjertet 
Og dø. 

Men hvorledes fik Kolbein Starkar et sligt Vaaben? 

I hine Tider var Pilegrimsfarten en Rejse gjennem 
Ørkener og ubanede Veje ... nu var den en Vandring 
i Taushed og Ensomhed gjennem Sjælens Løngange. 
Hvorledes skulde Kolbein faa sin Styrke bøjet ind i alle 
disse Smaarum, hvorigjennem Aanden maa krybe for at 
naa hen til den store Højsall 

Af og til saa han i Frastand Præsten vandre der- 
oppe under Fjeldet paa den ensomme Sti, og han fulgte 
ham med et forskende Blik; men Præsten gik hverken 
langsommere eller hurtigere end før; og Kolbein vendte 
sig Stunden efter bort fra Synet igjen. 

Engang hændte det dog, som Kolbein igjen stod og 
spejdede op efter Præsten, at denne pludselig stod stille 
og saa sig til Siderne paa en underlig sky Maade. Der 
gik en Time hen, og Skumringen sank ned over Ste- 
det, endnu stod Præsten der, og Kolbein veg ikke fra 
ham med sit skarpe Blik. Da gik der ligesom en hur- 
tig Besindelse gjennem ham, han saa sig raskt omkring 
og skyndte sig hjem til Præstegaarden. 

»Aajo!« udbrød Kolbein, »Din Dag kommer.« 

Men for den, som saa i Løndom, var allerede Dagen 
gryet. 
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Præsten var ikke mere den, han havde været, om 
det end syntes saa ved et flygtigt Skue. Kraft til den 
ydre Modstand havde han vel endnu færdig ved det 
mindste Vink; men til at staa imod Bekymringen var 
han uden en eneste Evne. Hans Tro var hverken 
levende eller død. Engang havde Tvivlen holdt den 
oppe, men Bitterheden traadte siden i Tvivlens Sted, 
og denne sank da med det halvfuldendte Værk ned 
paa Bunden af det Hele og rejste sig ikke siden af sit 
Mørke. 

Men Alt skal synke eller stige i dette Liv. Der 
komme Aar, som bringe os Styrke og Livsensvækst; 
men der komme ogsaa de, som rane Hines Gaver. 

Præsten var allerede en gammel Mand. De Indtryk,, 
som Livskraften med Kulde og Beregning havde vist 
tilbage, smuglede Svagheden ind i Sindet. 

Det var en let Sag for Præstens Natur at stride 
mod Søsteren, skjønt hun altid mødte ham med Sand- 
hedens stærke Vaaben. Det var endnu lettere at trodse 
Erindringen om Kolbein Starkars halvt truende og halvt 
ydmyge Skikkelse, men hvad der blev ham tii hver 
Stunds bittre Næring, det var hint Syn i Kirken, da 
han løftede Øjnene op fra Bogen og saa Signe, iført 
det Skjæridselsmærke, som gamle Tiders Skik og Brug 

Saalagde, staa færdig til sin kummerlige Livsvandring. 
^g det var ham, som havde fordømt hende, og det var 
ham, som skulde indvie hende dertil. 

Gjennem Ørkenen maatte hun, og de sikkre Vejvisere 
vare: Forhaanelsen til sin Tid, Medlidenhed til sin, og 
Mistilliden bestandig. 

Men hvorledes bar ikke dette Barn sig oppe, der 
hun stod foran ham i Ydmyghedens HcrRghed, med 
det frygtsomme Mod i Øjet? 

»Nej, aldrig glemte han dette Syn!« 

Det hilste ham Godmorgen, det hilste ham Godnat, 
og det fulgte med ham ind i Drømmenes Land. Han 
stred med al sin kolde Styrke imod dette Billede, men 
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blødt, som det var, bøjede det sig ind under ham, 
slyngede sig henover ham, viftede som det milde Vind- 
pust forbi hans Kind og isnede den stundom i dødelig 
Kulde. Det tog ham i Haanden som et kjælent Barn, 
stirrede ham som Dagen ind i Øjet og svøbte sig som 
Nattens Slør med Angst omkring hans Hjerte. 

Ak I lidt vidste Signe om, at den ulykkelige Mand 
tumlede med hende lige saa vildt, som Sagnet fortæller, 
at hin Præst tumlede med Aanden, der aldrig lod sig 
mane, fordi den til hvert af hans Ord havde en Synd 
at kaste ham i Ansigtet, som han i sin Ungdom havde 
begaaet. Ja, gjerne havde hun oflFret sig til større Savn, 
hvis hun derved kunde løse Gudmunds Fader fra den 
hævnende Aand. 

Gudmund selv bad hun i sit enfoldige Hjerte mangen 
Gang om Tilgivelse for al den Tort, hun havde kastet 
paa ham. De Andres Vrede forstod hun til Nød, men 
at hun skulde kuniie føle Vrede mod ham, det forstod 
hun ikke. Hvorledes hun vendte og drejede paa Ulyk- 
ken, blev det dog altid hendes Skyld og ikke hans . . . 
og var der kanske lidet Gran, som var ondt, saa fik 
det komme paa Præsten, hun skjønnede ikke bedre. 
Men hvad hun nok skjønnede, det var, at Gudmund 
aldrig mere kunde glæde sig ved hende efter al den 
Skam, som var overgaaet hende . . . han fik nu gaa 
sin Vej ... og hun fik gaa langt tilsides for ham. 

Men Gudmund! Hvad tog han sig for i al denne 
Tid? Hvad var hans Tanke, medens Signe bøjede sig 
under Vedtægtens Tyranni og tog Skammærket paa sig? 
Bar han maaske Hovedet oppe som Birken sin Krone 
over den nedtraadte Urt? Han var dog hverken ond 
eller haard . . . Men han var letsindig, og det er det, 
hvoraf alt Ondt kan udvikles. Skrive til Signe vovede 
han ikke; det var umuligt at beregne, i hvis Hænder 
et sligt Brev kunde falde. Hjemmetra hørte han kun 
sjeldent, og kun i Form af strenge Forskrifter og Leve- 
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regler, som visselig Præsten ikke tvivlede om bleve 
overholdte. 

Flere Breve vare rigtignok til forskjellig Tid skrevne 
og afsendte til ham fra Rebekka; men Præsten sørgede 
nok for, at de aldrig kom Sønnen for Øje, og ligeledes 
gik det med et Brev, som han havde tilskrevet Tiende. 
Derved blev da det unge Menneske i den fuldkomneste 
Uvidenhed om Signes Skjæbne og om det hele øvrige 
Livsforhold derhjemme, og han levede i den bedste 
Forstaaelse med sin Samvittighed. 

»Din Skjæbne er Dit eget Værk!« havde Faderen 
sagt ved Afrejsen. »Du ejer Kraften i Dig selv til 
Livssejladsen. Den Kurs, Du styrer, bestemmer, hvad 
Land Du faar i Sigte. Men for at naa det rette Land, 
maa Du sætte Storsejl til; Du vinder hverken Rigdom 
eller Ære i de smaa Farvande.« 

Og Gudmund tænkte over Faderens Formaninger; 
thi selv var han ikke Skaber af stærke Tanker. Hans 
egne drejede sig kun om et Solskinsliv, en liden Lyst- 
fart langs med Kysten, vel nok stadselig og slig, at 
Andre kunde se med skinsygt Blik paa Herligheden; 
men intet Aandsarbejde for at finde ud den rette Kurs, 
og ingen Agtpaagivenhed og Stormandskløgt for at 
spejde efter Landet. Nej, gik det let og glat af sig selv, 
da tænkte han sig gjerne med den dejlige Signe ved 
sin Side, beundret og lovprist af Alle for sit Valg. Og 
naar saa Studierne vare endte, da var Signe blot tre, 
maaske fire Aar ældre. »Hvilken Fryd at føre hende 
ind i den store Verden, hvor han havde beredet hende 
den ærefulde Plads som sin Hustru! . . .« 

Denne sidste Tanke gav et Rusk i hele Luftkastellet, 
og det nyfødte Sjælebarn saa sig sky omkring og vidste 
ikke ganske, om det var kommen frem i rette Tid. En 
Historie, som Præsten en Gang havde fortalt ham, keg 
pludselig frem af en Krog mellem andet Skramleri, og 
havde samme Haan i Blik og Miner, som Præsten 
selv ... Da strøg en Anelse som et koldt Vindpust 
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forbi ham; det bladede mange Blade om i Skjæbnens 
Bog, til endelig et laa stille, hvorpaa han læste Virk- 
ningen af sit Livs letsindige Færd; . . . men i næste 
Stund fløj atter Bladene fra hverandre, og Bogen blev 
lukket for lange Tider. 

Signe var det Dejligste, han vidste; hun var og blev 
altid Tankens rødmende Tusindfryd; men derfor Kunde 
han dog ikke overse den hele øvrige Flora, især da han 
med sin Natur kun trængte til Sommerfuglens lette 
Næring. 

Og saa fløj han bort fra det kolde Pust, der i sit 
gaadetulde Væsen berørte baade Syn og Hørelse; thi en 
Tone af Ulvs sidste klagende Hyl og et underligt blu- 
færdigt og udslukt Blik fra Signes mørke Øjne 
blandede sig sammen til slige Øjeblikkes ulidelige 
Pinsel. 

Men, som sagt, han fløj henover det, som han hin 
solrige Vaardagsmorgen var fløjet nedover det grøn- 
klædte Fjeld fra Sæteren. Og selv Mindet herom gled 
ham forbi, som et Slør, der rives løs af Vinden og 
flyver henover Vejen og forsvinder . . . Det bragte vel 
Tanken hen paa et Væsen, som havde ejet det; men 
Væsenet selv saa han ikke staa stille i Fortabelse og 
række Haanden efter den mistede Prydelse . . . Og 
Sløret var jo saa let, det rystede ikke en Gang Dug- 
draaben af det Blad, som det berørte i sin Flugt hen- 
over Trætoppene. 

Da kom der en Dag det Bud fra den ellers saa 
tause Rebekka: »At Faderen i længere Tid havde baaret 
sig oppe med en tærende Sygdom, hvis skjulte Grund 
Ingen kunde bestemme, lige saa lidt som dens Virk- 
ning; kun det var vist, at Modstanden syntes at være 
forbrugt, og at han nu omsider var sunken sammen 
som et knaekket Rør, hvis Marv er udtørret af en una- 
turlig Glød. Hendes Mening var den : at om det bar 
til Livet med ham, da blev det uden Gavn for ham 
selv og Andre, og bar det til Døden, da var den 
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maaske nærmere, end Nogen troede. Hvad Gudmund 
tænkte at gjøre, blev hans Sag; ilu var Valget givet 
ham.« 

Derpaa kom en Del uforstaaelige Talemaader om 
Samvittighedsnag og evig Gjengjældelse . . . om »en 
Kvinde, der bar sit SonoflFer i Ydmyghed, medens han 
legede med Livet, som Spilleren med sit Guld, jo større 
Tab, jo større Indsats, til det hele Fond var kastet bort, 
og Angerens Orm gnavede paa de usle Rester;« og 
andet Sligt, som Gudmund læste op igjen flere Gange, 
men som desuagtet blev en Gaade for ham. 

Alligevel var Bekymringen vakt hos ham, og en 
Tanke steg som en Svartalf op af Forgangenheden og 
stirrede paa ham med Bebrejdelsens mørke Blik. 

»Hvad havde Faderen fortiet for ham?« 

Dette Spørgsmaal rev ham op af hans magelige 
Færd, og uden Hensyn og Skrupler kastede han Alt, 
baade Stort og Smaat, tilside, og tog fat paa den be- 
sværlige Hjemrejse; og som sit Skjold mod Faderens 
Vrede holdt han tappert frem for sig den barnlige Be- 
kymring. 

Det var en iskold Vinterdag, da han omsider efter 
megen Nød og Strid var naact frem til Hjembygden og 
holdt udenfor den gamle Præstegaard, hvor Taushed og 
mørk Alvor syntes at ruge over hvert Rum, som om 
allerede Døden holdt ril derinde. 

Og faa Minuter efter stod han med sandfærdig og 
ublandet Bekymring foran Faderens Leje. Præsten mod- 
tog Sønnen med en forunderlig Ræasel i alle Miner, 
og Synet af denne virkede med stor Spænding paa 
ham. 

Først syntes han som lammet i hver Livsyttring, og 
det saa næsten ud, som Døden greb dette Paaskud til 
at ende hele Akten, da foer han op i et heftigt Vredes- 
udbrud over Sønnens Egenraadighed og viste ham fra 
sig med en Ophidselse, som Ingen før havde set hos 
den kolde, beregnende Mand. Han vilde ikke se ham, 



410 

han vilde ikke vide ham i Hjemmet . . ., han skulde i 
samme Stund yd af Bygden! Og Fremstillingen af 
det Umulige heri gjorde ham næsten rasende. Gud* 
mund saa med en dyb Forfærdelse den Forandring, 
som var fpregaaet med Faderen i de to Aar, de havde 
levet langt borte fra hinanden. 

Den Ironi, som før bar ham oppe, syntes brudt, og 
en uhyggelig indadvendt Dybhed laa i det før saa glans- 
fulde, udadskuende Blik. Man saa, at dette Menneske 
var paa Vandring efter sit oprindelige Jeg; om han var 
paa det rette Spor, saa man ikke. 

Imidlertid blandede der sig saa megen virkelig og 
dyb Angest for Sønnens Ophold i Hjemmet ind i de 
hidsige Udbrud, at Gudmund nødsagedes til at under- 
ordne sig den faderlige Myndighed. I samme Stund 
bestemtes Afrejsen derfor igjen, og kun Døgnets korte 
Frist blev ham tilstaaet. 

Efter denne Ordning af Tingen var den Sy^e straks 
beroliget, og Gudmund fulgte Rebekka ned i den lune 
Dagligstue, som syntes at love ham fuldtud Erstatning 
ved sin milde, kvægende Hygge for det Pinlige i den 
Scene, han nylig havde forladt. 

Nu sad Rebekka ved hans Side i den gamle Kanapé; 
hun holdt hans kolde Hænder indesluttet i sine . , ., 
Stueuhret pikkede . . ., fra Borgstuen trængte den svage 
Gjenlyd at Stemmerne hid . . ., under den store, gam- 
meldags Kakkelovn sang Faarekyllingen; ... ak, det 
var et Fredens Billede. 

Men lidt efter lidt gik Tæppet op for andre Scener. 
Rebekkas Røst lød ikke i Aftenens hellige Stilhed som 
Dommens Forkyndelse for det forhærdede Sind, men 
desuagtet udtalte hvert af hendes Ord Dommen over 
en Fortvivlet, og da hun taug, og den lange Beretning 
i korte Mellemrum var givet, da tølte ogsaa den sønder- 
knuste Yngling, at Staven blev brudt over ham, og 
gjorde ingen Anden det, saa gjorde han det selv I 
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Hvad vilde han ikke gjøre for at udslette Brøden? 
Han hørte knap paa Rebekkas Forsikkring, at der gaves 
Brud^ som aldrig kunde heles, at Signe nu var en 
anden Samfundslov hjemfalden end før, og at deres Veje 
fra samme Stund vare delte og kunde aldrig mødes 
mere i Kjærlighedens Forening, dertil havde de Begge 
tabt deres Ret for Verden. Og skulde de vinde Ret til 
at mødes i et evigt Livs Samfund, da fik hver for sig 
udsone sin Fejl og først iføre sig de hvide Bryllups- 
klæder. 

Ak ja! Gudmund høne hende nok! Han vidste Alt, 
hvad hun kunde sige ham. Ak! Han var uværdig 
til baade Jordens og Himmelens Glæde! 

Og ud foer han i den sildige Kveld og ned over 
de snelagte Marker til Kolbein Starkars Gaard. Men 
her var Alting mørkt og stille, og Intet forraadte Livet 
indenfor de stærke Bjælkevægge. 

Hvad skulde han gribe til! Kolbein Starkar med 
sit vilde Sind stod paa den ene Side, og Faderen med 
sin ubøjelige Vilje paa den anden, og Afhængigheden 
midt imellem; hvor skulde han tage fat paa Sagen? 
. . . Og som en Fonvivlet vankede han omkring paa 
den knittrende Sne, og saa op til den mørke, stjerne- 
funklende Himmel. Hundrede Planer og Forsætter 
kom og gik igjennem hans ophidsede Indbildning, tilslut 
gik de og kom ikke tilbage, og han trak sig træt og 
udtømt hjemover igjen. 

Da kom han forbi den Houg, hvor han hin Kveld 
havde vugget sig ind i de lyse Fremtidsdrømme, som 
Faderen saa uventet havde afbrudt ved Fortællingen om 
den grusomme, ordholdende Mand, der lukkede Døren 
til for Sønnen og hans halvdøde Elskede ... det var 
vist en Vinternat som denne! . . . Han stod stille, og 
han maalte Afstanden mellem sig og Sagnet . . . »Ak! 
uigjenkaldelig var den mørke Skjæbne, Signe havde 
fristet. Hvad stod nu tilbage for ham at gjøre? . . . 
det Skete usket? Ak! Føre hende frem for Faderen og 
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fordre sin Ret til at dele Skammen med hende? . . . 
Føre hende ind i den Kreds, hvor han hidtil havde 
høstet Beundring og Forfængelighedens Pris? ... Ak! 
han blev saa tung og trang om Hjertet, at han nær 
havde kastet sig ned, hvor han stod. 

Men Sneen var ingen venlig Silkehynde, som kunde 
vugge den unge Helt fra Vemods milde Smerte over i 
Haabets trøstende Kjærtegn; det var til Nød en Hoved- 
pude for den brændende Anger eller et Leje for den 
dødstrætte Mangel, det var ikke ... nej slet ikke for 
haml . . . Han tørrede de overstrømmende Taarer af 
sine blaa Øjne, trykkede Haanden mod sin bankende 
Pande . . . Signe! sukkede han med en taarekvalt Røst 
ud i Natten ... og hjem gik han med en underlig 
Følelse af, at han midt i sit Vankelmod dog havde et 
blødt og godt Hjerte, og at han aldrig ... nej aldrig 
vilde ophøre at elske Signe og sørge med hende. 

Men Søvnen tog den trætte Gudmund i sine Arme 
og aandede naa hans forgrædte Øjne. 

Paa Kraalcenæs stod imidlertid Signe ved sit lille 
Vindu og saa ud i Nattens Mørke, men paa hendes 
aarvaagne Blik aandede ingen Lindring. Massi, der om 
Aftenen sent havde været et Ærinde oppe over i Byg- 
den, var kommen farende hjem igjen som en Stormvind 
og havde ført med sig Budskabet om Gudmunds An- 
komst til Præstegaarden, samt om hans hurtige Afrejse 
Dagen efter. Men da hun var færdig med sin Beret- 
ning, og Signe stod der foran hende blot lidt blegere 
end før, uden Spor af Forundring eller Rystelse, da 
gik Massi tvær bon fra hende; thi slig Sagtmodighed 
var mangen Gang til lige saa stor Forargelse for hende, 
som al Kolbeins Styrke. 

Saa gik Signe op til sit Kammer. Hun havde holdt 
fast paa hele sit Væsen, nu slap hun Taget. . . . Nu 
havde Signe baade Suk og Taarer og skjælvende Læber. 
Men hun bar en fin Skrift med sig i sin unge Sjæl> 
det var Naturens eget Præg. Over den havde hun 
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bøjet sig i mangen Tvivls- og Bekymringsstund med et 
forskende Blik, nu stirrede hun atter paa den . . . det 
stod der, det lod sig aldrig udviske: Gudmund og hun 
kunde ikke forenes, nu var det ikke længer Frihedens 
hellige Valg. 

Men se ham? . . . »Ak ja, se ham! . . . Der oppe 
over Fjeldvejen, hvor Synet laa lige for, der stod paa 
hin Side et stort Fjeldstykke, bag ved det kunde Ingen 
se hende, helst da det var .mod Kvelden; men der 
strøg han lige tæt ind paa, naar det bar nedover Hel- 
dingen . . .« 

Ak, hvor takkede hun ikke Gud, fordi Faderen just 
i disse Dage var inde i Nærebygden til Bedstemoderens 
Ligfærd! Først to Dage efter kom han hjem igjen, og 
da var Gudmund borte . . . »havde de mødtes! Herre 
Jesus!« 

Og Signe fandt midt paa det Sorgens Hav, hvor 
hun tumledes om af de ujevne Bølgeslag, pludselig en 
skovbevokset 0, som hun styrede henimod. 

Der var et Forsyn, som havde vaaget over hende i 
hver Farens Stund, der var en Haand, som greb hende 
paa hvert svimlende Punkt. 

Men havde hun i denne Stund set ind i Faderens 
Sjæl, saa dybt og klart, som hun saa ind i sin egen, 
da havde hun nok ikke landet ved hin 0, men havde 
styret i modsat Retning, og var maaske forkommet 
mellem Brændingerne. 

Kolbein Starkar sov denne Nat lige saa lidt som 
Signe. Den gamle Svigermoder var bleven gravfæstet 
om Dagen, ved hendes Grav var bleven sungen den 
gamle Salme, som hans afdøde Hustru havde elsket saa 
inderligt, og som han selv i ubeskrivelig Sorg var med 
at synge over hende. Dette havde revet overende i en 
eneste Stund det Skillerum, som han i seksten lange 
Aar havde bygget paa, og han stod nu her i den nat- 
lige. Stund ligefor Hustruens nyslukkede Grav med den 
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lille Signe ved Haånden, som saa paa Altsammen med 
store, undrende Øjne. 

Men pludselig vendte Billedet sig. Det var et andet 
Barn, han holdt ved Haanden, og Signe sad bleg og 
udtæret ligefor ham, og syntes i hvert Blik og hver 
Mine at sende ham en Bøn om Tilgivelse. 

»Ak, de glade Dage, de stolte, misundte Dage I De 
laa ogsaa begravede, og Signes forspildte Liv var den 
Ligsten, der laa derover . . .« 

>Men hvordan bar Signe Ulykken? Satte hun Vrede 
eller harmfulde Tanker imod? Gav hun ikke Vel- 
signelsen der, hvor han gav Forbandelsen? Var ikke al 
hans Trods og Nag. ligesom Fejghed ved Siden at 
hendes Sagtmod?« 

Ak! Kolbein Starkar følte Noget, som lignede den 
Tanke: at Heltemodet har sin Berømmelse, Højmodet 
sin Ære og Taalmodet sin usvigelige Løn; men Sagt- 
modet er Sjælens højeste Kraft, fordi den næres af sig 
selv og virker ved sig selv i ubevidst Herlighed. 

Og Tanke for Tanke tog fat i den stærke Mands 
Selvfølelse. Alle de ordstærke og trodsende Bebrej- 
delser, han hidtil havde samlet i sit Sind, ligesom 
Korsikaneren Stenene ved den myrdede Slægtnings 
Grav, hvor hver af dem er henkastet med et Vendetta! 
betragtede Kolbein med et prøvende Blik, om der snart 
var nok, for at Himlen kunde tage fat og hævne ham. 
Ak, hvor de tyngede ham i denne ensomme Stund! Nu 
da Signes milde Blik ikke nødte ham til at kaste dem 
fra sig i skamfuld Forlegenhed. 

Og da blev der saa tungt og saa kummerligt i 
den ensomme Gaard, at han mod Dagningen vækkede 
Folkene og lod dem vide, at han var tilsinds at gaa 
hjemover til Kraakenæsset for at være ved Haanden 
Dagen efter, da der skulde lægges det nye Tag paa det 
gamle Udhus. 

Der var naturligvis ingen Mening i at modsige Kol- 
bein Starkar, Alle vidste, han trivedes ikke ret sammen 
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med Fremmede, og at Datteren var hans eneste Glæde 
i Livet. Derfor skred han ud af Svigermoderens Gaard 
i det første svage Dagskjær, og saa med en ubeskrivelig 
Længsel i sit alvorlige Øje hen mod den Fjeldrække^ 
som indesluttede hans fjerne Hjembygd. Men det 
skimtede dog ikke den forgrædte Signes Ansigt bag den 
lille Rude; havde hun ligget i den dybe styrkende 
Søvn, da havde det snarere fundet hende . . . Naar 
Øjet ikke ser, hvad det søger, da ser det, hvad det 
ønsker. 

Imidlenid vare Alle tidligt paa Færde i den samle 
Præstegaard; thi var der end ikke mere end detal- 
mindelige Hverdagsstel at tage Haanden i, saa var der 
alligevel Uro i Gemytterne, og det jog dem hurtigt op 
af Morgendøsen. 

Gudmund var den Eneste, som sov i uforstyrret Ro 
til langt op paa Formiddagen, og da han vaagnede, og 
Bevidstheden tog det første Rusk i ham, stod ogsaa i 
et klart Billede *hele Gaarsdagens sørgelige Erraring. 
Imidlertid var han styrket og forfrisket af Søvnen, og 
var end Signes Skjæbne og hans egen Brøde den samme 
som Aftenen forud, saa var det dog et langt klarere 
Blik, han betragtede det med, og det hjalp. Det er 
ikke Tingen selv, som forfærder, det er Forestillingen 
om den. 

Han skulde ikke drage afsted før henimod Aftenen^ 
det havde da ingen Hast med at vise sig nede i Daglig- 
stuen, og derfor blev han, hvor han var, til Middagen 
kom. Faderen længtes han ikke efter, han havde givet 
ham en Sten istedenfor et Brød, og den sorgfulde Re- 
bekka, som intet Andet havde at sige ham med Ord 
og Miner end det: at han havde brudt et Led i Sam- 
fundskjæden og kunde ikke med Alverdens Kløgt føje 
det sammen igjen ... Ak, hvad skulde han tale med 
hende om! 

Men saa kom Middagen, og han tren da omsider 
ind i den gamle Stue med et Barndomsminde i hver 
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Revne paa Væggen og i hver Brist paa Gulvet, Men 
hvor forbausedes han ikke ved at se Faderen fuldt paa- 
klædt og med den gamle Værdighed træde ham iniøde 
fra Kanapéen. 

Gudmund var heller ikke den Eneste, som for- 
bausedes herover i Præstegaarden ; thi fra den Ringeste 
til den Højeste havde de i den senere Tid vendt sig 
bort fra Præstens Herredømme, og stod nu som de, 
der paa en ensom Vej overfaldes af Stimænd. De 
vidste hverken, om de skulde give efter, eller sætte sig 
imod. 

Den Samtale, som faldt i dette korte Mødes flygtige 
Øjeblik, var ikke indholdsrig. Hver for sig havde et 
Skjær at passere, hvis de styrede for nær mod Land, 
og derfor holdt de ud paa det aabne Farvand, hvor 
man g jerne kan sove lidt ved Roret. 

Endelig sank Solen ned bag Fjeldet, og Præsten tog 
fat' paa Tilberedelserne til Rejsen; thi han vilde følge 
Sønnen til det første Skifte, hvor han skulde tage Her- 
berge for Natten, og mod denne Anordning taalte han 
ingen Indvending. Der lød for hans Øren i denne 
Stund, som der tusinde Gange før havde lydt, et Ord 
af Kolbein Starkar ved deres sidste Møde: »Kommer 
han hid, spørges der ondt Nyt.« Og han tog sig 
hverken Ro eller Hvile, før han vidste Sønnen ude af 
Bygden. 

Men Gudmund mindedes ogsaa et Ord, som var 
kastet efter ham en tidlig Morgenstund, da han drog 
et blodigt Spor efter sig henover den sollyse Vej : »Den- 
gang slap Du, men . . .« Og da gjennemlevede det 
unge Menneske i feberagtig Hast hint gruelige Øjeblik, 
hvor han mødtes med Signes Hævner, og hvor han 
ligesom greb i Luften efter sit Liv og fangede det. 

Og da saa ogsaa han med en vis Utaalmodighed ud 
af de klare Ruder og maalte Skyggen, som Fjeldet 
kastede ued over Vangen, og som nu tog til for hvert 
Minut. 
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Af og til lod han vemodigt Blikket glide over Kol- 
bein Starkars Gaard, der endnu farvedes af en svag 
Rødme, som blandedes med Skumringen .... Han 
fulgte tilsidst en liden indhyllet Skikkelse, som listede 
sig ud af den Bagdør, som Massi saa mangen Gang 
havde lukket ham ud af . . . han saa den forsvinde 
bag det Hegn, som han altid lagde Vejen om ved, for 
ikke at mødes med Nogen . . . »Ak, var det maaske 
hende? Listede hun sig skamfuld og ræd langs hen 
med Gjerdet i Skumringen, fordi hun ved Dagen var 
udsat for Spot og Haan? . . .« Og Fortvivlelsen slog 
igjen sit stærke Tag i hans Hjerte. 

Det var Signe. Hun gik for at stjæle sig et Glimt 
af den Herlighed, hun engang var bleven budt af Skjæb- 
nen med begge Hænder. 

Oppe bag Fjeldstykket stod hun Stunden efter 
sammenkrøben og lyttende. Det gjorde hende Lidet, 
at Kulden slog sig tæt omkring hende som et Islag, 
saa hun næsten stivnede fra Led til Led . . . det gjorde 
hende Lidet, at saamange lammersdage vare gaaede hen 
over hendes Liv , . . at det, som var ivente , var det 
store, tunge Arbejde at vende Hjertet fra sin første rige 
Næring, at rive det fristende Minde ud af Sjælen, lige- 
som en duftende Urt af Jorden, og lade den ligge og 
tørre i Vinden ... ak, det gjorde hende Lidet, hvad 
der havde været, og hvad der var, nu kom der et Øje- 
blik, det vilde hun gribe I Da hørte hun langt nede 
en Gaaendel Tunge faste ^Trin lød op over mod hende, 
og hun krøb endnu mere sammen bag Stenen. 

Men i samme Stund bøjede Gudmund sig hulkende 
ned over Rebekkas Skulder, idet hun rakte ham Haan- 
den til Farvel endnu en Gang. 

»Sig hende i en god Stund, at hun er mit Hjertes 
Tusincffryd alligevel, der trives ingen Anden ved Siden 
af den,« hviskede Gudmund og segnede næsten i sin 
Sorg. 

I. 27 
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Men Rebekka svarede hani ikke et Ord paa dette. 
Hun bad ham blot at ile fremad og helst ikke se sig 
tilbage, før han kunde gjøre det med større Kraft. 

Nu kjørte begge Slæderne frem for Døren, og Re- 
bekka fulgte Gudmund ud paa Trappen. Præsten var 
endnu ikke kommet ned fra sit Værelse. Da bøjede 
Rebekka sig henover det lave Rækværk og saa sig om 
efter Noget . . . hun saa, at Gutten, som havde staaet 
bag paa Gudmunds Slæde, pludselig løb hen til Have- 
gjerdet til et Menneske, som vinkede ham did . . . 
»Hveni kunde det være, siden det fik et saa hemmelig- 
hedsfuldt Præg? . . . Det var Thorstein Hatle, nu saa 
hun det!« 

Men i det Samme kom Gutten tilbage igjen og 
stillede sig hen bag paa Slæden, hvor Gudmund alle- 
rede havde sat sig tilrette. Og i det Øjeblik Præsten 
kom ud af Døren, slog Gutten til Hesten, saa den 
sprang afsted henover Vejen, og Gudmund vendte sig 
for at sende Rebekka det sidste Nik. 

Hun fik dog næppe besvaret det, før hun standsedes 
af en ny Forundring. Nede ved Enden af Havegjerdet 
sprang Gutten midt i Farten væk fra Slæden og gav 
Tømmen til Thorstein Hatle, som lige saa hurtigt var 
oppe paa Slæden i den Andens Sted og nu lod staa 
til op over mod Kraakeskaaret, alt hvad Hesten kunde 
vinde. 

En underlig Uro greb hendes Sind. »Hvad skulde 
hun gjøre? Var der noget Ondt i dette? Men nu kjøne 
Broderen jo afsted bag efter dem. Gutten havde vel 
Noget for, som drog ham til en anden Kant, og Thor- 
stein Hatle gjorde ham da en liden Villighed med at 
kjøre for ham.« 

Og dermed standsede Rebekka sin Uro, mens Thor- 
stein Hatle trak og strammede i Tømmen, og den 
viltre Hest sprang henover Sneen, saa Funkerne fløi 
omkring Benene paa den. 
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>Holdt!« raabte Gudmund og greb efter Tømmen. 
»Du kjører som en gal Mand.« 

»Godkveld!« hviskede Thorstein og bøjede sig for- 
over og rev Tømmen til sig igjen. 

Gudmund foer sammen og vendte sig imod ham. 

»Kjender Du mig igjen?« spurgte Thorstein og 
nikkede til ham. 

Jo, Gudmund kjendte ham, han slap aldrig det 
Mærke, han havde taget af dette Ansigt, og han sank 
overvældet tilbage paa Sædet igjen. 

»Du tænkte nok at luske Dig fra det, hvad?» smaalo 
Thorstein og keg ham henover Skulderen ind i An- 
sigtet. »Du mente vel, at den vesle Jenten skulde 
skrive Kvit for hele Regnskabet, Du? Men Thorstein 
Hatle har ikke sparet paa Livet sit i disse to Aar for 
at kjøre Dig til Westnæs ikveld . . .« 

Og han hug med Tømmen henover Hestens Ryg, 
saa den sprang ud paa den islagte Fjeldvej, og Slæden 
drejede af til Siden, just der, hvor Vejen var smallest, 
og hvor den stod som en glindsende Bræ. 

Men Thorstein Hatle var ogsaa i samme Aandedræt 
ude paa Vejen, og med en Isskolde, som han greb lige 
ved sig, hug han hen efter den skræmte Hest, saa den 
vendte sig i samme Stund, og Slæden skjød til den 
modsatte Side, lige ud mod Stupet. 

»Nu har jeg kastet Dig til Maals, Gutten min, lad 
nu se, hvem som griber Dig I« raabte Thorstein og veg 
tilbage for Præstens Slæde, som nu netop skjød om- 
kring Fjeldhugget og ind paa den smalle Vej. 

»Hold igjen!« skreg en stærk Røst fra hin Side ud 
mod Kløften, og med det Samme greb en Haand i 
Slæden med et vældigt Tag. 

Det var Kolbein Starkar. 

I dette Øjeblik kom Præsten til og oversaa paa en 
Gang hele Ulykken. Han standsede, sprang ud af Slæ- 
den og lige hen mod Sønnens Hest og greb fat i den. 

27* 
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Men den sprang til Siden og rev Slæden overende, 
og havde Kolbein ikke grebet fat i Gudmund, var han 
i næste Stund bleven kastet til Maals, der hvor kun 
Døden kunde gribe ham. 

»Der har Du Sønnen Din i Jesu Navn!« sagde 
Kolbein, idet han rev Gudmund ud fra Slæden og 
kastede ham som en død Ting henover Vejen mod 
Præsten. 

>Far!« skreg en jamrende Kvinderøst, og eii spæd- 
bygget Skikkelse ilede hen mod ham. 

Men i dette Øjeblik brast Kolbein Starkars Livs- 
traad. Hesten gjorae igjen et Forsøg paa at trække 
Slæden op over det Isstykke, som den i Drejningen 
var kommen bagom; men derved rev den det svage 
glatte Fodfæste Ira Kolbein. Han faldt bag over, greb 
frem for sig, men Hesten sprængte paa, og han fik 
ikke Tag i nogen Ting ... 

»Signe!« lød det ligesom et Suk. Det var Kolbein 
Starkars sidste Ord i denne Verden. Der, . hvor han 
hovedkulds styrtede ned over de blinkende Isskolder, 
stod Graven færdig til ham i samme Sekund. 

Alle vare stivnede af Rædsel. Der var noget Lam- 
mende i denne hurtige Afgjørelse af Skjæbnen. Ingen 
Forventning, ingen Uro, intet Haab, kun Dødens 
Vished. 

Signe havde straks, da Kolbein nærmede sig til det 
Sted, hvor hun stod i Skjul, gjenkjendt ham; men i 
samme Stund lød Klokkespillet hid fra den modsatte 
Side af Vejen, hendes Sind delte sig hurtigt mellem 
Angst og Forventning, og hun vovede ikke at give sig 
tilkjende. 

Først i det Øjeblik, hun hørte Faderen tale til 
Præsten, og da hun saa ham staa der paa det glatte, 
farefulde Sted, kastede hun alle Betænkeligheder fra sig 
og ilede hen for at drage ham væk fra Stupet. Da 
styrtede han. 
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Men Signe var saa vant til at opfange Smerten med 
sin Sjæl og bøje sig stille henover den, at hun ogsaa 
nu i samme Stund stod og saa ned for sig, og hverken 
ved Suk eller Klage gav sit Hjene Luft. 

»Signe I« bad en mild og bønlig Stemme ved Siden 
af hende. 

Ak, hun kjendte den nok! men hun havde kun en 
Tanke og en Vilje, den rugede i Mulmet over Faderens 
Grav. Derfra havde hun hørt sit Navn lyde lig et 
klagende Suk, og hvem der saa end kaldte paa 
hende herefter, det hørte hun over Alt, og det døvede 
Alt . . . 

Gudmund vendte sig da fra den tause Signe om 
mod Præsten, som ogsaa stod der og forstummede i 
raadløs Bestyrtelse. Et Øjeblik saa Fader og Søn paa 
hinanden . . . men naar Menneskene mødes Øje til 
Øje i fast og dyb Beskuen, da hænder det, at Sjælenes 
Samfund enten bindes eller løses ... i dette Øjekast 
var Præsten løst fra sin Søn. Gudmund kastede sig i 
Slæden, jog paa Hesten, og var i næste Stund ude af 
Syne. 

Endnu stod Præsten og famlede efter en Bestem- 
melse, da tren Skydsgutten hen til ham og spurgte^ 
om han ikke vilde sidde op, thi nu var Slæden saa vidt 
istand, at han kunde naa hjemover med den. 

Hurtigt føjede Præsten sig efter ham, og i næste 
Stund var han paa Vej til Præstegaarden igjen. Og 
Signe stod alene paa Kraakeskarret. 

Men for hende kunde de kjøre og gaa, som de 
vilde, hun fandt kun en Vej for sin Tanke og sin 
tærende Længsel, det var gjennem det tætte Mørke, som 

f abede ved hendes Fod, endda Sne og Is laa over 
aade Dybder og Højder ... det var i Faderens uind- 
viede Grav. 

Ak, var der Tal paa alle de Glæder, han havde 
givet hende? Hvor var de Glæder, hun havde givet 
ham.^ Som Sneflokkerne, der nu faldt ned paa hendes 



422 

Klædning og smeltede i samme Stund, var de, medens 
Ulykkerne, hendes Ubesindighed havde samlet paa hans 
Vej, rejste sig som Fjeldstuober dernede i Kløften, hvor- 
paa han slog sig tildøde i det bratte Fald. 

Ak, hørte hun ikke endnu hans Røst? Kaldte han 
ikke endnu paa Signe? Livet var en trøstesløs Tanke 
. . . Døden en svalende Lindring ... 

»Signe!« lød det igjen ved Siden af hende; men 
det var ikke den bløde, bønlige Røst, som før havde 
udtalt hendes Navn, det var en dyb og malmfuld 
Stemme, som førte Overbevisningen med sig i det 
mindste Ord. 

Signe vendte sig; engang før havde denne Røst 
standset hende paa et Sted, hvor hun tabte Maal og 
Sigte. Nu greb den hende igjen som et Bud fra 
Himlen. 

»Hvad tænker Du paa Signe?« spurgte Rebekka; 
thi hende var det. 

Signes Hoved sank ned paa Brystet ... »ja hvad 
tænkte hun paa?« lød det inde i Sjælen, men hun 
taug. 

»Du tænker kanske paa,« vedblev Rebekka, »at hvis 
Du laa dernede i Stupet ved Siden af ham, som tog 
sig Døden paa for at frelse en Andens Liv, da var Du 
vel hjulpen, og Du slap derved bort fra al Din Sorg 
og Strid? ... Er det ikke saa?« Og hun drog Signe 
ind i Favn og fæstede sit spørgende Blik paa hende. 

Signe trykkede sig gysende ind til hendes Bryst og 
taug. 

»Tal Signe!« trøstede hun, »har Du ikke Mod paa 
Livet, har Du intet halvfærdigt Arbejde, som det var 
én Synd at kaste fra Dig?« 

»Det hjælper Lidet, hvad jeg gjør,« sukkede Signe 
og brast i Graad. 

»Gjør det paa den rette Maade, da hjælper det 
baade Dig og Andre,« sagde Rebekka og drog hende 
lempeligt bort fra Stupet. 
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»Ja, hvis Fa'r levede,« udbrød Signe, »da stod det 
ikke paa . . . Nu er jeg ligesom Hvermands Bytte 
. . . Ingen vil slippe mig, og Ingen vil kjendes ved 

»Saa er det vel for Dig, Signe,« sagde Rebekka fast 
og inderligt, »at han ligger der, han ligger, endda det 
maa kaldes en gruelig Ulykke.« 

Signe foer sammen og saa med et bebrejdende Blik 
op paa hende. 

»Ja, det er sandt, jeg siger Dig, Barn,« blev hun 
ved; »saalænge Din Fa'r levede, tog han Alting paa sig, 
og Du gik bagved Arbejdet . . .« ^ 

»Ak ja, han tog al Møjen paa sig!« jamrede Signe. 

»Men hvert Menneske skal gjøre Skjel for sig,« sagde 
Rebekka. »Lader Du Andre arbejde for Dig, slipper 
Du ikke en Avne af Din Synd.« 

»Jeg har gjort Skjel for mig,« hviskede Signe. 
»Gud velsigne Dig, Barn I« udbrød den stærke Kvinde 
og drog Signe paany ind til sig. »Ja, Du har givet 
Loven, hvad Lovens er, men er det nok? , . .Ingens 
Glæde har Du fostret, og Ingens Tak har Du vundet 
... Er det nogen Mands eller Kvindes Ære at betale 
den Bøde, som er forskyldt?« 

Signe sukkede dybt . . . hvad vidste hun at sige? 

»Ak Signe!« blev Rebekka kjærligt ved og trak 
hende med sig et lidet Stykke henover Vejen, »Gud 
forlade den, som brød Din Ungdoms skjøre Blomst, 
Han vinder ikke Ære hos Gud eller Mennesker for den 
Ting. Men det skal Du vide, Signe, at Du har den 
værste Skyld for Verden; thi Du er den, som har 
baaret Syndens Billede op for Lyset og givet det slette 
Eksempel.« 

»O Jesus, lad mig komme tilbage!« udbrød Signe 
forfærdet over de stærke Ord. 

»Barn,« sagde Rebekka med en Strenghed i sit 
Væsen, som paa en Gang baade forskrækkede og lam- 
mede Signe, »saa sandt Du frygter og elsker Din Gud, 
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saa sandt skal Du høre mig til Enden! . . . Hvad har 
Du gjort, som kan være Dig til Ros? Vil Du svare 
mig, at Du betalte Din Gjæld til Skik og Vedtægt? Er 
det Din Ros? . . . Nej, giv Gud Din ydmyge Tanke, 
og giv Verden din hæderlige Gjerning, da skal Ingen 
anklage Dig, men Alle skal de vise Dig til Vorherre 
med Din Skyld.« 

»Hvad skal jeg da gjørel« spurgte Signe med en 
vis urolig Forventning i de sorgfulde Ansigtstræk. 

»Kom hjem over til Kraakenæsset, saa skål jeg 
sige Dig det,« svarede Rebekka, »Sneen falder alle- 
rede tæt, og det er ikke godt for Nogen af os at 
være ude.« 

»Ak, at han skal ligge der i det mørke Stup, uden 
Ære og uden Hyggel« udbrød Signe og standsede 
pludselig. 

»Der han ligger, ligger han med en ædel Daad ved 
Siden,« tog Rebekka lidt stærkere i og trak Signe med 
sig ved Haanden. »Kun Himlens Øje ser ham, og for 
Gud er- han smykket nok. Se, hvor tæt Sneen falder. 
Nu lægger den sit Sprede over ham. Et finere Lig- 
klæde kunde Du ikke skaffe ham, om Du saa tømte 
alle Kister og Skabe i hele Bygden.« 

»Men se nu ikke længer paa det-, som var; tag Dig 
sammen og se paa det, som er, da vil det, som kommer, 
blive til Fred for Dig, Signe liden!« båd Rebekka efter 
en Stunds Taushed. »Det er i Sorgen, Du skal finde 
Dig frem til Glæden.« 

Ak, Signe var saa tung af Sorg, der hun gik og 
støttede sig til den høje Kvinde, at hun lidet skjønnede, 
hvordan Glædens Blink skulde kunne gjennemtrænge 
denne Tykning. 

»Ser Du, der ligger den stakkels vanvørrede Kirke?« 
udbrød Rebekka og standsede med Signe paa det Sted 
af Vejen, hvor Kirken laa som en mørk Masse nede i 
den høje Sne. Signe vendte ved dette Syn uvilkaarligt 
sit Hoved tilbage mod Skarret. 
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»Ak Signe!« bad Rebekka, >se ikke derhen, hvor 
Alt er afsluttet efter Guds Vilje; forsøg at løfte Dig ud 
af den lille Sorg og se ind i den store ... Se dia paa 
Guds indviede Hus, hvor det stakkels syndige Menneske 
skal vandre hen for at rense sig i Angeren og varme 
sig i Naadens Solskin . . . Men Præsten har ingen Gud 
i sit Hjene og ingen Helligaands Naadegave i sit Ord 
. . . Han rækker Kalken og Brødet til de forsmægtede 
Sjæle, som han vilde række Bægeret til Præstegaardens 
uDudne Gjæst og Brødet til den paatrængende Tigger 
. . . Hans Ungdom var Forfængelighed, hans Alderdom 
er en Forargelse. Menigheden skyer ham, han foragter 
den. Intet Baand binder Hyrden til sin Hjord uden 
det koldeste og haardeste af alle: Nødvendigheden 
. \ . Lasten gaar til samme Bord jevnsides med Dyden, 
den drikker af den samme Skaal og mættes af det 



samme Fad . . . Klokken ringer til Kirke, og Hver- 

og sover da igjen; thi 
skal han der, hvor Guds Ord ramses op med tvetunget 



mand vaagner og gaber, og sover da igjen; thi hvad 



Kløft. Den simple Mand skjønner sig ikke paa at søge 
Vorherre gjennem Tvivlens Brist og Huller, hel og 
uantastelig maa Gud staa for ham, eller han taber ham 
af Syne ... Ak Barn! Lad Din sorgfulde Tanke følge 
med mit Ord. Slaa op Dit indre Syn, og se ret paa 
den vanhellige Kirke! Ser Du ikke i Tanken Guds 
Bord dækket med den smudsige Dug . . . Brødet med 
Usundhedens Mygl . . . Vinen af den bitre og umodne 
Drue, ... og Lysene fortærede af den nednængende 
Tane? ... Ja, gys kun Barn; men græd enTaare med 
mig; . . . tni den, som bærer Skylden for dette, er 
min eneste, min elskede Broder!« ... 

Og hun standsede og brast i heftig Graad. Det gik 
ikke ofte paa i hendes Liv. Rebekka løftede sin Sorg 
saa stærk og fuldbevidst op over den Blødhed, som 
Graaden nærer, at sjeldent, meget sjeldent, var denne 
milde Dug falden paa de øde Steder, hvor hendes Haab 
havde vandret. 
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Signe var i en underlig Forvirring i denne Stund, 
hun havde næsten modvillig fulgt Rebekkas Tale; men 
paa Slutningen trængte Ordene sig ind i hendes Be- 
vidsthed, og det gryede over en stor Tanke. Hun 
løftede for første Gang Blikket og saa ind i det klare, 
sorgfulde Ansigt, som stod foran hende . . Det var ikke 
det egne Hjertes lille Sorg, som stod præget i disse 
Træk, det var Slægtens. Men det forstod Signe kun 
svagt, først lidt efter lidt skulde hun komme til det. 

Imidlertid vare begge Kvinderne naaedc ned til 
Kraakenæsset. Det holdt haardt for Signe at maatte lyde 
Rebekka og begive sig ind i Huset; thi al hendes Læng- 
sel droges hen til den mørke Fjeldvej , der var endnu 
det eneste Sted, hun tænkte sig en Lindøing. 

Men Rebekka slap hende ikke, før Massi var blev(?n 
vækket og paalagt den kjærligste Omhu for den Be- 
drøvede. Da gik hun fra hende og lovede næste 
Dag at komme tilbage og dele Ensomheden raed 
hende. 

Det blev en kummerlig Nat. Den utaalmodige 
Massi gav nu uden Sky sin svage Natur Luft i Skrig 
og Jammer og højttravende Udraab, og det tyktes Signe 
næsten en Forargelse ikke at tvinge Smi^rten. Hun 
vidste jo, at Massi vilde skrige Aaret rundt, for hvert 
Menneske hun saa, og ikke et ensomt Suk vilde gaa til 
Gud med Tak og Velsignelse for den Døde. 

Hun stod endelig i sit lille Kammer og saa ud 
igjennem de smaa Kuder. Hvor havde ikke hendes 
Hjerte banket før i Tiden, naar hun stod her en natlig 
Stund og saa ind over Fjeldvejen og ventede paa ham. 
Nu tren Faderens Skygge hende imøde, og hun maatte 
slaa Øjnene ned for den . . . Det var sandt, hvad Re- 
bekka sagde: at han havde gjort Alt, hun havde blot 
gaaet bagefter Gjerningen, aldrig foran med egen Vilje 
til det Gode. 

»Men hvad skulde vel hun kunne gjørepc 
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Hun kastede paany det fortvivlede Blik ud af Vin^ 
duet. Der laa Kirken . . . den løftede sig ogsaa som 
en truende Haand over hende i denne Stund* 

»Hvad var det for en sørgelig Forvirring, som var 
gaaet gjennem hendes Sind hin Konfirmationsdag? Hun 

fav et Løfte, hun skjønnede hverken Ord eller Mening, 
un svarede det, hun skulde svare . . , og Sindet var 
vendt mod ham. Siden, da hun kom igjen, og skulde 
bære Angeren til Herrens Hus ... ak hun kom med 
Skræk, og Faderen var den, som gik foran . . . var 
hun ellers kommen did? Nej, nej! Af sig selv havde 
hun endnu kun gjort det, som ikke duede . . . hvad 
skulde hun gjøre?« 

Og hendes Tanke tog fat paa mange Ting i denne 
ensomme Stund, men der var ikke Hold i Noget af 
det. 

Næste Dag gik lys og mild op over Fjeldene. Et 
tykt Snelag jevnede Alt, kun de graa Træhuse stak 
som enkelte Vejmærker frem af den blændende hvide 
Grund. 

Der kom mange Folk til Gaarden den Dag. Allerede 
i den tidlige Morgenstund var Beretningen om'Kolbeins 
ulykkelige Endeligt gaaet fra Mund til Mund, og Hver- 
mand vidste tillige, at han havde reddet Præstens Søn 
ved at vove sit eget Liv. Da istemtes der et højt 
Klageraab til Kolbeins Minde. Nu var glemt baade 
Hovmodet og Stivsindet: »Slig Mand som Kolbein 
Starkar fik der spørges efter.« Og Signe, som Alle 
havde undt den Tort, hun bar, fordi hun var den rige 
Mands Datter og troede sig bedre end alle Bygdens 
unge Jenter tilsammen, selv hun fik Medhold i Ulykken ; 
nu var hun jo slet og ret et stakkels Kvindfolk uden 
Hjælp og Støtte, om ogsaa hun havde en stor Gaard 
og mange Penge. 

Naar først den Misundte er kommen dertil, at Ver- 
den kan naa ham med sin Medlidenhed, da er han 
frelst; thi der er Intet, som saaledes. hjælper Middel- 
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maadigheden op i sine egne Øjne som Beklagelsen. Det 
kan længe nok være en Storaand, en Pengemand eller 
en Aristokrat i enhver Forstand, er først Ordet Stakkel 
udtalt over ham, da er han fredlyst, hvorhen han gaar. 

Endelig ud paa Eftermiddagen kom Præstens Søster 
igjen. 

Men Signe sad endnu indestængt med Sorgen i det 
mørke Rum, som et trøstesløst Sind bygger om sig 
selv, ligesom Sneglen bygger sig sit Hus af eget Livs- 
forraad. Der var ingen Udsigt og ingen Sol. Der var 
trangt baade for Sjæl og Legeme. 

Et Par Gange havdfi hint Tankespørgsmaal : hvad 
skal jeg gjøre? ligesom rusket i den lukkede Dør; men 
det fik den ikke op. 

Men nu, da Rebekka tren ind til hende, og den 
høje Skikkelse stod foran hende i Klarhed og Kraft, var 
det ret, som om den sprængte det trange Hus, og 
Dagen brød ind fra alle Sider. 

»Du har et stort jordisk Pund at forvalte, Signe,« 
tog Rebekka straks Ordet. »Kraakenæsgaarden er det 
største Brug heromkring ... alt Andet ser næsten ud 
som bare Fattigdom vel Siden af den.« 

Signe saa op. Det var en ny Tanke, ja, det var 
igrunden med det Samme en ny Bekymring. »Hvad 
skulde vel hun gjøré med den store Gaard?« 

»Den ligner den rige Mand, som staar og betragter 
Armoden med et roligt Ansigt,« fortsatte Rebekka. 
»Ingen kan blive klog paa, om han vil dele, eller om 
han bare vil maale sig med dem.« 

»Jeg vil dele med dem!« udbrød Signe lettet; 
thi i dette Øjeblik gled der en større Lysning forbi 
hende. 

»Ak, Barn I« sukkede Rebekka vemodigt, »giv Du 
dem hele Kraakenæsgaarden til Deling, om et Par 
Maaneder ville de være fattigere end før. Hvad nytter 
Gods og Gave for den, som gjør det slette Brug deraf? 
Den Fattige kan hjælpe sig igjennem Armoden til 
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Himmelen, men gjør Du ham rig, da viser Du ham 
den modsatte Vej.« 

»Hvad vil Du da, jeg skal gjøre?« spurgte Signe 
lidt stærkere. 

»Du skal vinde Sjæle for Guds Rige,« svarede Re- 
bekka med sin stærke Aands Fyndighed i Blik og 
Stemme. 

»Ak, jeg har jo selv en syndig Sjæl,f hviskede Signe 
ydmygt, »hvem skal frelse den?« 

»Din Tro, og Troens sunde Frugt, Din gode Gjer- 
ning,« sagde Rebekka. »Dersom Du ser en Trængende 
drage frem over Fjeldstien, der borte, og stævne ind 
meflem Myr og Krat, hvor der er uvejsomt og brat, 
og Fald ivente for hvert Fodskifte . . . hvad vilde Du 
da byde ham først, enten Brød eller Husly?« 

»Jeg tænker Husly,« hviskede Signe ængstelig. 

»Det tænker jeg med,« sagde Rebekka, »den som 
kaster en Gave til Betleren paa Alfarvej, ved hverken, 
om den frister eller gavner. Men den, som byder ham 
et Sæde ved sit Bord og et Rygstød ved sin Arne, han 
har taget Armodens Skam fra ham, og givet ham Ærens 
Højhed, som det bør sig hvert Menneske at bære, hvad 
enten han er fattig eller rig.« 

»Ak!« Signe vidste endnu ingen Udvej. 

»Du skjønner da, at dersom Du frelser Legemet, 
kan Sjælen forkomme ligefuldt, men dersom Du griber 
Sjælen, da følger Legemet med af sig selv,« vedblev 
Præstens Søster; »ser Du bag ved Kirken det rødmalede 
Hus der? Det er Ungdommens Tilhold, det er deres 
Skolegang . . . den, som en aflægs Lov befaler dem at 
søge, lægger Uhyggens Tryk paa dem, derfor lære de 
Intet ... Se saa Kirken! Det er ogsaa paa en Maade 
en Skole; men der borte bag den tilstængte Dør i 
Præstegaarden sidder Læreren og grubler paa sit eget 
usle Opgjør med Verden og glemmer sin Tjeneste i 
det store Samfund . . . Skjønner Du, Signe, at den, 
der rejste et Ly for den løsslupne og vildfarende Ung- 
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dom her paa Stedet, og gav den det gode Ord og det 
kjærlige Tilsyn .... han frelste Sjæle for Vor- 
herre?« ... 

Signe taug en Stund, og Rebekka rejste sig i stærk 
Bevægelse . . . >Ja, jeg tror, jeg skjønner Dig,« svarede 
hun langsomt. 

>Saa giv Du Huset til, Signe!« udbrød Rebekka 
hurtigt og stærkt, »jeg skal give Røgten. Paa Kraake- 
næs staar mange Rum til ingen Nytte. Giv mig Lov 
til at drage Ungdommen hid i Dit Navn; i Guds Navn 
skal jeg fremme Sagen. Naar Tiden er modnet til det, 
deler Du Arbejdet med mig; Gud styrke Din Aand og 
klare Din Evne, saa det maa lykkes Dig at udslette det 
onde Eksempel med det gode I . , , Kan hænde, Skam- 
men bliver Lønnen den første Tid, Forsommeren er 
kold og Midsommeren mangengang regnfuld, men den 
umodne Frugt skal ikke rystes af, der kommer mangen 
Solskinsdag i Høst, tør hænde, den er modnet, før den 
første Sne falder, da bliver den lige fuldt færdig til 
Juleglæden.« 

»Du skal faa Alt, hvad Du vil!« udbrød Signe fast 
og rejste sig med det Samme. 

»Godt, Signe! Himlen velsigne Din Gjerning, saa 
den maa lykkes vel!« sagde Rebekka og lagde Haanden 
paa Signes Skulder og saa hende kjærligt ind i Øjet. 
»Men jeg tager ikke Dit Løfte med mig i denne Stund. 
Jeg har vist Dig en Vej ; men jeg vil ikke jage Dig ind 
paa den. Der er mange andre Veje i Livet, Du har 
allerede i tre Aar fulgt den ene af dem . . . Du er 
krøbet i Skjul. Endnu er der En, som Du bør kaste 
'Øjet paa. Kraakenæs er ikke hele Verden, Signe. Du 
er rig, og Du kan drage langt herfra til en fremmed 
Bygu. Kast det hvide Skau t. og læg de røde Baand om- 
kring Dit Haar ... lad mig sørge for Barnet, jeg holdt 
ham over Daaben, lad mig oære ham frem i Livet ... 
,og Alt er glemt. Husk, Mennesket gaar bort fra det, 
som var, mod det, som kommer. Hvem vilde undres. 
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fordi En ikke drager Fortiden som en tung, unyttig 
Byrde efter sig? . . . Fremtiden er som den tilsaaede 
Ager, hver Stund kan bringe nye Spirer; men For- 
tiden er som den udtømte Elv; Bundfaldet kan Du 
se, men ikke den friske Strøm, som skyllede hen- 
over.« ... 

Signe sank sammen paany over sine sørgelige Min- 
der og taug stille. 

»Ak Signe liden!« blev Rebekka med en inderlig 
Følelse ved, idet hun satte sig ned ved Siden af hende> 
»Du er ung ... Du er næsten et Barn endnu; som 
man tænder et Straablus, der flammer op og slukkes i 
samme Stund, og hverken efterlader sig Røg eller 
Brande, var Din første Kjærlighedsdrøm ; men Hjertet 
har en større Kraft end som saa . . . Du træffer nok 
den Mand, det bedre kjendes ved, og i hvis trofaste 
Hænder det tør nedlægge Nøglen til sine hemmelige 
Gjemmer . . . Nu, tænk Dig om, Signe, det Ene er 
Forsagelse, det Andet Forglemmelse Tag Mod til Dig 
og se vel paa Altsammen, før Du vælger; thi Guds 
Dom hviler over Valget; og enten vi krybe som en 
Snegl, eller vi fare frem som et Lyn, den venter os. 
. . . Valget er Din frie Viljes Ret, husk det, men An- 
svaret er Din Afgift. Og nu Farvel, Signe, naar Din 
Beslutning kommer, mødes vi igjen.« 

Signe saa med et ængsteligt Blik op paa den høj- 
hjertede Kvinde, som nu stod færdig til at forlade 
hende. »Hvad skulde hun sige.^^ Der bevægede sig 
mange forskjellige Tanker i hendes Sind, men der var 
dog ingen af dem endnu saa klar og fuldgod, at Be- 
slutningen kunde fremgaa deraf Det tyktes hende 
grueligt at blive alene. Aftenskyggen sank henover 
Egnen, og Dagens Frejdighed forsvandt . . . Og saa gik 
Rebekka fra hende, hun, som var saa stærk, og tog fat 
paa Alt med den rolige Fortrøstning! . , . Nu var hun 
alene med al sin Svaghed ... og med Guds strengt 
aarvaagne Øje over hver Bevægelse i Sindejt. 
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Signe stod stille i sit Kammer og saa fra sit Vindu 
udover Nattens mørke Scene, men desuagtet stod hun 
midt i Tummelen; thi der var en Ængstelse i hendes 
Sind, som jog den svagt udviklede Tanke fra Punkt til 
Punkt uden Hvile. , De Livsbilleder » Rebekka nylig 
havde udkastet for hende, fløj frem og tilbage for hen- 
des Syn, som de løsrevne Blade af en Bog i Vinden. 
Snart saa hun det ene, snart det Andet. Ak, hvorfor 
laa ikke et af dem saalænge stille, at hun ret kunde faa 
Øje paa det? Hvordan skulde hun kunne vælge, naår 
hun ikke engang forstod at samle sine Tanker? Aldrig 
før i Livet havde hun taget en Beslutning. Hun var 
saa vant til at lade Andre handle for sig og at føje sig 
efter dem, at hun nu stod foran Rebekkas Fordring som 
Barnet foran det Rum, hvori det for første Gang 
skal slippe sig løs og gaa alene. Det vil saa gjerne 
være sig selv, det er en Herlighed, men det er tillige 
en dødelig Angst. 

Da lød nedover fra Kraakeskarret de hæse Skrig af 
en enkelt Ravn, lidt efter blandede sig flere med ind i 
det . . . Det var allerede hen paa Natten, og Maanen 
løftede sin halve Ring opover Fjeldet, og Stjernerne 
glimtede frem bag Skyens Slør. 

Nu strøg Ravnene en for en ud fra Skarret og 
kredsede omkring det lave Kirkespir , . . Det syntes en 
Kamp paa Liv og Død ... var det, fordi, den Ene tog 
Byttet fra den Anden, eller var der nu midt i Natten 
en Strid om Højsædet deroppe? 

Da kom der pludselig Klarhed i Signes Tanker, og 
en af dem fik Vældet med det Samme over alle de 
andre. Her stod hun under det Tag, Faderen havde 
rejst til Ly og Glæde over hende . . . der borte i 
det vilde Fjeldskaar laa han selv ... ak! skjønt han 
var død, ligefuldt var der Pinsel i denne Tanke. Var 
det den sidste Ære for Kolbein Starkars Lig, at Ravnene 
skreg og kivedes over hans Grav? . . . Var det den 
Ære og Sorg, hun gav ham for al hans Kjærlighed og 
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uforskyldte Tort, at hun ikke kunde samle 3ig i en 
stærk Vilje, ligesom han havde gjort ? Skulde allé 
hendes forskræmte og selvgode Tanker tumle sig i 
vanærende Strid omkring hans Minde ligesom Ravnene 
over hans Grav? . . .Se! Nu fløj de igjen ud fra 
Kirkespiret og opover mod Fjeldet . . . der lød kun 
et eneste Kluk tra Kredsen . . . vare de riu blevne 
enige? 

Men Signe ^reb i det Samme efter et Klæde, som 
hun bandt over Hovedet, og i næste Stund vandrede 
hun ensom opover til Kraakeskarret. 

Her satte hun sig paa det samme Udhug, hvorfra 
Kblbein var styrtet ned. Alt omkring hende Taa stivnet 
i Vinterens Favntag. Signe bøjede sig udover Faderens 
Grav, men Skyggen, som hvilede over den, spredtes 
ikke af det blege Maaneskjær. »Ak! skulde hun da al- 
drig faa Synet klaret? . . . blev det ikke, naar hun 
øvede det, engang saa skarpt og sikkert, at det trængte 
igjennem alle Taagerne lige ned til Bunden?« Og huii 
løftede i inderlig Bøn sit Blik mod Himlen. 

Men der mødtes hun af Millioner Blink og Blus fra 
den stjernefulde Grund* Var det ikke ligesom Livet 
var flygtet fra Jorden og havde fæstet sig deroppe? 
»Var det ikke slig, at hver Stjerne lignede et Øje, sdm 
smilede og vinkede til hende . . . det var jo der. 
Sjælene levede, evigt i Herlighed hos Gud! Var Faderen 
en salig Sjæl? ... Ak ja, det måatte han vel være, 
han, som var saa god og saa stærk!« . . . 

Og dybere og inderligere trængte Signes Blik ind 
imellem de straalende Stjerner. Det var, som om hun 
mellem alle disse Lys maatte finde det, som blev tændt for 
Faderen i den Stund, hans Livslys slukkedes hernede i 
den snefulde Fjeldkløft. »Ja det var vel en anden Vej 
at søge ham paa I Der laa ingen Sne og ingen Skygge, 
og der sad ingen hvæsende Ravn paa Lur efter Bytte 
... Ak 1 at kunne naa didop til ham!«. . . < 

I. 28 
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»Nej, Far!« udbrød hun og strækkede de foldede 
Hænder mod Himlen. »Jeg skal ikke drage ud af Din 
Gaard hen til en fremmed Bygd og gaa en Snigvej! 
gjennem Livet . . . jeg skal ikke lyve mig fra Skammen 
og ikke gaa bagefter Arbejdet.« 

Det var en underlig Klarhed, som nu gik gjen- 
nem hendes Sind. Aldrig havde hun før set sig selv i 
Forhold til andre Mennesker. Der var i det Højeste to 
Væsener, som hun saa ved sin Side ... nu tren Flere 
og Flere til. Vejen til Kraakenæsset blev bredere. Bor- 
det derhjemme længere og Stuen større . . . Hvor- 
mange blev der ikke Plads til I 

Men Ravnen udstødte atter et af sine arrige Skrig, 
og Signe standsede midt paa den stjernelyse Vej og 
saa tilbage. 

»Ak, der stod det mørke Fjeld, og der gabede 
Kløften! Dernede laa han uhædret i sin aabne Grav 
. . . der blev ikke kastet Jord paa ham . . . der blev 
ikke lyst Fred over ham . . . Ak, hun tabte atter Him- 
len af Syne!« 

Da gik der pludselig et Minde op for hende. Den 
gamle Bedstemoder havde saa tit sunget en Salme, det 
var Gravsangen over hendes afdøde Moder . . . Den 
sidste Gang, hun havde været inde i Nære-Bygden» 
havde hun selv sunget den for den Gamle . . . Den 
vilde hun synge her over Faderens Grav, saa laa han 
da ikke rent hen i Vanære. 

Og Signe satte sig stille hen og istemte den gamle 
Salme. Saa græd hun igjen en Stund, og Ravnen 
skreg ind imellem, men da begyndte hun forfra. Og 
dermed gik Natten, til Morgenen gryede svagt henover 
hende. 

Nu tog Signe sig sammen for at gaa hjemover, før 
Dagen kaldte Vidner hid til hendes natlige Færd. Men 
Kulden isnede hendes Bryst, og de stivnede Lemmer 
lode sig knapt bevæge. 
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Da hørte hun et tungt Suk ved Siden af sig. Hun 
gjøs; hvem var det, som sukkede her paa denne Tid? 
, . . Var der et Menneske foruden hencie, som vaagede 
ved Faderens Grav? 

»Signe!« lød det fra et tykt, sorgtuiigt Mæle, 

Signe kjendte Røsten. Den havde hun hørt en Gang 
før i en forfærdelig Stund. Og hun gav intet Svar. 
Hun vidste, det var Thorstein Hatle. »Gud hjælpe 
ham. Det var vel endnu værre for ham at staa her, 
end det var for hende!« 

»Signe,« bad han igjen og stod nu lige ved 
hende. 

Signe lukkede Øjnene og skjalv. »Var der Maal 
paa al den Ulykke, han havde voldt hende?« 

»Signe,« hviskede Thorstein, »Gud hjælpe Dig før 
mig.« 

Signe tog sig sammen og vendte sig mod ham. 

Der stod en gruelig Smerte skreven i det Ansigt, 
hun der saa. »Ak, han var vist langt ulykkeligere end 
hun!« 

»Jeg er Skyld i hans Død, Signe,« tog han Ordet, 
»men havde ikke Præstesønnen forsnakket Dig, saa 
havde det været anderledes med mig i denne Stund, og 
havde ikke Din Far grebet Famen, saa havde han ligget 
der i Stupet istedenfor ham selv, og det fortjente han. 
Da var jeg i samme Stund draget ind til Lensmanden 
og ladet ham gjøre Skjel for Loven. Saa havde jeg 
havt Ro og Du med . . . nu, ak i Jesu Navn! var det 
ligt til Noget, at jeg fik leve, og han fik dø?« . . . 

»Jeg tænker, aer sker bare det, som Vorherre vil!« 
trøstede Signe mildt og saa op paa ham. 

»Signe!« udbrød Thorstein og brast med det Samme 
i heftig Graad. Hendes Navn var dog det blødeste Sted 
i hans Sind. 

»Gud hjælpe Dig, Thorstein,« hviskede hun og 
vendte sig for at gaa. 

28* 
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»Signe I« bad han. »Jeg har ikke taget Hvile, siden 
Kolbein tog den fra mig. Natten med Dagen har jeg 
siddet her og vaaget over ham. Jeg hørte det, Præstens 
Søster tahe til Dig ... det tog samme Tanke fra mig, 
som fra Dig . . .« 

»Saa gjør ligesom jeg,« sagde Signe og standsede. 

»Og hvad vil Du da?« spurgte Thorstein. 

»Jeg vil leve, saalænge Vorherre vil, og gjøre det 
saa godt jeg kan.« 

Thorstein bøjede sig udover Stupet, han kunde ikke 
sige Noget til dette. Denne stilfærdige Yttring kom 
ham saa træt og liden for, at han ikke forstod den. En 
stor og vovelig Gjerning med Livet til Indsats og Selv- 
følelsen til Udbytte, ja, det havde han grebet i denne 
Stund uden Frygt eller Betænkning, men det stille, 
sagtmodige Forsæt ... ak; hvor kunde det sone for 
ham? 

Og saa blev han staaende, og Signe gik. 



T^A nu Dagen var skreden saalangt fremad, at Signe 
I ) fandt det passende at begive sig op til Rebekka, 
tog hun sig kraftigt sammen for at ordne sig til dette 
Møde. Hun bandt zirliet og flinkt det hvide Skaut 
paa sit Hoved, det var blot første Gang, Massi havde 
gjort det for hende, nu havde hun to Aars Øvelse og 
magtede det selv. 

Men der var en Pinsel og Uro i hende? Legeme, 
den ene Skjælven fulgte paa den anden, Hjertet bankede 
med ujævne, heftige Slag, og af og til trak der en 
Taage forbi hendes Syn . . . Var det atter Fejgheden 
og det usle Vankelmod, som slog sit Tag i hende for 
at rive hende fra hendes Livs første Beslutning? Men 
det skulde ikke lykkes I 

Og Signe tog fat paa Vandringen op til Præste- 
gaarden for selv at bringe Rebekka sit Svar, og for at 

fjøre det første Skridt til at forlade det Skalkeskjul, 
un hidtil havde holdt sig oppe bagved. 

Det var første Gang, Signe gik denne Vej ved 
Dagens Lys, siden hin Dag hun vandrede til Kirken 
med Faderen. Derfor gik hun hurtigt og saa sig ikke 
om til Siderne. Hun var ikke tryg, det var næsten, 
som om hun gik paa et Bræt over Elven, saa fast holdt 
hun paa sig selv tor ikke at svimle. 

Da hun nu kom op til Præstegaarden, saa hun ikke 
Rebekka i det Vindu, hvor hun altid plejede at sidde, 
og hvorfra hun sendte saamangt et trøstefuldt Nik ud 
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til Menigheden, naar den i Forsagthed bar sit Ærinde 
op til Præsten og i Mismod gik bort igjen med ufor- 
rettet Sag. 

En god Stund holdt Signe si^ udenfor og ventede. 
Hun hørte Tjenerne forsamle sig i Kjøkkenet under 
livlig Ordveksel . . . »Didhen kunde hun jo gaa for at 
spørge efter Præstens Søster, men . . . Dog det var jo 
saa, at hun vilde Noget? Vilde hun da det i Smug? 
. . . Nej.« 

Og i næste Stund tren hun frygtsomt ind i det 
store Kjøkken, hvor Tjenere sad rundtom Bordet og 
ventede paa Middagsmaden. De taug paa en Gang 
stille Allesammen, da Signe viste sig, og da hun ikke 
bød en Hilsen til dem, sendte de hende , som naturligt 
var, heller ingen imøde. 

Saa blev hun staaende indenfor Døren; og lidt efter 
tog Samtalen sig op igjen ved Bordet, men hviskende 
og forblommet lød det hen til hende. Da hørte hun 
sit Navn nævnes, hun hørte det sammen med en An- 
dens . . . der blev leet i Skjul, og der faldt Ord, hvis 
Mening hun ikke forstod, men 'anede . . . Det var en 
gruelig Pinsel for hende; blev det den ydmyge Styrkes 
første Frugt? . . . den var besk som Døden. 

»Kom ikke Præstens Søster, da holdt hun det ikke 
ud længer . . . den Jente, som sad der borte med 
Smilet paa sit unge Ansigt, maatte vel forstaa, hvor 
ondt det var for hende, hvorfor lo hun da? 

Men Blodet suste gjennem hendes Hoved, nu hørte 
hun Latter fra alle Sider ... det tog Fæstet fra Foden, 
dét tog Blodet fra Hjertet, det tog Synet fra Øjet . . . 
hvorfra kom alle disse Mennesker, som stod der og saa 
paa hende? Tog hun da fejl af Huset . . . var det i 
Kirken, hun var?« ... 

I det Samme tren Rebekka ud af Døren ligeoverfor 
hende . . . Signe saa gjennem Taagen et Glimt af 
hende ... hun samlede sin sidste Besindelse og raabte 
saa højt, at det maatte kunne høres lige bort til Kraake- 
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skarret: »Jeg vil følge med Dig!« men saa samlede hun 
5ig ikke mere ... et bundløst Dyb gabede omkring 
hende, og hun sank. 

Men hun sank ikke. Hun hvilede i samme Stund 
som en visnet Lilje i Rebekkas Arme. Og de stærke 
Ord, som hun mente, Alverden kunde høre, fløj som 
€t sagte Suk over hendes brændende Læber. 

Hun blev nu baaret op paa Rebekkas Værelse, hvor 
hun vel lidt efter lidt kom til en Slags Besindelse igjen, 
men det var den uklare, hvileløse Aandskraft, som følger 
med en hidsig Feber. Disse Dages legemlige og sjæle- 
lige Anstrengelser brød omsider Aandens Glar, og i tu- 
sinde Smaastykker glimtede og lyste det uden Sammen^ 
hæng i en uendelig Forvirring. 

Der blev ikke Tale om at føre hende hjem til 
Kraakenæsset. Rebekka vilde pleje hende, og kun naar 
hun var Dag og Nat over hende, kunde hun være 
sikker paa, at Intet blev forsømt. Hvad Broderen mente 
om den Ting, tog hun sig ikke nær, hun var nu en- 

fang bestemt paa at afdrage paa hans Gjæld, hvor hun 
unde, og om det skete med eller mod hans Vilje, fik 
ingen Stemme i Sagen. 

Imidlertid rystede Feberen Signes unge Livskraft, og 
et Bud fra Døden talte ofte til de Omværende fra hendes 
stive hendøende Blik. Men .saa kom Livet tilbage og 
lukkede Øjelaagene til, saa Synets blanke Gnist ikke 
rent skulde slukkes, og da var der atter lidt Forstand 
og Mildhed i det, naar de aabnedes paany. 

Saaledes gik det frem og tilbage, den ene Dag gav, 
og den anden tog. Mest haabløs syntes hendes Til- 
stand at være, naar Sjælen paa sine hidsige Vandringer 
pludselig stod stille foran Kløften, hvori Kolbein var 
styrtet. Da maatte hun derned for at hente ham op 
til Lyset ... da maatte hun grave hans Grav, der 
borte paa Kirkegaarden ... I den indviede Jord maatte 
han hvile . . . Guds Ord skulde udtales over Gråven. 
Hun fik ingen Fred i Livet, før det var sket . . . Og 
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da istemte hun med klingende Røst Moderens Grav- 
salme .... højere og mere skjærende lød det ... . 
»hun maatte vel det, om hun skulde overdøve Rav- 
nen, som sad der i Skarret og skreg omkaps med 
hende.« 

Det spurgtes da hurtigt i Bygden, at Signe laa 
for Døden i Præstegaarden , og hvert Ord, hun ud- 
talte i Vildelsen, gik som et Æventyr fra Mund til 
Mund. 

Men midt i denne jævne Smaasnak om Signe og 
Præstens Søster rejste sig pludselig en Dag den Beret- 
ning, at Kolbein Starkars Lig var funden og baaret hen 
til et Sted, som laa nærmere, og at nu drog hele Byg- 
dens Ungdom ud med Reb og Stænger og andre Red- 
skaber for at være med til Hjælp, og hver for sig at 
vinde en liden Del i den Ære, som et sligt uhørt Vove- 
stykke tilkjendte ham, der ved at sætte sit eget Liv paa 
Spil havde taget den første Part. Denne Mand var 
Thorstein Hatle. Han havde paa hin Dag sat hele sin 
Styrke til paa den Beslutning at tage Hævn over Signe 
og at overgive sig selv til Straffen bagefter. Nu gik 
han omkring som En, der er lam. Han fandt Ingenting 
at holde sig til, og alt, hvad han saa, vaklede for hans 
Øjne som Vejmærker i det løse Sand; Ingen syntes at 
trænge til ham, enten han gik der og trak sig gjennem 
Livet eller ikke, det kom ud paa et. Han forstod sig 
ikke paa det Smaa, og det Store fandt han ikke; thi 
at det Store laa i hans egen Sjæl, og at det vældigste 
Tag, han magtede, trængtes til at løfte hans eget Sind 
ud af Forvirringen og flytte det over i den stille lin- 
drende Hverdagssyssel . . . det forstod han ikke. 

Da var det, at Signes Sygdom spurgtes. Da hørte 
han Tale om hendes heftige Feberudorud, og som om 
der paa en Gang var bleven rejst en Stige foran ham, 
hvorpaa han kunde naa Alt, hvad han trængte til, baade 
for Tid og Evighed, saaledes rejste den vilde utilgjænge- 
Jige Kløft sig for hans Tanke. »Det skulde voves, der 
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var mange Veje til Sligt, naar En ikke tog Livet med 
paa Raad! Og kanske var det Trolddommen det, som 
tog baade Sygdom og Død fra Signe. Det skulde 
vovesif 

Og det lykkedes. Kolbein Starkars Lig hvilede nu 
i Storstuen paa Kraakenæs, og Thorstein Hatle fulgtes 
til Faderens Gaard af hele Bygdens Unggutter. 

Der sad Kjeld for Enden af Bordet og græd baade 
af Skræk og Glæde, da han saa Sønnen komme til 
Huset. Sønneve havde gjemt sig bort i en Fart, thi 
hun bar sig næsten ikke længer oppe af Sindsbevægelse, 
og Thorstein havde jo engang sagt, at hun fik tage 
det, som om de vare Søster og Broder; men da gik 
det heller ikke an paa nogen Vis at komme frem for 
ham i denne Stund; ak! hun maatte vel kaste sig lige 
i Armene paa ham, fik hun se ham. 

Men dette var en Hædersdag for Thorstein, som 
slettede Mindet om hele Aars urigtige Færd ud, og det 
blev en Mærkedag for gamle Kjeld. 

Da nu Følget var draget bort, og hver var gaaet sin 
Vej, kom Thorstein forsktigt frem For Faderen med det 
Forlangende at leje en Gut til Hjælp for sig selv og 
lade ham tage over til Kraakenæsset og styre Signes 
herreløse Gaard . . . Han skulde nok have Tilsyn med 
Faderen alligevel^ og der skulde ikke hengaa en Dag,, 
hvor han ikke saa over til ham og Sønneve, Men 
Signe havde han skilt ved saameget Godt, det han 
kunde give igjen, det vilde han. 

Da nu Kjeld tog Alt, hvad Sønnen gjorde, som en 
Bestemmelse af Vorherre, fandt han hefler ikke her et 
Ord, som skulde rokke hans Beslutning. Og dermed 
var Tingen ordnet. Dagen efter tren Thorstein ind 
paa Kraakenæsgaarden som Herre over Styret i Signes 
Navn, og Massi, som hverken vidste ud eller irid 
med det store Brug, tog imod ham som et Himlens 
Sendebud. 
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Der gik endnu en god Tid hen, inden det viste sig, 
om det bar til Liv eller Død med Signe. Men Ung- 
dommen sejrede over alle Angreb, og Rebekkas trofaste 
Pleje var en mægtig Forbundsfælle. Signe løftede sig 
langsomt op af den tunge Døs, og Feberens uhyre For- 
brug af den spæde Livskraft gjorde, at der næsten kun 
stod en Skygge igjen af hende. 

Men da Sneen smeltede, og Solen lokkede og fristede 
udenfor, tog Rebekka en Dag den svage, sørgmodige 
Signe under Armen og vandrede henover Vejen og ned 
mod Kirkegaarden. 

Signe standsede ved Indgangen, hun saa henover 
mod Kraakenæsset. Det var et livligt, trøstefuldt Syn ; 
saa vendte hun Blikket op mod Kraakeskarret : »Ak I 
Derfra maatte hun endnu hente sig de fredløse Tanker!« 
Og hun sukkede dybt. 

Men Rebekka torstod dette Suk, og der lyste en 
overordentlig Klarhed ud af hendes rolige Øjne, da 
hun paany tog Signes Haand og listede hende med 
sig ind paa Kirkegaarden mellem de optøede Grav- 
høje. 

Endelig naaede de frem til en stor vel tilhugget 
Helle, som laa udover en nylig oprejst Grav .... 
Der stod et Navn hugget ind i Stenen, det var ikke 
fint, men det var tydeligt og gjort med Flid . . . Det 
var Thorstein Hatles Arbejde. 

»Der ligger Kolbein Starkar, Signe,« sagde Re- 
bekka og slog sine Arme omkring hendes vaklende 
Skikkelse. 

Det gjøs i Signe, hun slog Øjnene vidt op og saa 
paa Rebekka, derfra saa hun igjen paa Stenhellen, og 
Øjnene sank til. 

Men Rebekka var en stærk Kvinde, hun slap ikke 
Signe ud af sine Arme. Hun vidste, at om ogsaa 
dette Budskab gik tilbunds i hendes Sjæl med mere 
Sorg end Glæde, og om hun end segnede i sin Svag- 
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hed under denne Rystelse, det vilde dog løfte hende ud 
af Fortiden og klare hendes Syn for Fremtiden. 

Nu var der Plads for Signe. Hendes Livsvej var 
ikke banet, men den var afstukket. 

Rebekka ventede da ikke længe og var heller ikke 
sen med at iværksætte sin Plan, og snart stod en Skole- 
stue færdig i Signes Gaard, med Lunhed og Hygge^ 
med Fred og gode Ord til hver den, som tog det over 
sig at tilbringe Aftenen der. 

Først kom et Par Smaapiger did af Nysgjerrighed, 
siden af Vane. Men det varede ikke længe, før Sam- 
menligningen keg frem af deres opvaagnende Tanke, 
og da var det en lang og tung Dag, før Aftenen kom, 
saa de kunde fare afsted nedover Marken til Kraakenæs- 
gaardens venlige Skolestue, hvor Signe sad stille og 
blid og saa saa inderligt godt og kjærligt til Alle, og 
hvor Rebekka talte højt og opmuntrende til dem, og 
hvor hun læste for dem i den hellige Bibel, som de 
aldrig før havde hørt Noget om! Men foruden dette 
fortalte hun dem ogsaa mangt et Sagn om svunden 
Stordaad, og om det menneskelige Hjertes Kamp med 
Fristelsen, der ikke blot var den onde Vilje; men endnu 
oftere den svage Vilje. Og da kom en Tid efter Hver 
med sin Sjæl til Huset, og hvor der før vare to, sad 
nu fire; men hvor fire befinde sig vel, kommer med 
Tiden otte. Hvert Menneske vil hverve Sjæle, Ingen 
føler sig vel ved at staa alene paa Vejen, til hvad Side 
han saa §aar. 

Saa gik nu desuden disse Sagn omkring i Bygden. 
Alle ville g jerne fortælle, naar de kun have Noget at 
fortælle, som fanger deni en forbauset og opmærk* 
som Tilhører. Ja, det Utroligste hændte endog, at Eri 
og Anden borte i Skjænkestueri kom frem med en For- 
tælling fra Skolestuen, og at Alle sad agtpaagivende og 
lyttede efter og gik hjemover den Kveld uden at have 
slaaet et eneste Slag i Bordet, og uden at have tømt 
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mere end det ene Glas, der var at betragte som et Ad- 
gangstegn til Huset. 

Det kom selv stundom til et Brud mellem Byg- 
dens Mænd og Kvinder, Nogle mente, at siden det nu 
engang var slig, at de trængte et Sted at gaa hen for 
at finde sig en liden Hygge oven paa alt Slidet, saa var 
det vel bedre at sidde paa Kraakenæsset i den vakkre 
Stue og høre Præstens Søster læse og fonælle om det, 
som godt og morsomt var, end sidde der borte hos 
Landhandleren og drikke baade Vid og Penge fra sig. 
Men saa var der nok af dem, som satte den onde Me- 
ning imod dette, og da slog Hver tappert for sin Me- 
ning. Derved dannede sig da to Partier, et for og et 
imod, og det var vanskeligt at vide, hvilket af dem der 
mest gavnede Sagen. Det, som Mennesket vinder 
gjennem Strid, holder han fastest paa. 

Men nu kunde gierne Præstens Søster spare sig sine 
Taler. Sagen arbejdede for sig selv. 

Af og til forlangte Rebekka vel, at Signe skulde 
læse højt i Bibelen tor den forsamlede Ungdom, som 
efterhaanden tog sin Søndagsglæde paa Kraakenæs, men 
Signe veg tilbage for denne Fordring, Modet sad endnu 
i hendes Sjæl og saa paa al denne stærke , aandige 
Gjerning med et forskræmt Barneøje. Nej, nej! Bag- 
efter Rebekka, maaske engang ved Siden af; men al- 
drig fo^-anl 

Og saaledes skred disse to Kvinder henad den 
vanskelige Livsvej, de selv havde valgt sig. Af og til 
saaes nok et vrængende Ansigt fæste et ondt Blik paa 
Signe. Hun traadte jo En og Anden for nær, som enanu 
drog Sammenligningen mellem sig og hende, og som ikke 
havde stillet hende saa højt, «at hun ikke kunde skade 
ham i den. Der kom hende ogsaa Nogle imøde, som 
bød hende smidskende Ord og Lovtaler; men Signe 
veg tilbage for begge Dele som den Syge for det 
stærke Lys. Hun var nok blød og frygtsom af Sind og 



445 

Væsen, men hun var fast og stærk i Grunden. Hun 
veg stundom, men hun vaklede aldrig. 

Mindet om Gudmund, der før havde givet hende 
saamange svage Tanker, laa stille ved Siden af Faderens 
som en Helgen i sit Skrin, det blev aldrig draget frem 
for Lyset og aldrig berørt af en vanhellig Haand. Fade- 
ren havde jo givet ham Livet i Jesu Navn, der var da 
vel lyst Velsignelse over ham! Og der sad jo et Barn 
foran hende med store, straalende Øjne, som syntes at 
ville overskue hele Livet med et eneste Blik og udforske 
hver Menneskesjæl . . . var det ikke Gudmunds Søn! 
. . . Men ikke skulde det friste hende til nogen daarlig 
Tanke mere i dette Liv. - Hun havde engang slaaet 
Kors over det, nu var det gjemt. 

Rebekka nævnte heller aldrig Gudmunds Navn for 
hende. Det Bud, han havde givet hende til Signe i en 
ophidset Stund, det skulde aldrig bæres frem, mente 
hun. Var der Alvor i det, da gav Tiden Vidnesbyrdet, 
og Signe havde spildt saa mangen Stund paa ham i 
ørkesløs Længsel og Sorg, at det ikke nu skulde gives 
hende til ny Forargelse. 

I den første Tid efter hans bratte Afrejse havde han 
bestormet hende med Spørgsmaal om Signe, og i de 
heftigste Udbrud forsikkret hende om sin Anger og sin 
urokkelige Kjærlighed til denne. Men var Rebekka den 
Kvinde, som tog i, saa det mærkedes, hvor en Sag 
skulde naa frem til sin Fuldendelse, saa var hun ogsaa 
den, der kunde holde igjen, naår det ikke førte til 
Andet end en Fægten i den tomme Luft. 

Hun var streng ligeoverfor Brodersønnen i dette 
Stykke. De Breve, han sendte til Signe, dem gjemte 
hun. Og paa hans indtrængende Spørgsmaal til hende 
selv, fik han aldrig et Svar. Hun troede ikke ret paa 
hans Anger, hun vidste Noget om, at Ordspil ikke er 
den Leg, som lægges bort med Barneskammelen, men 
den bliver ved hele Livet udover. Hun forlangte Gjer- 
ningen som Bevis for Tanken. 
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Men dette er en stærk Medicin. Hvem den hjælper, 
frelser den fra Grunden, i modsat Fald kan den 
svække. 

Gudmund var bleven skilt fra Faderen i en gruelig 
Stund. Han havde set Kolbein Starkar styrte ned i 
den Grav, som i Sekundet stod færdig til ham. Han 
havde hørt Signes Jammerskrig og set hendes Gysen, 
da han udtalte hendes Navn. Han havde staaet i 
Kredsen af alle de Ulykkelige, som ved ham havde tabt 
deres rette Livsensspor, og han kunde Intet gjøre til 
deres Frelse. 

Da var det, han kastede sig i Slæden og lod det 
bære afsted, alt hvad Hesten magtede. Ingen Velsig- 
nelse fulgte ham, som kunde lyse op over Vejen i den 
ensomme Vinternat. Men han kom alligevel til Rejsens 
Maal. Og her sad han da mangen Stund med de 
mørke Billeder foran sig og Bebrejdelsens Uro i sin 
Sjæl. Med feberagtig Hast greb han hvert Brev fra 
Hjemmet i det Haab at se Signes Navn mellem Tantens 
aabne klare Skrifttegn; det stod der ikke. Ja han søgte 
tilslut i Faderens Breve efter det, som han forud vidste 
ikke var der, men han søgte alligevel. Da forsvandt 
lidt efter lidt den heftige Længsel efter disse Bud fra 
Hjemmet, de bragte ham ingen Lindring for Sindet, de 
sørgede kun for hans Livsophold . . . Saa indrettede 
han sig derefter. Det rigelige Pengeforraad, han fik 
fra Faderen, modtog han med kold Tak, og forøvrigt 
fritog han sig for enhver Forpligtelse. Fra Faderens 
Hjerte var han løst for længe siden; han var ikke sen 
med at forstaa dennes Hensigt med ham. Han vidste, 
at han var udsendt for at hjemføre Forfængelig- 
hedens gyldne. Skind, og nu havde han bragt Vanære 
isteden. 

Men han var ikke den, der tog fat paa en ensom 
Livsvandring, dertil trængte han altfor meget til Glæden. 
Saa tog han den afrevne Barndoms Traad og bandt 
den fast til Verden. Han havde Penge nok, han førte 



447 

Ordet med Lethed og Liv, og Ingen bar sit Vid saa. 
højt som han. Der blev da ingen Mangel paa Venner, 
hvem delte ikke gjerne disse Goder med ham? Og fra 
denne Stund slog den letsindige og ørkesløse Ungdom 
sin Kreds omkring ham: 

Og Ingen spurgte, om den Dag imorgen 
gik Ærinde for Glæden eller Sorgen. 

Ja, der var Fest hver Dag i Ungdommens store^. 
lyse Gildesal! . . . Men hvor der er Højtid indenfor^ 
staar altid Nogen udenfor i Sammenligningens Uhygge. 
Derfor hændte det ogsaa, at En stod der, som saa en 
ludende Skikkelse komme hen mod det støjende Hus. 
Den steg sagte op til Døren og tog sig forsigtigt for; 
da faldt et Lysskjær ud gjennem Aabningen lige paa 
den . . . Ak, det var Samvittigheden I 

»Hvorfor pirrer Du saa smaat og lemfældigt ved 
Laasen, Du gamle Rykkerske?« raabte Iagttageren. »Luk 
Døren raskt op og vis den ørkesløse Sværm Din For- 
dring. Tag ikke mod de mange smukke Ord og ve- 
modsfulde Blik og alle disse hurtigt grædte Taarer, 
husk Angers Sandhed bruger ingen Ord, den største 
Smerte finder ingen Taarer ... Er det det unge 
Menneske med det lyse straalende Øje og det dybe Ar 
paa Kinden, Du vil frelse; da tal til ham nu, mens 
det er Nat, sluk Lysene omkring ham, thi naar det 
først er Morgen, da gaa Du til Ro, Gamle ! og tak Dig 
selv for Dine Tab.« 

Hvis ikke Du skal sige ham, hvad han fortaber^ 
hvem skal det da? Hvem skal faa ind i hans Hovedø 
at alle disse Venner er en Sværm af Lokkefugle, med 
Rovbegjær og Gridskhed i Naturen! Ak, ve ham, om 
han en Gang forsømmer at mætte dem. De glimrende 
Fjer graaner i Minuttet, og de fine Kløer, hun skabte 
til at hænge sig om Rosentræets Grene, vil gribe fat 
som Spydstagshager i en Storm ... og da lad ham 
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^forsøge at mætte dem! Da lad ham samle sammen Alt, 
hvad der er hans eget. Men det er kun en Frist . . . 
hvad gjør han saa ? Ak, det er ikke hans Ejendom ! og 
dog svæver Haanden over den . * . hold ham tilbage, 
Gamle! Du ved dog bedst, at næste Gang forgriber han 
sig paa sin egen Sjæl . . . 

Der kunde imidlertid tales højt og længe mellem 
Folk om Gudmunds letsindige Levnet, før det hørtes 
i hans Hjembygds ensomme Kreds. Faderen skrev 
sjeldent, og Sønnen gav kun Svar paa Tiltale, derved 
blev det. 

Præsten var desuden svagere nu end før, da Gud- 
mund ved sin pludselige Hjemkomst havde givet ham 
et Øjebliks Spændkraft, som han ligesaa hurtigt tabte 
igjen. Mindet om Kolbeins Død tog han med sig til- 
bage til det ensomme Studereværelse, ikke frivilligt; 
thi før i Tiden havde han nok vovet en Dyst med 
Sligt og sejret i den. Men da var han ung, og der var 
kraft nok i hans dristige Aand til saadanne Misbrug. 
Nu var han gammel, og der steg ingen flere Kjæmper 
frem fra Sindets Dyb til hurtig Undsætning, naar den 
daarlige Sag skulde forsvares. Der var en pinlig Tom- 
hed i hans Sjæl, som hver Dag tog til, og i sin legem- 
lige Afmagt fyldte han den med saadanne Syner og 
Minder, som aldrig gav ham Fred, men jog hans trætte 
Tanke i ustandset Ophidselse fra det ene Punkt til 
det andet. 

Han havde atter ligget tilsengs i længere Tid. Om 
Lægemidler vilde han ikke høre, og Rebekka paanødte 
ham heller ingen. Hun saa intet Tegn paa Smerte, 
hun saa kun en synkende Livskraft. Han talte ikke 
mere end før og var den meste Tid alene; men der 
var nu ikke mere Haan eller Kulde i, hvad han sagde. 
Han laa hen som en afbrækket Gren, der efterhaanden 
visner, og Ingen vovede at minde ham om Livet og 
dets Fordringer til ham. 
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Da kom det pludselig over ham en Dag, at han 
vilde op ; han vilde atter tage fat paa sin Gjerningj og 
ingen Modforestilling af Søsteren kunde hjælpe. Der 
var en Hurtighed og en Styrke i alt, hvad han foretog 
sig, som uvilkaarligt meddelte sig til hele Huset. Men 
det var ingen sandfærdig Styrke, det skjønnede Re- 
bekka nok, det var kun en Ophidselse, og derfor medr 
delte den sig ogsaa til de Anare som en Uro. 

Der laa mange Breve, som skulde besvares, og der 
var de forsk jelligste Ting, som skulde paatfykkes Øvrig- 
hedens Stempel. Men der var ingen Vreae og ingen 
Utaalmodighed over ham, han gjorde Alting af egen 
Tilskyndelse. Dette spurgtes da snart omkring i Byg- 
den, og Hvermand havde Sit at andrage om. 

Endelig blev det tillige bestemt, at Søndagen efter 
agtede Præsten at forrette Kirketjenesten her ved Hoveds 
kirken tilligemed Kirkegangen. 

Men Rebekka bævede i en underlig Forudfølelse ved 
alt dette. Var det Broderens sidste Hastværksarbejde 
her i Verden? Følte han maaske Døden i sit Bryst, 
og greb han nu efter Livet, som den Druknende efter 
Straaet? Ak! hvad vidste hun at svare sig selv.? . . . 
Men til Herrens Bord vilde hun . . . mødes med ham 
paa Naadens Dag vilde hun I Ak! kunde hans haarde 
Sind være mildnet? Hvor hurtigt var det gjort! 

Og saa kom Søndagen, og det lod, som om Alle 
havde sat sig Stevne ved Kirken den Dag. Der var et 
Liv og et Røre blandt Folket, som paa lang Tid ikke 
var set ; de pyntede Kvinder sad i fortrolige Klynger 
omkring paa Hougene, og Mændene talte højt og lo og 
vandrede langsomt henover Vejen. 

Da tren Præsten ud af den store Indgang til sit 
Hus, Rebekka fulgte ham, og Begge skred raskt nedover 
den brede Vej mellem Kirkefolket. 

Der blev paa en Gang Stilhed rundt omkring, kun 
Kirkeklokken lød henover Forsamlingen. Alle saa paa 
Præsten og undrede sig. Der var en Forandring fore- 
I. 29 
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gaaet med ham, siden han sidst havde vandret denne 
Vej; men Ingen forstod sig paa at uddrage Slutningen 
heraf. 

>Han skal nok præke til Afsked idag,€ hviskede 
Spaa-Martha. 

Men efterhaanden flokkede Menigheden sig sammen 
og trængte paa for at komme hurtigt ind i Kirken; thi 
der var ikke En, som ikke ventede sig noget Over- 
ordentligt den Dag. 

Imidlertid sank Forventningen lidt efter lidt; thi 
Præsten holdt sin Tale, som han plejede, og den hele 
Gudstjeneste gik sin rolige, uforstyrrede Gang. Der var 
for den almindelige Mand ingen Forskjel paa den Præ- 
ken og paa de andre, som de i den svundne Tid havde 
hørt af nam. Men der var Forskjel, det vidste Rebekka, 
skjønt hun følte det uvilkaarligt som gjennem en Anelse. 
Der var en Klang i hans Røst som al en brusten Kirke- 
klokke, og der var en Klarhed i hans Blik, som lignede 
Vanddraaberne. Dertil talte han hurtigere, end han 
plejede, og blandede i ængstelig Hastværk Bibelsprog og 
Billedsprog mellem hinanden . . . »Ak! der var stor 
Forandring!« 

Men Salmen lød atter henover Forsamlingen, og en 
Stund efter stod Præsten ved Alteret for at slutte den 
hellige Kommunion. 

Rebekka knælede i dyb Bevægelse, og de Andre 
sluttede sig stille ind til hende, til omsider alle Pladserne 
vare fyldte. 

Da vendte Præsten sig om mod Menigheden. I den 
skjælvende Haand løftede han Pastellen med det ind- 
viede Brød og saa med et uvist Blik udover Forsam- 
lingen. Det var, som om han besindede sig paa Noget. 

Rebekkas Hjerte slog tunge Slag mod hendes Bryst 
. . . hvad var det, som foresvævede Broderen? 

I det samme vendte Præsten sig om mod Alteret 
igjen, satte Brødet fra sig og rækkede hen efter Kal- 
ken, som stod der i Solglandsen og skinnede som sølv- 
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blandet Guld. Men ligesaa hurtig trak han Haanden til 
sig igjen; dette gjcntog han flere Gange, og bestandig 
trak han Haanden tilbage med større Skynding, det saa 
næsten ud, som om han rørte ved en brændende Glød. 
En dyb og ængstelig Taiished laa over Forsamlingen. 
Alle ventede, som om næste Øjeblik skulde afsige 
Dommen over Liv og Død ; endnu stod Præsten der 
og saa paa Kalken. Da tog han sig paa en Gang sam- 
men og greb raskt hen efter den; men med den samme 
Skræk veg han igjen tilbage, vendte sig om mod de 
Knælende og saa med en ubeskrivelig Angst ud over 
Kirken. 

Da rejste Rebekka sig fra Knæfaldet, og de Andre 
fulgte hendes Eksempel. 

Men i samme Stund skjød Præsten ud gjennem den 
lille Gitterdør ved Siden af Alteret, og som en frygt- 
som Ren saa han sig omkring til alle Sider og flygtede 
med stønnende Aandedræt tid af Kirken. 

Menigheden fulgte ham med nysgjerrig Hastværk og 
saa ham nu i største Skynding ile henover Vejen og 
lidt efter forsvinde i Præstegaarden. 

»Hvad har jeg sagt!« uabrød Spaa-Martha og stillede 
sig paa det højeste Punkt, hun fandt i Nærheden. Alle 
saa ned for sig og undredes over slig Fremsynethed, 
men Ingen følte sig vel ved, hvad han havde oplevet 
den Dag. 

Imidlertid stod Rebekka endnu foran Alteret i aande- 
lig og legemlig Forstenelse. Da listede en liden stil- 
færdig Kvindeskikkelse sig op langs med Bænkene paa 
Kirkegulvet og tren hen til hende og lagde med frygt- 
som Skik sin Haand paa hendes Arm. Rebekka vendte 
sig og mødte Signes ængstelige Blik. 

»Nu er Herrens Dag kommen, Signe,« sagde hun 
og slyngede sin Arm omkring hende. »Han har tabt 
Forstapden.« 

»Jesus!« udbrød Signe og slog Hænderne sammen. 

29* 
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»Stille, Barn!« tyssede Rebekka venligt paa den 
Forskrækkede. »Hvem kan udgrunde Herrens Raad? 
Angeren gryer ikke altid som en Morgenstund over 
Sjaelen med stærke Beslutninger; den lægger sig ogsaa 
mangen Gang som en Taage over Sindet, saa Jord og 
Himmel gaar i Et. Naar Tankens Ild fortærer Sjælens 
Højalter istedenfor at lyse over det til Festens Ære, da 
lad os ikke tvivle om Guds Naade, fordi han slukker 
den. Den Sjæl fandt sikkert ikke Vej til Gud i det 
stærke Lysskjær . . . maaske han finder den igjennem 
Taagen.« 

»O Gud!« udbrød hun med hævet Røst og hellig 
Glands i Øjet, idet hun vendte sig mod Alteret: »Vær 
Du Formynder for det arme Barn, som nu med graanet 
Haar og udtømt Kraft begynder forfra paa sin Skole- 
gang!« 

Og hun tog Signe ved Haanden og drog hende 
med sig nedover Kirkegulvet. 

»Kom Signe!« udbrød hun: 

»Er Korset tungt og Vejen trang. 
Jeg gaar dog frem med Frydesang.« 



OTTE Aar var gaaet hen, og under Tidens jævnende 
Haand var lidt efter lidt de skarpe Punkter i denne 
Historie blevne afrundede. 

Menighedens Forhold vare ordnede ved Hjælp af en 
Kapellan, og Ingen brød sig mere »om den tussede 
Præsten«, som hver Aften regelmæssigt listede sig ud 
ad en Bagdør i Præstegaarden og skyndte sig nedover 
den saakaldte Præstesti, som ved hans hyppige og en- 
somme Vandringer der havde faaet dette Navn. En og 
anden Gang hændte det vel endnu, at en Mand eller 
Kvinde stod stille paa sin Vej og saa op efter Præstens 
udtærede Skikkelse, som rystende og lysræd sneg sig 
forbi med en stor gammeldags Bibel under Armen og 
en udslidt Samaria hængende sid og løst omkring de 
magre Lemmer; thi Alle vidste det Forunderlige: at 
han hver Aften vandrede ned til Kirken, hvor han tog 
sin kummerlige Nattehvile, og at han, naar Morgenen 
gryede, atter sneg si^ hjemover paa samme frygtsomme 
Måade. Ingen tog da mere Forargelse af ham; thi at 
det en og anden Gang kom over en kaadmundet Børne- 
flok at løbe efter ham med Skrig og Spektakel, brød 
de Ældre sig ikke videre om, og derfor gik det saa- 
meget desto sjældnere paa. 

Rebekka fulgte ham i Begyndelsen paa disse Van- 
dringer, men da hun mærkede, at det hidsede ham, og 
da hans Sind ellers var saa mildt som et Barns, saa 
lod hun ham tilslut stelle med sig selv, og holdt kun i 
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Frastand et vaagent Øje med ham. Hun tog imidlertid 
frem hver ubetalt Fordring, som den forsømte Menighed 
i Ophidselse og Vrede mødte ham med i den første 
Tid. En for En afdrog hun paa den med sin hele 
Aandskraft. De Sjæle, han havde kastet ud i Ørkenen, 
samlede hun i Hus. Med Varsomhed begyndte hun, og 
med Udholdenhed gik hun frem. Det Værk, hun rejste, 
bar ikke nogen gfimrende Fagade med Bibelsprog og 
hellige Løfter, det var som et af hine Kunstværker, der 
rejses og forsvinder med Kunstneren selv. Men de 
Tanker, det fostrede, de Følelser, det udviklede, den 
gode Sæd, det nedlagde, og den slette Grund, det 
ryddede . . . hvem har Maal og Mærke paa det? Hvem 
kan sige, hvor det store Værk i Tiden har haft sit 
Udspring? Aarhundredet gaar stundom henover Ordet, 
som lagde det første Frø. 

Og Signe fulgte den stærke Kvinde soni Disciplen 
sin Lærer. Ikke foran, ved Siden stundom, oftest 
bagefter. 

En sjælden Gang saa endnu et skelende Blik efter 
hende, og et Slængord fløj som en hvas Tom imod 
hendes Bryst; men Signe bøjede sig da i Stilhed over 
Saaret og hidsede hverken sig selv eller Andre med 
Skrig og Klage. Det hændte ogsaa stundom, at Nogle 
mødte hende med smidskende Ord og overdreven Ros; 
men Alvoret havde rejst sin Herskerstol i hendes Sind, 
og Forfængelighedens Angreb prellede af derpaa som 
Pilene fra det staalblanke Harnisk. 

Om Gudmund hørte Ingen mere. Han havde taget 
saa stærkt fat paa Livet, han havde saalænge ladet det 
vise samme Billede op igjen, at Farverne blegnede, og 
det hele Spil stod stille og lod sig ikke længer bøje 
ind i andre Former. Han forødte først sit Eget, saa 
Andres, og forsvandt da i samme Stund, som Loven 
løftede Armen for at gribe ham. Ingen vidste, hvad 
Vej han tog, og de, som havde Fordring paa ham, stod 
som Gutten med den tomme Rede og Svalen over sig 
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i den høje Luft; Men da han var ude af Øje, var han 
ogsaa snart ude af Sind. Han havde sine Efterfølgere, 
og Kronprætendenten var snart hyldet. 

Rebekka tog imidlertid her som overalt kun en 
højere Sag i Betænkning. Hun forskede saalænge og 
saa viden om, til det Unyttige i hendes Arbejde stand- 
sede hende, og fra den Stund satte hun et Punktum 
ved Sagen. Den Bekymring, hun havde ofFret herpaa, 
tog hun til andre Ting; hun fattedes ikke Brug 
for den. 

Signe fik imidlertid Intet at vide herom af Rebekka 
selv. Et og andet løst Ord fløj hende forbi, som Massi 
kastede hen, ligesom til Maals, saa kunde, hvem der 
vilde, gribe det, og Signe samlede sig deraf, hvad hun 
behøvede for at afmale sig Gudmunds Skjæbne. Men 
midt i dette grebes hun bestandig af den smertelige 
Tanke: det var hendes Skyld I Ikke frivilligt, men det 
kom udpaa Et. Og hun blev da saa sorrigfuld stemt 
ved at følge med den lange Række af Begivenheder, 
som udspandt sig fra hendes Liv til de Andres, at hun 
rejste sig fra sit Arbejde og flyttede sig med sit be- 
drøvede Hjerte hen paa Faderens Plads ved Bordenden, 
hvor Bibelen laa tilligemed den gamle Salmebog, og 
her slog hun da op og læste de stærke Ord, som Re- 
bekka bar foran sig paa sin strænge Li vs vandring : 

Er Korset tungt og Vejen trang, 
Jeg gaar dog frem med Frydesang. 

»Ak! hvor liden blev da ikke hun ved Siden af 
den stærke Kvinde, som sang sin Frydesang paa Sor- 
gens Dag?« . . , 

Men i en slig, vemodig Stund hændte det, at Døren 
hurtigt reves op, og at en Gut paa ti Aar tren ind i 
Stuen. 

Signe nikkede til ham, men Gutten saa det nok 
ikke; thi han satte sig straks ned lige indenfor Døren 
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og støttede Albuerne paa Bordet og holdt Hænderne 
op for Ansigtet, medens der paa den ene Side af Hove- 
det piblede Blod ud af et Saar og stod som dunkle 
Koraller i det lysegule, krøllede Haar. 

Det var en underlig Banghed, som ved dette Syn 
gik igjennem Signes Sind, Derfor taug hun, og Gutten 
og hun bleve saaledes siddende en Stund ved hver sin 
Ende af Bordet uden qogen Forklaring. 

Da kom paa en Gang Massi farende forbi Ruderne 
o^ ind ad Døren. som en hvæsende And og strøg i et 
Træk lige hen til Ovnen, hvor hun satte sig i sin store 
Lænestol. 

»Gud forlade Dig!« vendte hun sig og løftede en 
truende Haand mod Gutten henne ved Døren. 

Signe foer op og saa paa dem Begge. 

»Kunde Du ikke lade dem løbe ener Præsten?« blev 
hun ved udpn at agte paa Signe. »Hvad vilde Du i 
Lag med Fantungerne, Du?« 

Men Gutten værdigede hende ikke et Svar, han 
sad som før og lod Sindet brygge sig Galde paa de 
bittre Tanker. 

Signe saa spørgende hen paa Massi. 

»Jeg tog ham med over til Martha,« vendte hun 
sig til denne. »Jeg véd jo. Du liker ikke, at han løber 
der paa Vejene. Men jeg havde Mangt at snakke med 
Martha om, og det tog Tid, og imens stod. Gutten 
udenfor. En skulde vel ikke trænge Y^gt over sig, 
naar En er ti Aar gammel. Du?« kastede hun hen til 
Gutten. »Men saa hører jeg Skriget udenfor . . . hvad 
er dette, spørger jeg Manna? . . . det er vel Ungerne, 
som er efter Præsten, siger hun. Ja ja, svarede jeg, 
saa er jeg tryg for Gudmund, for der er ikke han 
med. Og saa snakkede vi videre. Men saa ser jeg 

Eaa en Gang Gutten fare forbi og nedover, og de Andre 
agefter ham, hylende og skrigende, den ene værre end 
den anden. Hvad er der nu? raaber jeg ud af Døren 
. . . Aa jo, jeg fik Svar! Slige Fantunger leder ikke 
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længe om Ordet, det er kommen af Sæk, før det er 
kommen i Pose . . . Men aldrig skal min Mund gjen- 
tage Forargelsens Ord . . . Vorherre fri mig . . .« 
Og Massi sukkede og tørrede Øjnene. Det var i den 
senere Tid Enden paa alle hendes Taler. Hvor klingende 
højt de end begyndte, de endte dog altid i Mol, ve- 
modigt som en Efterklang af Styrken. 

»Hvad har Du gjort, Gudmund?« tog Signe endelig 
Ordet og fæstede et mørkt Blik paa Gutten. 

»Jeg slog Knud Gjette, saa han stupede ud for 
Hougen,« svarede Gutten og rejste Hovedet. 

Han var af Kolbein Starkars Slægt ! 

»Ja, der kommer en Dag over MoV Din!« tog 
Massi i, »naar Lars Gjette kommer hid og fører Klage 
for Sønnen sin.« 

»Siger han det en Gang til, saa slaar jeg ham ihjel, 
jeg,« sagde Gutten roligt og satte Fødderne haardt 
imod Bordet. 

»Gud forbarme sig!« foer Signe op og saa angst 
hen paa Gutten. 

»Der hører Du!« udbrød Massi. 

»Ja, han løb efter Præsten,« sagde Gutten; »hap 
ikke Du selv sagt, Mo'r,« føjede han lidt blødere til, »at 
Præsten skulde gaa i Ro, og at den, der gjorde ham 
Fortræd, gjorde ogsaa Vorherre Fortræd, fordi det var 
Vorherre, som tog Viddet fra ham, saa han sletikke 
mere kunde svare for sig selv?« 

»Det har jeg sagt,« svarede Signe sagtmodig. 

»Men nu tog Knud og sled i den gamle Kjolen 
hans, saa der hang Filler efter, og han faldt om og 
slog sig tilblods derborte paa Vejen .... Saa gav 
jeg Knud et Drag i Nakken .... og saa slog han 
mig igjen . . . .« 

»Stakkels Gudmund!« sukkede Signe. 

»Aa, det var ikke det, som var ondt,« føjede han 
til og gjorde et stolt Kast med Hovedet. »Men saa 
sa'e han .... Noget . . . .« Han standsede pludseligt, 
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o^ en dyb Rødme drog sig henover det lyse Ansigt. 
»Og såa var det, han stupede.« 

En Anelse om,' hvad Gutten fortav, trængte sig 



som ien hurtig Smerte gjennem Signe. »Ak, der var 
Noget, hun ikke kunde befri ham for; hvor stor en 
Byrde hun end bar, hun kunde dog ikke bære hans 
Del frem.« 

Gutten saa op og stirrede en Stund paa Moderens 
blege, sorgfulde Ansigt ... saa tog han Øjnene fra 
hende og stirrede ud i Rummet ... saa brast han 
med Et i heftig Graad og krøb sammen paa Bænken 
med Hænderne i Lommerne. 

»Kom hid, Gutten min,« sagde Massi, idet hun 
skred henover Gulvet mod ham og tog ham i Armen 
og drog ham med sig ud af Stuen. Gutten fulgte 
hende føjelig; men i Døren rev han sig pludselig løs 
fra den Gamle og styrtede hen til Moderen og gjemte 
Hovedet i hendes Skjød. 

»Jeg skal nok ikke slaa ham rent ihjel, Mo*r,« 
hulkede han. »Du skal bare være uræd . . . men 
han sa*e . . .« 

»Hys! Kom hid med Dig, Gut!« raabte Massi for- 
skrækket og greb fat i ham igjen, »ser Du ikke,, at 
Du er paa Vej til at tage Livet af Mor Din?« 

Gutten saa op paa Signe, som havde hældet sig 
tilbage mod Stoleryggen og sad der, som om Livet var 
udslukt i hendes spæde Skikkelse. 

Og han vendte sig og gik ud ad Døren med Massi 
uden at mæle et Ord. 

En liden Stund efter tren Massi ind med ham i 
Signes Kammpr, hvor Gutten havde sin Seng staaende 
henne under det gamle Hængeskab. 

»Slig gabmundet Gut skulde En vel aldrig ha'e 
kjendt tør!« udbrød Massi hidsigt, idet hun tog fat 
og vadskede Guttens Haar og Ansigt med Omhu og 
Lempe. 
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»Massi,« hviskede Gutten, som føjede sig efter hende 
saa from som et Lam. 

»Ja, hvad vil Du, Far?« 

»Skjønner Du, hvorfor jeg ingen Far har?« 

»Gut!« foer hun op. 

»Er det sandt, at han var Søn til den tussede Præ- 
sten?« blev han ræd ved og saa bort fra hende. 

»Aaja, han var vel det, Fanten I« 

»Var han en Fant?« spurgte Gutten og vendte sig 
mod hende. 

»Nej, vist var han ej. Gut! hvem siger det? Lad 
bare ikke Mor Din høre Sligt,« skyndte hun sig at til- 
føje og saa ræd om mod Døren. 

»Kommer han aldrig hid?« tog Gutten efter en 
Stund Ordet igjen. 

»Spørg Trosten om det,« lo Massi og trak Spredet 
op over ham og stoppede det fast omkring ved 
Siderne. 

»Tror Du, Mor liker ham bedst af alle Mennesker?«, 
spurgte han ihærdigt. 

»Ha, ha, ha!« To Massi haanligt, og Harmen skum- 
kogte i hendes Sind, saa det fossede udover til alle 
Sider. Men det var ogsaa sjældent, den fik Luft, den 
kogte gjerne til Hverdagsbrug under lukt Laag. »Aaja, 
hun gjør gjerne det, endda han føjede sig efter den 
onde Fa'ren og lod heiide sidde her alene med baade 
Sorgen os Skammen . . . Men Gud bevar's! Ham beV 
hun for Morgen og Aften og løfter ham til Himmels 
baade med Suk og Kors. Uvittigt Fjas! Ja, lad ham 
komme hid, og lad ham tage Skampiaget af hende, saa^ 
skal jeg ogsaa sige: Gud velsigne Fanten!« 

»Hys!« foer Gutten op og rejste sig i Sengen paa 
begge Knæene og truede til hende. 

»Nej, se til Ungen der,« lo Massi og gik mod 
Døren. 

>Du kalder ikke Far min en Fant, Du!« kastede han 
truende efter hende. 
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»Gud forlade mig, tror jeg ikke, Kolbein Starkar 
gaar igjen i Gutten!« sagde Massi udenfor Døren og 
skyndte sig nedover Trappen. 

Men da den gamle Jente var borte, krøb Gudmund 
under Aaklædet. Hans barnlige Tanker var, som Fugle- 
ungen, bleven kastet ved en voldsom Rystelse ud af 
Reden. Den anede, at dens Vej gik højt oppe under 
Himmelhvælvet, men Sving^erene i de smaa Vinger 
vare spæde som Vingerne selv, og derfor tumlede den 
omkring paa Jorden og stødte sig imod Alt, hvad den 
kom nær. 

Endelig tren Signe stilfærdigt ind ad Døren. Gutten 
saa endnu det sørgmodige Træk over Moderens Pande^ 
og han kneb Øjnene til for at lade, som han sov. 

En lang Stund sad hun ved hans Seng med foldede 
Hænder og saa ned paa ham, og der var en Stilhed 
rundtomkrmg i Huset, saa Gutten ikke hørte andet end 
sit eget hurtige Hjerteslag. Da trak hun sig hen i den 
anden Ende af Kammeret og gik til Sengs. 

Endnu gik der en Tid hen, hvor Gutten lyttede^ 
ja, det var næsten for ham, som om han lyttede til 
Moderens Tanke. Da hørte han et dybt Suk der 
borte ... »Et Suk var vist Noget, som En sendte op 
til Vorherre,« mente han. »Hun bad vel i denne Stund 
for Præstens Søn, endda han var rejst fra hende uden 
at sige, hvorhen han drog, eller om han kom tilbage 
igjen . . .« ^ 

»Mor,« hviskede Gudmund. 

Signe holdt Aandedrættet tilbage .... »drømte 
Gutten.?« 

»Jeg skal nok bede for Far, jeg ogsaa,« føjede han: 
til og drog helt ned under Tæppet med et Sæt. 

»Gud velsigne Dig og Din Bøn,« hviskede Signe^ 
men det hørte Gutten ikke; thi nu vilde han sove, og 
en Stund efter sov han. 

Næste Dag gik han omkring i Huset méd forbundet 
Hoved. Der var en Styrke i hans barnlige Væsen, 
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som bragte Alle til at studse. Det var, som om hver 
Muskel og Nerve i hans lille Legeme arbejdede paa en 
Vaabenkjortel, der skulde holde Skjæbnens spidse Knive 
ude fra Hjertet. Aldrig havde • han før set med slige 
Øjne paa Moderen; der var et Udtryk i dem, som 
næsten var for stærkt for et Barn. Men der sprang det 
Løfte frem af Alt, hvad han foretog sig under hendes 
Tilsyn: han skulde nok holde en Haand over hende! 
. . . Kom Nogen og kaldte hende, da kunde det nok 
hænde, de fik stupe ud for!« 

Og da det saa igjen led hen mod Kvelden, listede 
Gutten sig ud af Bagdøren og langs med Stenhegnet, 
til han naaede op paa Landevejen. 

Signe stod i sit Kammervindu og saa ham gaa, hun 
blev paa en Gang saa tung om Hjertet. »Hvor vilde 
han hen? Vilde han maaske op for at tage fat i Gutten, 
som slog ham igaar, og hævne sig paa ham? Hun 
maatte følge ham, hvor ondt det saa var.« 

Og hun fulgte Stunden efter den samme Vej som 
Gudmund, indtil hun stod bag Hegnet, hvor han havde 
sat sig udenfor ved Vejkanten paa en Sten. 

Da saa hun lidt efter Præsten komme ud ad Have- 
laagen og hurtigt og forskræmt skynde sig henover 
Stien og ned mod Kirkevejen, hvor Gudmund sad. Men 
da Præsten kom i Nærheden af Gutten, standsede han 
og saa paa ham, det var ligesom hans urolige Blik 
hvilede sig i denne Beskuelse, og han gik nærmere hen 
imod ham. 

Da løsnede en Sten ved Trykket af Signes Haand, 
og den rullede ned fra Gjærdet paa den anden Side. 
Derved foer Præsten som et skræmmet Vildt bort fra 
Gutten igjen og henover Vejen, og denne rqste sig og 
saa sig spejdende omkring. Men da han Intet opdagede, 
gik han rask over til ham. 

»Du kan gjerne være uræd,« sagde Gutten og 
saa den forskræmte Skikkelse kjækt ind i Ansigtet, 
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»kommer Nogen efter Dig, skal jeg nok møde frem 
for Dig.« 

Præsten standsede igjen det urolige Blik ved 
Gutten. 

»Jeg skal nok passe baade paa Mor og Dig, det kan 
Du lide paa,« blev Gutten ved med stor Selvfølelse og 
saa ud, mens han stod der ved Siden af den usle 
Skabning, som en liden nyshugget Støtte ved et falde- 
færdigt Skur, 

Der gled et underligt blinkende Lys henover Præ- 
stens Ansigt, det var, ligesom det søgte efter et Sted 
at hvile sig paa, men fandt dét ikke og forsvandt 
igjen. 

»Kom, skal jeg følge Dig,« sagde Gutten efter en 
Stilhed, idet han greb tat om Præstens Haand. 

Det gav et Rusk i Præsten, og han drog hurtigt 
Haanden til sig igjen. I lange Tider havde ikke et 
Menneske rørt ved ham. Men ret som om han angrede, 
det, rækkede han i samme Stund Haanden ud mod 
Gutten, som uden videre tog den og drog ham nu 
langsomt henover Vejen mod Kirken. 

Signe var ved dette Syn bleven saa sjælefro, at hun 
græd af Vemod og Glædfe i sit Skjul, og da Hegnet 
stødte til et andet, som løb langs med Vejen lige op 
til Kirken, listede hun forsigtigt efter dem paa den 
samme forborgne Maade. 

»Det er en snil Mor, jeg har, kan Du tro,« tog 
Gutten trøstig Ordet igjen, uagtet han intet Svar fik. 
»Hver Kveld læser jeg Fadervor, og saa siger jeg: Gud 
velsigne Far og den gamle Præsten, det har hun lært 
mig.« 

Præsten stod stille og drog et tungt Aandedrag, det 
sled sig løs fra den dybeste Grund i hans Væsen. Saa 
vendte han Hovedet om mod Gutten og saa paa ham, 
og en klar Tanke glimtede i Blikket; men der sank 
straks et fugtigt Slør ned over det, og det fordunkledes. 
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Gutten blev lidt underlig tilmode og saa ham nys- 
gjerrigt ind i Øjnene. »Du skal aldrig græde,« sagde 
han og strøg sig kjærligt ind til ham; »Mor siger det, 
at Du bare er gal, fordi Du ikke vilde lyde Vorherre, 
mens Du var klog; men Du er ikke det ringeste gal 
for Vorherre.« 

Det var ligesom Præsten studsede og betænkte sig 
paa Noget; men straks efter fulgte han sagtmodigt med 
Gutten op til Kapiteldøren, hvor han tren ind og luk- 
kede til for sig. 

Stunden efter tren Gutten ind ad Døren til Daglig- 
stuen paa Kraakenæs, hvor Signe allerede sad og hilsede 
ham med større Sjæleglæde, end hun nogentid før i sit 
Liv havde følt. 

»Ja, det var vel sandt, som saa meget andet af, 
hvad Rebekka havde sagt: Af Sorgen skal Du hente 
Dig Glæden!« thi hun følte i denne Stund, ,at For- 
soningens Glæde er den største. 

Men fra den Dag tog Gutten sig et andet Væsen 
ligeoverfor Moderen. Det var næsten, som om han var 
en voksen Mand og hun en liden frygtsom Jente. Han 
undveg Mødet med de andre Børn, før havde det fristet 
ham ; thi da blev han ligesom paa alle Maader afholdt 
derfra, nu skyede ban dem af egen Drift. Hver Aften 
sad han paa Stenen oppe ved Kirkevejen og ventede 
paa Præsten, og naar den usle, faldefærdige Skikkelse 
kom henimod ham, var der en underlig Forstaaelse 
mellem disse to; de vare Børn Begge. Præsten rækkede 
da allerede Haanden langtfra ud mod Gutten, og han 
tog den saa blødt, men tillige saa underlig forsigtig 
inden i sin, at det var, som om den ved for stærk Be- 
rørelse kunde føre en Sygdom over paa ham. Saa 
fulgtes de op til Kirken, og her skiltes de; men Gutten 
tren da bagefter ind paa Kraakenæs med en Mine, som 
om han vilde beskytte hele Verdens smaa, frygtsomme 
Kvinder og gamle vidløse Mænd. 
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-' Saaledes fyldtes da efterhaanden Tidens Maal. Praesten 
vandrede i sin stille Samtale med Gud; hvad de talte 
om, fik Ingen vide. Hvem kunde udgranske, naar man 
saa ham gaa bøjet over sig selv, om nan maaske lugede 
Aandens Ukrudt op, eller om han betragtede den store 
Gartners Arbejde, der lod det visne Rod for Rod, for 
dog at frelse Sæden til den næste Sommer? 

Men Legemet svandt hen, det saa man. Det Liv, 
som endnu var tilbage, skjalv paa det sidste Punkt, som 
Regndraaben paa Spidsen af et Liljeblad. 

Rebekka havde stærk og trofast fremmet sin Gjer- 
ning, og Signe, hvem Ingen tog Forargelse af at op- 
stille til det gode Eksempel, stod færdig med den modne 
Forstand og den stille Fortrøstning til at vandre fremad 
i Rebekkas høje Aand. 

Der var en ubeskrivelig Stilhed i Gemytterne, det 
var det, som altid ligger mellem de vilde Udbrud og 
den jævne forfriskende Livsglæde. Thi det tager Tid, 
før Livsglæden faar sit Hus oygget. Varsomt maa der 
føjes Sten paa Sten, saa de ikke briste fra hinanden i 
Solheden og ikke løsne i Stormen. Ophidselsen har 
derimod ikke tungt for at faa sit istand. Et glimrende 
Luftkastel rejser sig og falder lige let. 

Da kom der en Dag, hvor Signe mod Aftenen 
vandrede udover Markerne. Det var trykkende varmt. 
Henover Himlen drog Aftenrøden lange Striber mellem 
de tunge Skyer, der Taa som Bjergp rundt omkring den 
trange Synskreds. 

Hun saa Gutten sidde der borte ved Vejkanten og 
trofast spejde op efter Præsten. Da aabnedes Have- 
laagen i Præstegaardens Hegn, og han tren ud. En 
Stund efter kom Rebekka samme Vej og listede sig for- 
sigtigt efter ham. Han tyktes overordentlig svag. Et 
lidet Stykke gik han henad Vejen, da vaklede han og 
faldt, og den gamle Bibel fløj langt bort. 

Nu skyndte Rebekka sig hen til ham, selv Signe, 
som havde holdt sig tilbage, da hun saa ham komme, 
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ilede hid, og ved deres forenede Hjælp fik de ham op 
igjen. Men han stod der som et Tag, der vakler paa 
<ie løse Støtter. Imidlertid vilde han fremad og rækkede 
med en ubeskrivelig Ængstelse hen efter Bogen, som 
Signe holdt i Haanden, skjød saa lempeligt Kvinderne 
fra sig og styrede igjen nedover Kirkevejen. 

Men denne Gang lod Rebekka sig ikke bortvise, hun 
tog ham kraftigt fat i den modstræbende Arm os ledede 
ham langsomt og forsigtigt ned til Kirken, og her luk- 
kede hun selv Døren op for ham. 

Da var det ligesom Præsten- nølede med at træde 
ind. Han vilde sige Noget, men han fandt ikke Røsten. 
Et Par Gange snappede han efter Ordet, saa tog han 
fat i Dørstolpen og vendte sig fra hende* 

»Broder!« hviskede Rebekka og strakte sin Arm 
henover den usle Skikkelse. Han lukkede Øjnene og 
sank tilbage i hendes Favn. 

Det var den første Hvile, han tog ved et Menneske- 
bryst ... det blev ogsaa den sidste. 

Et Øjeblik efter rejste han sig, saa op paa Søsteren 
med et langt og inderligt Blik og listede da ind 
over Trinet, og Rebekka lukkede Døren til efter ham 
og gik. 

Paa Hjemvejen mødte hun Signe, som havde ventet 
paa hende; thi Gutten gik opover mod Fjeldvejen; det 
var ikke ret efter hans Hoved, at han ikke fik følge 
Præsten, helst da det lod til, at han mer end nogen- 
sinde trængte til Støtte. Signe saa Rebekka ind i de 
klare, taarefulde Øjne med et spørgende Blik. Men 
Rebekka tav og greb hendes Haand, og de fulgtes ad 
til Præstegaarden. 

Denne Vej havde de ogsaa vandret Haand i Haand, 
da de tog fat paa den svære Livsvej, som begyndte ved 
Kolbein Starkars Gravhøj. Det stod Altsammen i Lys 
og Klarhed for Signes Sjæl, og en inderlig Tak fyldte 
hendes Øje med Taarer. 

30 
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Ved Havéindgangen standsede de. En Stund hvi- 
lede Rebekkas Blik med Velsignelse og Kjærlighed paa 
hende. 

»Signe,« hviskede hun med dyb Bevægelse i Stem- 
men» »jeg har et Bud til Dig ... det er otte Aar siden, 
jeg fik det, . nu skal Du høre det . . . maaske er han 
ikke længer . i de Levendes Samfund, som gav mig det 
. . . det, er fra Gudmund , . ,« 

Signe skjalv, og der var endnu en liden Straale af 
det varme Hjerteblod, som forraadte, hvad hendes Vilje 
saa trøstig fornægtede. 

»Du yrfr hans Hjertes Tusindfryd alligevel, og ingen 
anden triyedes ved Siden af den,« sagde Rebekka og 
drog Signe ind i Favn. »Han bad mig sige Dig det i 
en god Stund, Gud lade mit Valg være falden paa den 
bedste! Og nu Godnat Signe liden! 

Vær trofast til Døden, 

Da ender nok Nøden, 

Da gryer en Morgen • 

For Længslen og Sorgen I . . .« 

Og dermed vendte hun endnu en Gang Blikket 
mod Kirken, nikkede til Signe og forsvandt bag 
Hegnet. 

Signe stod en liden Stund paa samme Sted. »Hvad 
var det, Rebekka havde. sagt .^ Hvorfor havde hun ikke 
hørt det før?« Da tog hun sig endelig saameget sam- 
men, at hun kom hjem til Kraakenæs, tør Aftenskyggen 
sank ned oven Egnen. 

Imidlertid vankede Gutten frem og : tilbage langs med 
Kraakeskarret. Han var ikke tilfreds paed denne Dag; 
thi hans bedste Arbejde havde en anden taget fra ham. 
Da kom et Menneske op igjennem Bakken. »Han yar 
ikke ret stø paa Foden,« mente Gutten, endda han ikke 
var saa gammel som Præsten, Men kanske var han 
udslidt? Ja det maatte han vel være, thi var han ikke 
gammel, saa var han afslægs alligevel, og da var det vel, 
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fordi han maatte tage saa haardt i . . . kanske var han 
med at lægge Vej langs Fjeldene, for det var nok bra 
tungt, det Arbejde, og kunde nok slide en Mand ud før 
Tiden, det havde han hørt Thorstein sige saa mangen 
Gang«. 

Men nu stod Mennesket stille og saa ud over 
Vangen. Kan hænde, han hører til et Fantefølge . . . 
han ser sig slig omkring.« 

»God Kveld!« sagde Gutten og tren hen til den 
Fremmede, »Han maatte vel kunne byde en Fremmed 
Godkveld, han, som havde en liden bleg Mor, og en 
gammel tusset Præst, at slaa for, ja, og desforuden en 
Far, som han nok skjønnede, at Alle ansaa for en 
Fant.« 

»God Kveld,« svarede Manden stille. 

»Er Du træt. Du?« spurgte Gutten igjen. 

»Træt,« gjentog hin; det var ikke let at vide, enten 
han indrømmede eller spurgte op igjen. 

»Ja, for er Du træt, saa kan Du følge med hjem- 
over«, blev Gutten ved; »min Mor hedder Signe, og 
hun bor dernede paa Kraakenæsset, som Du ser.« 

»Nej, saa det kvap i haml« tænkte Gutten, da han 
havde ventet en Stund og ingen Svar faaet. »Og slige, 
snurrige Øjne, som han saa paa En med^ En skulde 
næsten tro, at Vorherre ogsaa havde taget Viddet fra 
ham ligesom fra Præsten.« 

Og dermed vendte Gutten sig og gik nedover til 
sit Hjem. Men da han var gaaet et lidet Stykke, vendte 
han sig dog for at se efter Manden. »Aa, han følger 
med,« tænkte Gutten, da han saa den Fremmede lang- 
somt følge bagefter ham. 

»Kanske Du ikke liker at træffe Folk?« spurgte Gut- 
ten venligt og standsede. »Det likér Mor heller ikke. 
Men saa kan Du bare følge med mig, saa skal jeg nok 
lukke Dig ind i Udhuset, hvor ingen ser Dig. Der er 
baade Hø og Halm, og der ligger altid Fantefølget, 

30* 
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naar der kommer noget, for Mor siger, at Hus og Mad 
skal Alle ha'e, som kommer til Kraakenæs.c 

Og saa vendte Gutten sig kjækt og skred hen imod 
Udhuset, som han aabnede for Manden og lukkede til 
igjen. Bagefter gik han ind i Stuen, og der var en stor 
Tilfredshed i hans lille Ansigt. »Havde han nu ikke 
hjulpet Præsten, saa havde han alligevel fundet En, han 
kunde hjælpe.« 

Der gik hen en Timestid efter dette, da laa Gutten i 
sin Seng og fortalte Moderen vidt og bredt om Afte- 
nens Hændelse. Men Signe hørte ham ikke. Der laa 
en vissen Rose foran hende i den gamle Bibel. Den 
var atter saa duftende og frisk, som om den var pluk- 
ket i samme Stund. Hvad var det for et koglende Syn, 
som bandt hendes Tanke? Løb Ulv der endnu gjøende 
og kjærtegnende omkring hende? Stod hun endnu som 
en rødmende Tusindfryd deroppe mellem Græs og Ur- 
ter ved Udmarkens Hegn? Var det fordi Gudmunds 
blaa Øjne lyste Forvirringen ind i hendes Sind, at Hjer- 
tet bankede saa stærkt? . . . Hvad var det, som gjorde 
Signe saa ung i denne Stund? 

Hun rejste sig. Gutten sov trygt og stille. Hun 
trykkede sin Pande ind mod Ruden og saa ud over 
Kirken. Det var en underlig lydløs Kveld. Det var 
Forventningens, Anelsens Stilhed . . . Det var Brudens 
Lytten til de fjerne Fodtrin. 

Der hang et Uvejr over Vangen, det saa hun; alle- 
rede glimtede enkelte Smaalyn ud igjennem de tunge 
Skyer. Da kastede hun sig fuldpaaklædt paa Sengen. 
Var det kanske et Raad for det urolige Sind? Man 
tvinger jo baade et lallende og et skrigende Barn til at 
sove ! 

Men længe laa Signe ikke heller hen, før den tunge 
Luft lagde sit Tryk paa hendes Sandser, og hun sov. 
De blaagule Lyn strøg i etvæk forhi hendes Vindu og 
kastede det hurtige, blændende Skjær over hendes Leje. 
Var det maaske i dette blaablege Lys, Signe saa Virke- 
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ligheden i Drømmens Land? Thi hendes Hoved laa 
træt og tungt ned over den magre Haand, hendes Øjne 
vare indsunkne, hendes Kind rynket, og de sammenpres- 
sede Læber kj endte ikke til Ungdommen mere ... Nu 
var Signe atter gammel. 

Men i denne Stund vendte Uvejret sig. Det havde 
en Tid holdt sig ude over Vandet, ligesom i Uvished 
om, hvor det skulde udlade hele sin Vælde. Nu for- 
stærkedes Lynene, Tordenen brød sig i korte tunge 
Drøn mod Fjeldene og Ekko havde ikke sluppet det 
sidste, før det f6r afstea med det næste. 

Og under denne rasende Kamp i Naturen saas ikke 
et Menneske paa Vangen, og ikke en Lyd udfyldte de 
korte Mellemrum af Bragene. Det var som om Livet 
var udslukket, og de blændende Lyn skinnede henover 
Husene, der mere saa ud til at staa som Monumenter 
over Døde end som skjærmende Ly over Levende. 

Da rystede Fjeldene under et nyt Drøn, det var i et 
Øjeblik, som om Skyen brast, og hele den elektriske 
Strøm for ud over Vangen. 

Signe vaagnede og rejste sig forskrækket op i Sengen ; 
men i det Samme strøg et Lyn hen over hende, og 
hun svøbte hastigt Aaklædet omkring sit Hoved og krøb- 
ræd sammen for ikke at se mere. Saaledes laa hun hen 
en Stund. Da hørte hua Massis høje Udraab neden- 
under, Qg hun hørte Thorstein Hatles Stemme blande 
sin dybe Bas ind i med. Hun lyttede i stor Spænding. 
Men i det Samme reves Døren op, og Massi skreg ind 
i Kammeret: at Præstegaarden brændte. 

Det tog nu ikke lang Tid, før Signe var oppe af 
Sengen og nede over Trappen. Ude paa Gaardspladsen 
saa hun allerede Luerne over Taget, og hun løb i 
ustandset Fart opover mod Præstegaarden. Her var da 
allerede en Del Folk forsamlede, der løb raadløse mel- 
lem hverandre, til endelig Signe kom til og udbrød i 
Jammerskrig over den elskede Rebekka, og da rettede 
Enhver sit Sind mod et Maal: at frelse Præstens Søster. 
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Det blev imidlerlid Thorstein Hatle, som styrtede 
sig hen mod Hovedindgangen, og som midt igjennem 
Røg og Luer svang sig op over Trappen, der førte til 
Kvisten, hvor Præsten havde sit Studereværelse, og hvor 
Rebekkas lille Sovekammer laa til den modsatte Side. 

Men Rebekka fandtes ikke, hun fandtes ingen 
Steder. 

Der blev en stor Bestyrtelse mellem Folket. Alle 
elskede Rebekka, og der var ingen, som ikke gierne 
endnu engang havde kastet sig ind i det brændende 
Hus for at frelse hendes Liv; men naar hun ikke var 
der.^ Ak, hvor var hun da} 

Da slog der en Tanke ned som et venligt Lys i 
Signes af Skrækken formørkede Sjæl : Om hun var i 
Kirken I Præsten var den Kveld uslere end nogensinde, 
naturligt syntes det, at Søsteren var vendt tilbage for 
at vaage over ham ved det sørgelige Leje. 

Og i samme Stund vendte Signe sig bort fra Huset 
og vandrede stille og fortrøstningsfuld nedover mod 
Kirken. 

Men Rebekka var ikke der. Hun sad i Præstens 
gamle Lænestol foran Bordet med de mange henkastede 
og opslaaede Bøger, og her sov hun allerede den sidste 
trygge Søvn, kvalt af de tunge Røgskyer, som trængte 
sig sammen omkring den gamle og slet sammenføjede 
Bræddeindhegning, som dannede dette Værelse. 

Da hun om Aftenen havde forladt Signe, var hun 
traadt ind her og havde siddet og syslet med en venlig 
Plan for Fremtiden; thi den dybe Inderlighed, som 
havde mødt hende i Broderens Øje ved Afskeden 
denne Aften, sagde hende, at der var gaaet et nyt 
Morgengry op over hans forvirrede Tanke . . . Der 
kunde kanske endnu blive Tid til at leve et Liv i Guds- 
frygt og Tro? Der kan jo leves det rigeste Liv igjen- 
nem Øjeblikke, der hvor den lange Udsigt er rjrkket 
ind til et Par Fodsbred mellem os og Graven. 
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' Og Tiden gik. Rebekka bøjede sig dybere og dy- 
bere hen over det smilende Livsbillede; ... da sank 
Søvnens Skumring efterhaanden, ned over det; men i 
samme Stund greo ogsaa Drømmen hendes Haand og 
førte hende med sig over i en anden Scene. 

Da rejste der sig lidt efter lidt en Kirke ud af 
Morgendæmringen. En festlig smfykket Skare ilede hen 
mod Indgangen, den drog hende uvilkaarligt med sig. 
Inde i Kirken stod Alteret smykket med Kranse og 
brændende Lys, og det hvide Alterklæde skinnede soni 
den nysfaldne Sne paa Fjeldet. :^ Nu begyndte Salme- 
sangen. Hvor det rungede henunder det høje Hvælv! 
Det var som tusinde dybe, stærke Orgeltoner. Men 
endnu laa der en bævende Forventning i hendes Sjæl 
og tog Røsten fra hende, saa hun ikke magtede at 
blande den i Menighedens store Frydesang, '■■ 

Men nu tren Præsten frem for Alteret . . . han 
løftede det ædle Hoved og saa ud over Skaren ... det 
var ham, den elskede Broderi Hvor herlig stod hari 
ikke der i Ungdommens Kraft, skjønt Haaret føjede sig 
i hvidgraa Lokker omkring Panden ... Ja nu løstes 
Stemmen, nu kunde hun juble med de Andre I 

Da saa hun Stolene blive aabnede, den lange Skare 
vandrede op mod Alteret, selv var hun med blandt de* 
Forreste. Nu bøjede hun sig, og sank ned paa det 
bløde Knæfald . . . utallige vare de, som flokkede sig 
omkring hende. Men hun kjendte dem Alle, endda 
Verden vilde sige, at de vare døde, eller at de endnu 
ikke vare blevne iførte Livets Klædning af Kjød og Blod 
... Ja, hun kjendte disse stille ydmyge Kvinder med 
Styrkens milde Aand i Blikket. Hun kjendte disse Mænd 
rned det frejdige, klare Syn ud over Verden, og Håan- 
den øvet i det lette Greb! 

Men nu rækkede Præsten hende Naadehs Lædske- 
drik; som Honning flød den hen over hendes tørstige 
Læber, og som en himmelsk Fred udgjød den sig i 
hendes Sind. Da lød atter Sangen ud over Menigheden, 
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og Alle vandrede ned ad Kirkegulvet igjen og hen mod 
den store Indgang . . . Men imedens gik der en blæn* 
dende Lysning henover dem, og den slukkedes i samme 
Stund, og det dybeste Mulm tulgte efter . . . Det var 
ikke længer Sang hun hørte, det var et Orgel, hvis 
vældige Toner rystede Kirkens Grundvold ... Da var 
det, som om Alle forfærdedes og trængte sig mod hin- 
anden .... Der blev trangt for Foden, der blev trangt 
for Tanken, der blev trangt for Aandedrættet . . . Livet 
var der ikke længer ... 

I dette Øjeblik tren. Rebekka ind ad den Dør, som 
fører til de mange Boliger ... til Tærskelen kunne vi 
følge hende, ikke videre. 

Udenfor Huset var just Spaa-Manha nu kommen tiU 
og Alle vendte sig mod hende for ligesom at høre en 
højere Afgjørelse og føje sig derefter. 

»Det er Kolbein Starkars Ord som kommer igjen !<r 
udbrød hun og slog Kors for sig selv og alle de Andre. 
»Det er Vorherre selv, som holder Dom i Nat over 
Præsten, den, som gjør et Haandstag, har Forargelsen 
med sig, Vorherre trænger ikke til Raad af Nogen I« 

Og dermed stod Alle stille som Støtter og saa Byg- 
ningen brænde uden at røre en Haan4. 

Da brød paa en Gang et Menneske igjennem den 
gabende Hob. Uden at ænse Nogen kastede han sig 
ind i det brændende Hus, og Røg og Luer slog med 
det Samme sit uigjennemtrængelige Gitter ned imellem 
ham og dem. 

Imidlertid var Thorstein Hatle ikke den, som tog sig 
nær af Spaa-Marthas Trudsler. Han havde ved Hjælp 
af et Par Unggutter samlet de fornødne Redskaber til 
at slukke og frelse, hvad der kunde frelses. Men det 
blev kun Lidet. Det Eneste som stod tilbage at gjøre, 
var at sprede de nedstyrtende Brande og Bjælker og 
slukke dem, og af den Aarsag havde Thorstein for- 
samlet et Par unge Mennesker .omkring sig, som ikke 
Overtroen rent havde lammet, og nu stod der just En 
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ved Siden af ham, som fortalte ham Safersynet med 
Manden, der havde trængt sig ind i Huset, da med et 
uhyre Brag hele Bjælkeværket, som endnu holdt det 
høje Kvistrum, ramlede sammen og styrrede ned. 

»Her ligger vel det gale Menneske!« udraabte en 
af dem. 

»Det er ham, som jeg tog hjem med mig og lukkede 
ind i Udhuset igaar Kveld«, sagde Gudmund kjækt. Thi 
da Gutten var vækket af Massis Skrig, havde han snart 
tulgt efter de Andre ud af Huset. 

»Det er Præstens Søn«, sagde Thorstein, »jeg ser 
Mærket paa Kinden«. 

»Kom hid Folk!« raabte Thorstein, »tag fat! Han 
kom hertil i en sørgelig Stund. Ondt har han altid 
villet, naar han kom, denne Gang vilde han vel det 
Gode, men det glap for ham. Lad os bære ham ned 
i Kirken til Fa Ven. I faar tage lempeligt i Fyren, En 
kan aldrig vide, hvor Livet hænger.« 

Og nu tog de fat i den lemlæstede Skikkelse, og 
hviskende og varsomt skred Toget ned over til Kirken. 
Og Gutten listede bagefter ... det var jo hans Far, de 
gik der med ... 

Forsigtigt aabnede nu Thorstein Kapiteldøren og 
tren først ind i Kirken. Hans Syn var blændet af det 
stærke Lysskær; men alligevel saa han Signe sidde ved 
den ene Side af Alterfoden, og et Stykke fra hende laa 
Præsten tæt ind til Væggen med Hovedet paa den 
gamle Bibel. 

Men nu ilede Gutten hen foran ham og op til 
Moderen. 

»Mor!« udbrød han og kastede sig heftigt hen- 
over hende. 

»Stille!« tyssede Signe og viste ned paa den sovende 
Præst. 

»Mor!« hviskede han, »der kommer de med Præ- 
stens Søn.« 
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Signe rejste sig op og stirrede frem mod de Kom- 
mende. Men i det Samme segnede hun lige ned igjen 
med lukkede Øjne. 

»Signe!« bad Thorstein og tog hende fast om Skul- 
deren og rettede hende op: »Slip ikke Modet, Du 
trænger det idag. Ingen véd, om han er levende eller 
død, Du skjønner det bedst. Han vilde frelse Fa'ren 
. . . saa gik det ham som Kolbein Starkar.« 

Et Øjeblik endnu sad Signe med lukkede Øjne, da 
rejste hun sig og gik langsomt hen foran Alteret, hvor 
Mennesket laa. Hun bøjede sig ned over ham . . . 
Hun saa et vanziret Ansigt ... Et Ar trak sig hen- 
over den ene Kind, og Mangelen havde traadt sine 
dybe Spor i den hele Skikkelse . . . Var det Gudmund? 
, . . Hun veg tilbage. 

»Det er ham, Signe,« hviskede Thorstein, som gjæt- 
tede hendes Tanker, »jeg har ikke baaret Tollekniv, 
siden jeg brugte den til det Mærke, Du ser der paa 
Kinden . . . men det var for at hævne Dig, Signe . . . 
Gud hjælpe mig!« 

Signe lagde sig paa Knæ ved Siden af ham, hun 
strøg med sin Haand henover hans Pande. »Ak var 
4et haml« Da tog hun og lagde hans Hoved i sit 
Skjød. Der laa det længe. Morgensolen straalede ind 
igjennem de lave Ruder, og Folk oegyndte at samle sig 
ved Kirken for at forske efter Slutningen paa dette 
natlige Optrin. 

Men Signe sænkede sine Øielaage for Dagens 
Herlighed; og hede Taarer pibleae frem derunder og 
trillede nedover de magre Kinder. 

Da gik der en Trækning igjennem det Legeme, som 
hvilede i hendes Favn; hun saa op ... to milde blaa 
Øjne med den flygtende Livsgnist i Blikket vare 
fæstede paa hende . . . »Ja, dette Blik kjendte hun! 
Det havde hun draget Kjendsel paa i sin lykkeligste 
Stund« . . . 
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Saa mødtes de i Sjælens stille Forstaaelse. Men der 
«tod et Spørgsmaal i aet døende Blik: »Om hun bar 
Nag til ham?« Hun bære Nag til ham? . . .Hvad 
vidste hun om Lykken uden igjetinem ham? Og var 
<ien da saa kort, siden det nu i denne Stund stod for 
hende, at den aldrig var ophørt? . . . Var den da saa 
ringe, siden hun i ti lange Aar havde tæret paa dén? 
Var den da en Synd, siden Vorherre havde hørt hendes 
Bøn : endnu en Gang at se ham ? . . . Ak ! der sank 
hans Øje til Farvel I« hviskede det inde i Sjælen, og 
<iybere endnu bøjede hun sit Ansigt nedover hans. 

Men imidlertid havde Gutten ikke givet Taal, før 
han fik Præsten til at staa op og komme hen til Søn- 
nen. Lidet forstod han, at det var Døden og ikke 
Søvnen, han tog de mange Tag med, hvergang han 
ruskede og trak i den gamle Præst for at fai ham op 
af Gulvet. Endelig stod han da oprejst og støttede sig 
til det lave Gitterværk omkring Alteret, og Gutten holdt 
sig trofast ind til ham. 

Da famlede han hen efter den lille Indgangsdør, 
han forsøgte at aabne den, han magtede det ikke. Men 
Gutten var ogsaa der med Hjælpen, og Præsten vaklede 
nu hen foran Alteret . . . Der stod igjen i Morgen- 
solens Glands den guldskinnende Kalk. Han løftede 
Armen . . . førte den skjælvende Haand forsigtig og 
ængstelig hen mod den . . . han greb den! ... I det 
Samme skjød der et Blus af den svindende Livskraft 
igjennem ham. Han vendte sig om mod det indtræn- 

fende Folk og løftede Kalken højt op i den straalende 
)ag, og en ubeskrivelig Sejrsglæde lyste hen over hans 
hele Skikkelse. Men som en Streng, der er skruet op 
til det sidste dirrende Punkt af sit Hold og der sprin- 
ger, saaledes brast Livet i den skjøreForm, og han sank 
ned paa Stedet uden, som det syntes, at have forstaaet, 
at Sønnen laa der foran ham færdig til at slaa Følge 
med ham. 
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Ja, han var færdig til at følge, skjønt ikke, som Signe 
troede, allerede påa Vejen. I samme Øjeblik som 
Skaren trængte sig op mod Alteret, slog han Øjnene 
klart op. Det var et af disse store, vidtoverskuende 
Blik, hvormed stundom den Døende synes at ville gribe 
hele sit svundne Liv i et eneste Skue. Et Minut syntes 
han at rette Blikket paa Noget langt uden for dfenne 
Kreds, da fæstede det sig paa en Gang ved det hvide 
Skaut, som Signe, bar paa Hovedet, og i det Samme 
greb han op etter det og rev det til sig; et Øjeblik 
holdt han Armen ivejret med Linklædet, da sank den 
stille ned . . . Stunden efter gled et forklaret Smil over 
lans Ansigt . . . Var det en Afglands af hans korte 
■ordlivs Lykke, eller var det et Skjær af Himlens Her- 
ighed, som strøg ham imøde? 

Det var mod Middag. Stille syslede Mænd og 
Kvinder om hinanden i den lille Kirke, et stort broget 
Sprede med et Lagen over laa midt for Alteret, derpaa 
hvilede Fader og Søn. Præsten laa med sit Hoved paa 
den gamle Bibel, og Gudmund holdt endnu det hvide 
Skaut i Haanden. Ener og Granbar var strøet over 
hele Kirkegulvet, og unge Birkegrene stak frem langs 
med Stolene og omkring Alteret. Kirkeporten stod paa 
vid Væg, og den varme Sommervind blandede sig med 
Birkens DuFt. Folk gik og kom, stille . og hviskende 
men forsonede; selv Rebekkas Død, som de 'endelig 
vare blevne vidende om, lagde kun Vemodet til og for- 
øgede den bløde Stemning. 

Endnu sad Signe oppe i Koret og Gutten sad tæt 
ind til hende. Han havde jo Ret til at være med i 
Sorgen, Hendes Blik hvilede ufravendt paa det blege 
vanzirede Ansigt, som laa der og slet ikke mindede om 
den svundne Tid; men hun huskede den alligevel; og^ 
blev hun end ikke en rødmende Tusindfryd til Glæde 
og Prydelse for hans Jordlivs Dage, saa stod hun ydmyg 
og skjær, som den hvide, ved hans Grav. 
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Lidt efter lidt var nu Folk blevet mæt af dette Skue 
og trak sig ud af Kirken og henover Vejen. Kun en 
enkelt Kvinde blev tilbage og gik omkring og stak en 
liden Markblomst ind hist og her imellem det Grønne. 
Det var Sønneve. Hun græd stille og saa kummerfuld 
ud. Da tren Thorstein Hatle raskt ind i Kirken. Nu 
var det ikke godt for Signe at være længer her, og 
<ierfor var han kommen for at hente hende hjem tfl 
Gaarden. Men idet han skred op over Kirkegulvet og 
hen mod hende, fik han Øje paa Sønneve, der skjulte 
sit forgrædte Ansigt for ham. 

»Hvorfor græder Du Sønneve?« spurgte han venligt, 
og tren lige hen til hende. 

»Aa Gamlingen derhjemme er ikke noget videre 
idag,« hviskede Sønneve, »og naar Vorherre tager ham, 
saa tager han det sidste Hold fra mig.« 

Thorstein stod stille og tav en Stund ... da tog 
han fast om Sønneves Haand; men han tav endnu. 

Sønneve løftede endelig Blikket op til ham. »Ak 
slig saa han ogsaa paa hende for . . . ak for mange 
Aar siden. Men den Gang mente han ikke Noget med 
<let . . . hvad mente han da nu?« 

»Sønneve«, sagde Thorstein, og Stemmen skjalv, 
»Dersom Du kunde glemme det, som var, og drage 
nogen Glæde ud af det, som kommer ... saa tror jeg 
... at jeg kan skaffe Dig baade Husly og Hjertely.« 

Sønneve saa op med et tvivlende Blik. 

»Men Thorstein Hatle er ikke nogen fin Brudgom, 
han er baade gammel og tvær,« føjede han blødt til 
og saa lidt frygtsomt ind i hendes klare Øjne. 

Ak, han var alligevel det Fineste, Sønneve kjendte, 
og den Mening havde hun baaret paa fra den Tid hun 
begyndte at skjønne, indtil denne lykkelige Stund! 

Nu rejste Signe sig, hun nikkede kjærligt hen til 
Thorstein og Sønneve, og gik ud af Kirken, støttet til 
Gutten. Her stod endnu Folket langs med Vejen og 
samtalede, og Spaa-Martha havde atter fængslet de 
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spredte Meninger og sat sin isteden. »Præsten havde 
lyst Velsignelse over Signe og Sønnen hans, før han 
døde, det var Noget, hun skjønnede bedre end de, og: 
dermed var den Sag klaret.« Og da just nu Signe 
nærmede sig, udbrød hun triumferende: 

»Der ser I Signe uden Skampiaget!« 

»Gud signe Dig I« lød det til hende fra alle Sider,, 
idet hun skred forbi med Gutten, som snart saa paa 
Folket og snart paa Moderen med et straalende Ansigt. 

Og. Signe gik videre, om ikke som Rebekka med 
Frydesang paa Prøvelsens Dag, saa dog med Frejdighed 
og trofast Mod — Thi ... 

Den, som gaar foran i en Alvorssag, maa kaste 
Idealets Lysglands over Vejen, hvis ikke Den, der følger 
efter, skal fortabe sig i modløs Søgen. 
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